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Wie kaum jemand sonst vermag Isabel Allende vom grofiten aller
Gefiihle zu erzihlen. In diesem Band schreibt die Erfolgsautorin erst-
mals tiber ihre personlichen Erfahrungen mit Liebe und Sexualitit:
wie sie sich als fiinfjahriges Mddchen, das brav den Kindergarten der
Ursulinen besucht, schwanger glaubt; wie sie als Jugendliche ihre er-
ste Liebe erlebt und als junge Frau von der sexuellen Revolution be-
einfluf$t wird; wie sich fiir die liebende Mutter und spiter auch
Grofimutter das Verhéltnis zur Sexualitit verdndert.

Isabel Allende bietet hier ihren Leserinnen und Lesern einen Weg-
weiser durch die Launen der Liebe, der erginzt wird durch die
schonsten Szenen aus ihren Romanen und Erzahlungen.

Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete als Journalistin in Chile, bis
Pinochets Militarputsch sie 1975 ins mehrjihrige Exil nach Venezuela
trieb. Sie lebt nun schon seit vielen Jahren mit ihrer Familie in Kalifor-
nien. Thr Werk, das sich weltweit millionenfach verkauft, erscheint
auf deutsch im Suhrkamp Verlag.

Die Herausgeberin Corinna Santa Cruz lebt als freie Lektorin in
Frankfurt am Main.
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Lange, vielleicht nicht notwendige
Vorrede

Alle schlimmen Siinden

Mein Sexualleben begann friih, mit etwa fiinf Jahren im Kin-
dergarten der Ursulinen in Santiago de Chile. Bis dahin lebte
ich wahrscheinlich im Stand volliger Unschuld, doch besit-
ze ich keine Erinnerung an diese Anfangsjahre vor dem Erwa-
chen meiner sexuellen Neugier. Meine erste Erfahrung mach-
te ich, als ich aus Versehen ein kleines Piippchen aus Bakelit
verschluckte, wie man sie zum Verzieren auf die Geburtstags-
torte setzt. »Das wichst jetzt in deinem Bauch, du wirst ku-
gelrund, und dann kriegst du ein Kind«, erkldrte mir meine
beste Freundin, die gerade ein Briiderchen bekommen hatte.
Ein Kind! Das war das letzte, was ich mir wiinschte. Es folgten
firrchterliche Tage, ich bekam Fieber, konnte nichts essen und
tibergab mich heimlich im Badezimmer. Meine Freundin be-
statigte, die Symptome seien dieselben wie bei ihrer Mutter
vor der Niederkunft. Schliefllich zwang mich eine der Nonnen,
mit der Wahrheit herauszuriicken, und unter Schluckauf ge-
stand ich, daf3 ich schwanger war. Ich wurde am Arm genom-
men und ohne Bodenkontakt ins Biiro der Mutter Oberin ge-
schafft, die bei mir zu Hause anrief und mitteilte, man schicke
mich wegen ungebiihrlichen Betragens heim. Auf diese tragi-
sche Weise nahm mein Grauen vor Puppen seinen Anfang
und auch mein Interesse an dieser geheimnisvollen Angelegen-
heit, deren blofie Benennung bereits unmaoglich war: Sex.
Einen Sexualtrieb besafen Madchen in meiner Generation
nicht, den erfanden Masters und Johnson erst sehr viel spi-
ter. Nur minnliche Wesen wurden von diesem Ubel befallen,
was sie in die Holle bringen oder womoglich zu einem Leben
als Faun verdammen konnte. Auf heikle Fragen gab man uns
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Maidchen zwei Arten Antworten, je nachdem welche Mutter
uns das Schicksal zugespielt hatte. Die traditionelle Erklarung
war der Storch, der die Kinder bringt, die moderne handelte
von Bienen und Blumen. Meine Mutter war modern, aber der
Zusammenhang zwischen dem Bliitenstaub und dem Piipp-
chen in meinem Bauch blieb mir irgendwie unklar.

Mit sieben bereiteten mich die Nonnen auf die Erstkommu-
nion vor. Ehe man die geweihte Hostie bekam, mufite man
beichten. Ich wurde in die Kirche gebracht, sank in einem
sargahnlichen Beichtstuhl zitternd auf die Knie, vermutete
hinter dem staubigen schwarzen Samtvorhang den Priester
und versuchte mich an meine Siindenliste zu erinnern. Weil
es Frevel gewesen wire, zum Abendmahl zu gehen, ohne zu-
vor restlos jeden Fehltritt gebeichtet zu haben, hatte ich alles
auf meine Liste geschrieben, was in den zehn Geboten als mog-
liche Siinde genannt wird, von Raub und Mord bis zum Be-
gehren fremden Eigentums, aber ich war so verschreckt, daf3
ich keinen Ton herausbekam. Der Pfarrer wartete eine ange-
messene Weile ab und ergriff dann die Initiative. Durch Dun-
kelheit und Weihrauchgeruch sagte eine Stimme mit galici-
schem Akzent zu mir:

»Hast du dich mit den Hénden beriihrt?«

»Ja, Vater«, stammelte ich.

»Oft, meine Tochter?«

»Jeden Tag .. .«

»Jeden Tag! Das ist im Angesicht Gottes eine sehr schwere
Verfehlung, Reinheit ist die grofite Tugend eines Madchens,
du muflt mir versprechen, dafy du es nicht wieder tust!«

Ich versprach es, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte,
wie ich mir das Gesicht waschen oder die Zihne putzen soll-
te, ohne mich mit den Hinden zu beriithren. (Dreiflig und
soundsoviel Jahre spiter konnte ich dieses traumatische Er-
lebnis fiir eine Szene in Eva Luna gebrauchen. Nichts geht ver-
loren, alles l4f3t sich in der Literatur wiederverwerten.)
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Die Schliissel zur Wollust

Ich wurde zur Zeit des Zweiten Weltkriegs im Siiden der
Erde geboren, hinein in den Schof3 einer Familie, die eman-
zipiert und intellektuell war in einigen (sehr wenigen) Aspek-
ten und in allen tbrigen steinzeitlich. Ich wuchs im Haus
meiner Grofleltern auf, einem Ungetiim von Gemauer, durch
das die Gespenster spukten, die meine Grofimutter an ihrem
Tisch mit den Lowenfiilen heraufbeschwor, einem wuchti-
gen spanischen Mobelstiick, das nach mehreren Reisen um
die Welt schliefilich bei mir in Kalifornien gelandet ist. Mit
im Haus lebten zwei unverheiratete Onkel, die wie fast alle
in meiner Familie ziemlich exzentrisch waren. Der eine hatte
mehrere Jahre in Indien verbracht und war als Fakir zuriick-
gekehrt, ernihrte sich von Mohrriiben, war spérlich mit einem
Lendenschurz bekleidet und sagte betend die unzihligen Na-
men Gottes in Sanskrit auf. Der andere war ein leidenschaft-
licher Leser, menschenscheu und freigebig, und erinnerte vom
Aussehen an Carlos Gardel, den groflen Star des argentini-
schen Tangos. (Beide tauchen, zugegeben etwas iiberzeichnet,
als Jaime und Nicolds Trueba in Das Geisterhaus auf.) Dank
meines lektiireverliebten Onkels war das Haus voller Biicher,
die Stapel wuchsen iiberall und bekamen wie eine nicht zu
zihmende Flora im Dunkel der Nacht neue Ableger. Niemand
iiberwachte oder lenkte meine Lektiire, und so las ich mit
neun Jahren Marquis de Sade, aber der Text war fiir mein Al-
ter zu anspruchsvoll; da der Autor Kenntnisse voraussetzte,
deren ich vollstindig entbehrte, bekam ich elementare Zu-
sammenhange nicht mit. Der einzige Mann, den ich bisher
nackt gesehen hatte, war mein Fakir-Onkel, wie er im Lotos-
sitz in unserem Hof den Mond anschaute, und ich war ent-
tduscht tiber diesen kleinen Wurmfortsatz zwischen seinen
Beinen, der miihelos in mein Madppchen mit den Buntstiften
gepafit hitte. So viel Getue da drum?
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Mit elf Jahren lebte ich in Bolivien, weil meine Mutter mit
einem Diplomaten zusammen war, einem Mann, der fort-
schrittliche Ansichten vertrat und mich auf eine gemischte
Schule schickte. Ich brauchte etliche Monate, um mich an mei-
ne minnlichen Mitschiiler zu gewohnen, hatte stindig rote
Ohren, und mein Herz hiipfte tiber Stock und Stein, weil ich
jeden Tag in einen anderen Jungen verliebt war. Meine Klas-
senkameraden fiithrten sich auf wie Wilde und taten nichts
anderes, als in der Pause Fuf8ball zu spielen und sich zu prii-
geln, wihrend wir Midchen unseren Brustumfang maflen
und in einem Heft die Kiisse notierten, die wir bekamen, und
zwar inklusive aller Einzelheiten: von wem, wo, wie. Einige
Gliickliche konnten schreiben: Felipe, im Bad, mit Zunge.
Mein Heft war leer. Ich gab vor, mich fiir diesen Unsinn nicht
zu interessieren, trug Jungskleider und kletterte auf Biume,
um zu vertuschen, daf3 ich fast zwergenhaft klein war und
ahnlich sexy wie ein gerupftes Huhn.

Im Biologieunterricht lernten wir etwas iiber Anatomie,
kannten uns jedoch mit dem Fortpflanzungsapparat der Stu-
benfliege besser aus als mit unserm eigenen. Der Akt der
Kindszeugung wurde so blumig umschrieben, daf$ man ihn
sich unmdglich ausmalen konnte; das Gewagteste, was wir
zu sehen bekamen, war die schematische Zeichnung einer Mut-
ter, die ihr Neugeborenes stillt. Vom Rest wufSten wir nichts,
und von Lust sprach nie jemand, folglich entging uns der
springende Punkt. Wieso taten die Erwachsenen derlei Schwei-
nereien? Die Erektion war ein Geheimnis, das von den Jun-
gen so gut gehiitet wurde wie die Monatsblutung von uns
Midchen. Ich las viel und stolperte manchmal in den Bii-
chern iber irgendwelche Anspielungen, aber erotische Lite-
ratur gab es damals bei anstindigen Leuten nicht, und die
grofle Bibliothek meines Onkels stand mir in Bolivien nicht
zur Verfiigung.

In meiner gemischten Schule beschrankte sich der Kontakt
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zu den Jungen aus Geschubst- und Gehauenwerden und auf
die Botschaften von Freundinnen: Der Keenan sagt, er will
dich kiissen; sag ihm, ich bin einverstanden, aber nur mit
Augen zu; er sagt, dann will er nicht mehr; sag ihm, er ist
blod; er sagt, du bist noch bloder. Und damit brachten wir
das Schuljahr zu. Abwechselnd denselben Kaugummi kauen,
intimer wurde es nicht. Einmal konnte ich einen Nahkampf
mit dem grof8artigen Keenan machen, der rote Haare und Se-
gelohren hatte und in den wir Midchen alle heimlich ver-
liebt waren, weil sein Vater reich war und sie daheim einen
Pool hatten. Er schlug mir die Nase blutig, aber der sommer-
sprossige Junge, der mich schnaufend auf das Pflaster im
Schulhof driickt, gehort zu den erregendsten Erinnerungen
meines Lebens. Ein andermal forderte Keenan mich bei ei-
nem Fest zum Tanzen auf. La Paz war vom Rock 'n’ Roll
noch unberiihrt, der den Rest der Welt zu erschiittern be-
gann, und uns lullten weiter Nat King Cole und Bing Crosby
ein (o mein Gott! Das war graue Vorzeit!). Man tanzte um-
schlungen, manchmal Wange an Wange, aber ich war so win-
zig, dafy meine Wange bei jedem normalwiichsigen Jungen ge-
rade so an die Giirtelschnalle reichte. Keenan war zum Gliick
klein fiir sein Alter. Er driickte mich ein bifSchen an sich, und
ich sptirte etwas Hartes auf der Hohe seiner Hosentasche und
meiner Rippen. Ich tippte ein paarmal mit den Fingerspit-
zen daran und bat ihn, die Schliissel aus der Tasche zu neh-
men, weil das driickte. Er rannte davon und kam nicht zu-
riick auf das Fest. Mein heutiges Wissen tiber die Natur des
Mannes 1if3t mich vermuten, daf8 es nicht seine Schliissel wa-
ren. Der arme Junge.

Tausend arabische Niichte

1956 zog meine Familie im Gefolge meines Diplomaten-Stief-
vaters in den Libanon, und ich besuchte erneut eine Miadchen-
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schule, diesmal eine englische, in der Sex schlicht nicht exi-
stierte, weil britisches Phlegma und der christliche Eifer mei-
ner Lehrerinnen ihn aus dem Universum entfernt hatten.

Beirut war die Perle des Nahen Ostens, hier lagerten die
Schitze der arabischen Scheichs in den Filialen der wichtig-
sten Banken der Welt. Alle grofen europiischen Modehéuser
und Juweliere hatten Liden in dieser Stadt der Kontraste, wo
man einen Cadillac mit vergoldeten Zierleisten zwischen Ka-
melen und Maultieren sehen konnte. Viele Frauen verzichte-
ten auf den Schleier, und einige Studentinnen der amerika-
nischen Universitit trugen Hosen, aber noch existierte die
starre Grenze, die iiber Tausende von Jahren die Geschlech-
ter voneinander geschieden hatte. Sinnlichkeit lag in der Luft
wie der Geruch von Lammlfett, sie war spiirbar wie die Hit-
ze am Mittag und fordernd wie der Gebetsruf des Muez-
zins vom Minarett herab. Das Begehren, die Lust, das Verbo-
tene ... Aber wir Midchen gingen nirgends alleine hin, und
auch die Jungen mufSten sich vorsehen. Mein Stiefvater stat-
tete meine Briider mit langen Hutnadeln aus, damit sie sich
gegen die Taschendiebe am Strand und manchmal auf der
Strafle wehren konnten.

In meiner ziichtigen Lehranstalt gingen in den Pausen
schliipfrige Fotoromane von Hand zu Hand, in franzosischer
Ubersetzung in Indien verlegt, aufferdem eine sehr zerlesene
Ausgabe von Lady Chatterly und Taschenbiicher tiber die Aus-
schweifungen Caligulas. Von dessen Orgien ist mir nur in Er-
innerung, daf$ die Géste sich ihre fettigen Finger an den Haa-
ren der afrikanischen Sklaven abwischten und sich die Kehle
mit Ginsefedern kitzelten, damit sie sich iibergeben und wei-
teressen konnten wie in einem Film von Fellini.

Mein Stiefvater hielt eine Ausgabe von Tausendundeine
Nacht in seinem Schrank unter Verschlufi, weil sie nicht ju-
gendfrei war, aber ich fand einen Weg, die Schranktiir zu 6ff-
nen, und las heimlich einzelne Stellen in diesen wunderba-
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ren Bianden aus rotem Leder mit Goldschnitt, blitterte eilig
auf der Suche nach den erotischen Szenen. Unwiderruflich
tauchte ich ein in die Welt der Phantasie und Sinnlichkeit,
lieR mich verfithren von Huris mit milchweifler Haut, von
Geistern in Flaschen und dreisten Raubern mit nie versiegen-
der Freude an der korperlichen Liebe. Diese heimliche Lek-
tlire hat mich gewif3 fir mein Leben geprigt, und ihr Einflufl
auf mein Schreiben ist vor allem in den Liebesszenen offen-
sichtlich. Meine Hormone gingen los wie Granaten, alles um
mich her lud zum Genuf$ der Sinne ein, aber ich lebte hinter
Schlof3 und Riegel, und aufler diesen verbotenen Biichern gab
es kein Ventil fiir mein Verlangen. Ich traumte von der Liebe,
hatte aber als Verehrer nur den Sohn eines Teppichhéndlers,
der mich besuchen kam und mit mir Limo auf der Terrasse
trank. Er war so reich, daf§ er einen Motorroller mit Fahrer
besaf. Unter den Argusaugen meiner Mutter und seines Fah-
rers hatten wir nie Gelegenheit, fiir uns zu sein.

Zu jener Zeit war ich flach wie ein Brett. Heutzutage spielt
das keine Rolle, es gibt ja Silikon, aber damals war das ein
grofles Ungliick; der Busen galt als Inbegriff des Weiblichen,
und meinen muflte man mit der Lupe suchen. Die Mode war
mit engen Oberteilen, breiten elastischen Giirteln und ge-
bauschten Kleidern mit gestirkten Unterrocken darauf ange-
legt, die Briiste zu betonen. Eine Frau mit Oberweite hatte
ausgesorgt, man denke nur an Jayne Mansfield, Gina Lollo-
brigida und Sophia Loren. In manchen Filmen sahen die Brii-
ste aus wie spitze Kegel, in anderen wie reife Melonen, je nach
BH der Schauspielerin, aber gewaltig waren sie immer. Was
sollte ein Méddchen mit Pflaumenbriistchen tun? Polster be-
nutzen: zwei Kugelhilften aus Gummi, die beim geringsten
Druck eindellten, also, ohne dafy man es merkte, plétzlich kon-
kav wurden, bis das Gummi unvermittelt mit einem schreck-
lichen Plopp-Plopp in seine urspriingliche Form zurticksprang,
was jeden moglichen Anwirter weit und breit in Schockstar-
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re versetzte und die Tragerin bis auf die Knochen blamierte.
Manchmal verrutschten die Gummieinlagen, und eine hing
iiberm Brustbein, die andere unterm Arm, oder die beiden
trieben im Schwimmbad hinter der Schwimmerin her wie
verlorene Entlein.

1958 kam es im Libanon zu gewalttitigen Unruhen. Die
Konflikte zwischen muslimischen Bevolkerungsteilen, die Ga-
mal Abdel Nassers Panarabismus anhingen, und dem christ-
lichen Prisidenten Camille Chamoun hatten durch die Sues-
krise Nahrung bekommen. Jetzt ersuchte der Prasident um
die Unterstiitzung Eisenhowers, und im Juli ging die VI. Flotte
der USA in Beirut vor Anker. Die Flugzeugtriger spien Hor-
den gutgenihrter und sexhungriger Marines aus. Die Eltern
verschirften die Uberwachung ihrer Tochter, konnten aber
ein Aufeinandertreffen nicht verhindern. Ich schwinzte die
Schule, um mit den Yankees zu tanzen, und berauschte mich
am Rock 'n’ Roll und am Verbotenen. Zum ersten Mal war
meine kleine Statur ein Vorteil, mit einer Hand konnten die
kriftigen Marines mich hochwerfen, zweimal tiber ihrem kahl-
geschorenen Kopf herumwirbeln und zum Rhythmus von
Elvis Presleys entfesselter Gitarre iiber den Boden schwingen.
Zwischen zwei Salti mortali bekam ich den ersten Kuf$ mei-
ner Laufbahn, und seinem Aroma von Bier und Chewing-
gum schmeckte ich noch zwei Jahre spiter nach.

Der BH auf dem Besenstiel

Die Unruhen im Libanon zwangen meinen Stiefvater dazu,
meine Briider und mich zuriick nach Chile zu schicken. Wie-
der kam ich im Haus meines Grofdvaters unter, dessen Strenge
mich nach dem Eingesperrtsein im Libanon nicht sonderlich
beeindrucken konnte. Umgeben von betagten Leuten, waren
meine Aussichten, von der Liebe zu kosten, sehr begrenzt, aber
als ich mit meinen fiinfzehn Jahren eben Pline fiir ein Leben
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als Nonne schmiedete, mit dem ich vertuschen kénnte, dafd
keiner mich haben wollte, warf ein junger Mann einen Blick
nach unten, erspihte mich auf dem gemusterten Teppich und
lichelte mich an. Vielleicht amiisierte ihn, wie ich aussah. Ich
hingte mich an seine Hiifte und lief ihn nicht mehr los, bis
er fiinf Jahre spiter endlich einwilligte, mich zu heiraten. Er
hief} Miguel.

Heutzutage ist Jungfriulichkeit hinderlich, aber einst galt
sie als Tugend. Sex war ein zwanghaftes Bediirfnis von Min-
nern, Romantik eine fixe Idee von Frauen; der Mann setzte
alles daran, von ihr den »Liebesbeweis«, wie das bei uns hief3,
zu bekommen, und die Frau striubte sich, denn sie durfte
keinesfalls an der eigenen Verfiihrung mitwirken. Die Frau
sollte unberiihrt in die Ehe gehen, weniger aus moralischen
als aus Griinden der Vorsicht, denn sobald sie den »Beweis«
erbracht hatte, galt sie als »unverbliimt«, der Verehrer mach-
te sich aus dem Staub und erzihlte es herum. Auflerdem be-
stand die Gefahr einer Schwangerschaft, was fiir eine unver-
heiratete Frau ein schreckliches Schicksal war, schlimmer als
der Tod. Die Pille war bereits erfunden, aber in Chile sprach
man nur hinter vorgehaltener Hand dariiber, und gesehen
hatte sie noch nie jemand. Trotz der Risiken bezweifle ich,
daf viele Frauen jungfraulich in die Ehe gingen. Ich glaube,
ich selbst war es nicht, konnte es allerdings nicht beschwo-
ren, denn ich war in diesen Angelegenheiten ebenso abgrund-
tief unbedarft wie mein Verlobter. Mir ist nicht ganz klar, wie
unsere beiden Kinder zustande kamen.

Und dann geschah, worauf wir alle seit Jahren gewartet hat-
ten: Die Welle der Befreiung der sechziger Jahre rollte durch
Siidamerika und erreichte endlich auch diesen siidlichsten
Zipfel des Kontinents, wo ich lebte. Pop-Art, Minirock, Dro-
gen, Sex, Bikini und die Beatles. Erst ahmten wir Raquel
Welch nach mit ihren gebriunten Beinen und zerfetzten Bliis-
chen, die unter dem Druck ihrer Weiblichkeit zu bersten droh-
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ten, aber sehr bald wurden die Hippies mit einer vollig an-
deren Asthetik stilpragend. Damit hatte niemand gerechnet:
An die Stelle der tiberbordenden Filmdiven trat das englische
Mannequin Twiggy, eine Art verhungerter Hermaphrodit mit
Clownsschminke. Ich hatte mittlerweile als Nebeneffekt der
Mutterschaft etwas Busen bekommen und lag damit wieder
alles andere als im Trend.

Es wurde iiber Orgien, Partnertausch, Pornographie ge-
redet, aber ich hatte nicht das Gliick, bei irgendwas davon
mitzumachen. Einige Homosexuelle kamen aus der Deckung,
doch ich konnte mir mit meinen achtundzwanzig Jahren
noch immer nicht vorstellen, wie sie es taten. Auch die femi-
nistische Bewegung erreichte uns und gab dem Zorn, den ich
von klein auf gegen das Patriarchat empfunden hatte, Namen
und Struktur. Drei oder vier von uns Frauen zogen ihren BH
aus, wir spiefiten die Dinger auf Besenstiele und marschier-
ten damit durch die Stralen von Santiago, aber da sich uns
niemand anschlofl und nicht einmal die Zeitungen dariiber
berichteten, gingen wir beschdmt wieder heim.

Ich trug damals Hippielook, denn das war preisgiinstig.
Jahrelang lief ich in Fetzen und Flitter aus Indien herum und
fuhr einen mit Blumen bemalten Citroén aus Dosenblech,
aber ich jonglierte mit drei Jobs, schmif} den Haushalt, kiim-
merte mich um die Kinder und besaf ein teutonisches Pflicht-
bewuf3tsein. Von den Hippies hatte ich blof} die Rocke und die
Latschen. Die Losung lautete damals »Love and Peace«, und
mit der Liebe war vor allem freie Liebe gemeint, zu spit fiir
mich, denn ich war ja in festen Hinden. Einige meiner ver-
heirateten Freundinnen hatten Liebhaber, und andere erzihl-
ten von Partys, auf denen die Mianner ihren Schliisselbund
in ein K6érbchen warfen, die Frauen mit verbundenen Augen
einen herauszogen und dann den Rest der Nacht mit dem Fi-
gentiimer verbrachten. Sehr amiisant, aber nichts fiir mich;
ich verfocht die Idee der Treue. Ich probierte Marihuana, weil
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ich dachte, das wiirde meine Moralvorstellungen ein wenig
lockern, und ich wollte ja nicht zuriickstehen, schlieflich bau-
te jeder in Chile das Zeug in seinem Garten oder seiner Bade-
wanne an, aber nach sechs Joints ohne sptirbare Wirkung ge-
langte ich zu der Uberzeugung, daf} auch das nichts fiir mich
war. Meine Drogen waren Kaffee und Schokolade.

Untreue

Meine erste Reportage in der Frauenzeitschrift, fiir die ich
arbeitete, verursachte einen Skandal. Das kam folgenderma-
en. Wihrend eines Abendessens im Haus eines bekannten
Politikers begliickwiinschte mich jemand zu einigen humo-
ristischen Beitragen, die ich veroffentlicht hatte, und fragte,
ob ich auch einmal etwas Ernsthaftes zu schreiben gedichte.
Ich antwortete das erste, was mir durch den Kopf schof3: Ja,
ich wiirde gern eine untreue Ehefrau interviewen. Erst herrsch-
te eisiges Schweigen am Tisch, dann wurde das Thema ge-
wechselt, aber spiter beim Kaffee nahm mich die Hausherrin —
achtunddreiflig, schlank, Leiterin eines Regierungsbiiros, Cha-
nel-Kostiim — zur Seite und sagte, wenn ich schworen wiirde,
ihre Identitdt nicht preiszugeben, diirfe ich sie interviewen.
Am nichsten Tag nahm ich mein Aufnahmegerit mit in ihr
Biiro, und sie erzihlte mir, sie habe mehrere Liebhaber, nach
dem Mittagessen verfiige sie iiber freie Zeit, es sei gut fiir ihre
Stimmung, ihr Selbstwertgefiihl und ihren Teint und Ménner
seien ja nicht zu verachten. Also dieselben Griinde wie bei
vielen untreuen Eheminnern, ihrem eingeschlossen. Die Frau
unterhielt mit zwei gleichgesinnten Freundinnen eine dis-
krete kleine Wohnung, die sie mir freundlich zum Gebrauch
anbot, aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. Nach einer schlich-
ten mathematischen Uberlegung lautete das Fazit meiner Re-
portage, daf$ die Frauen genauso untreu waren wie die Mén-
ner, denn mit wem machen die es wohl? Gewif8 nicht nur
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miteinander oder alle mit derselben Handvoll hilfreicher Gei-
ster.

Im Chile von damals verlangten die Médnner von den Frau-
en, was sie selbst nicht zu bieten bereit waren, namlich Keusch-
heit vor und Treue in der Ehe. Eigentlich verlangen sie das
heute noch, aber es kiimmert keinen mehr. Als ich jung war,
kriselte es bei fast allen Paaren in meinem Alter, und die mei-
sten gingen schliellich auseinander. In Chile war Scheidung
bis zum Jahr 2004 nicht méglich, und somit war die Sachlage
einfach, weil die Leute sich ohne biirokratisches Verfahren
trennten und zusammentaten. Das spektakulirste Beispiel,
das ich kenne, ist das meiner Mutter, die fiinfundsechzig Jah-
re mit meinem Stiefvater zusammenlebte, ohne ihn heiraten
zu konnen — fiir die katholische Kirche ein ehebrecherisches
Verhiltnis —, und erst als er Witwer wurde, konnten die bei-
den, mittlerweile tiber neunzigjihrig, ihre Verbindung lega-
lisieren. Heute kommen iiber die Hilfte der chilenischen Kin-
der unehelich zur Welt. Heiraten ist kostspielig und Scheidung
kompliziert.

In der katholischen, konservativen und priiden Gesellschaft
der sechziger Jahre verzieh mir niemand den ungezwunge-
nen Ton meiner Reportage iiber diese untreue Ehefrau, ob-
wohl die Praxis, wie gesagt, recht verbreitet war, auch in mei-
nem Bekanntenkreis. Hitte die Interviewte einen Ehemann
im Rollstuhl gehabt und einen anderen geliebt, wire sie ver-
mutlich auf allgemeines Verstindnis gestoflen, aber daf§ sie
es aus Spaf3 an der Freude und ohne Schuldgefiihle tat, war
inakzeptabel. Die Zeitschrift bekam Hunderte erboster Zu-
schriften, sogar ein offizieller Protestbrief des Erzbischofs von
Santiago war dabei. Erschrocken wies die Chefredakteurin
mich an, zur Beruhigung der Gemiiter einen Artikel tiber eine
treue Ehefrau zu schreiben, aber ich fand keine, die etwas In-
teressantes dariiber zu sagen gehabt hitte.

Es waren verwirrende Zeiten fiir meine Generation. Wir
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lasen den Kinsey-Report, das Kamasutra und die Biicher der
nordamerikanischen und europiischen Feministinnen, leb-
ten jedoch in einer verklemmten Umgebung, und aus deren
heuchlerischer, beengender Moral gab es kaum ein Entrin-
nen. Mein Leben trug schizophrene Ziige: Zu Hause benahm
ich mich wie eine Geisha, tat aber 6ffentlich wie die entfes-
selte Feministin. Ich erwartete meinen Ehemann mit der Oli-
ve aus seinem Martini zwischen den Zihnen, prangerte aber
bei jeder Gelegenheit, die mir meine Arbeit als Journalistin
bot, die Genanterie chilensis an. Einmal trat ich beispielswei-
se im Fernsehen fast nackt als Revuegirl auf, mit Strauflenfe-
dern am Hintern und einem Smaragd aus Glas im Bauchna-
bel. Miguel nahm es mit Humor, aber meine Schwiegereltern
sprachen vier Monate lang kein Wort mit mir. Dummerweise
ist ein Video von dem Auftritt erhalten geblieben, ab und zu
taucht die Kassette irgendwo auf, und ich muf3 fiirchten, daf}
sie meinen Enkeln eines Tages in die Hande fallt. Wegen sol-
cher Spinnereien hatte ich einen schlechten Ruf, und es gab
Gerede, es hief3, ich sei »vorurteilsfrei«, was ein schlimmer
Anwurf war in dieser Gesellschaft, die sich so viel auf ihre
Vorurteile zugutehielt, aber eigentlich war ich noch immer
eine treue Ehefrau und mein Privatleben hitte jeder Sitten-
priifung standgehalten.

Ein Flotenspieler und andere Ausrutscher

Der Militdrputsch von 1973 setzte in Chile einer langen de-
mokratischen Tradition ein Ende, und 1975 verlief§ ich mit
meiner Familie das Land, weil wir unter der Diktatur von Ge-
neral Pinochet nicht leben konnten und wollten. Der Hohe-
punkt der sexuellen Befreiung fand uns in Venezuela, das an-
ders als meine Heimat ein offenes und heifSes Land ist, wo
sich die Sinnlichkeit ohne Umschweife und Genierlichkeiten
ausdriickt. Die Strande waren bevolkert von schnauzbirtigen
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