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PROLOG

Ein totes Mädchen. Bekleidet mit einem Nachthemd liegt 
sie in ihrem Bett. 

Jemand hat sie dorthin gelegt. Ihre Haare sind hübsch 
gekämmt, die Hände auf der Brust gefaltet. Das Zimmer 
ist in halbdunkles Licht getaucht, die Vorhänge sind zuge-
zogen. Es riecht muffig. Irgendwas an diesem Geruch passt 
nicht in ein Kinderzimmer, etwas Süßliches, Stechendes. 
Alles in mir schreit danach, das Zimmer so schnell wie mög-
lich zu verlassen, doch das geht nicht. Da könnte ich genau-
so gut kündigen.

Ich trete neben das Bett und hocke mich hin. Der Geruch 
ist jetzt stärker. Und wie erwartet lassen die ersten Sympto-
me nicht lange auf sich warten: Mein Herz schlägt unkont-
rolliert, mein Mund ist trocken, und meine Hände zittern. 
Von Mal zu Mal wird es schlimmer. Wenn ich Glück habe, 
sieht keiner zu mir rüber, und ich überstehe es auch dieses 
Mal unbemerkt.

Ich schließe für einen Moment die Augen.
In den letzten Monaten musste ich immer öfter über die 

Begegnung mit dem Tod und den Abgründen der mensch-
lichen Natur nachdenken. Im Laufe meiner Dienstjahre 
habe ich so viel davon abbekommen, dass die Folgen sich 
inzwischen bemerkbar machen. Als ob man permanenter 
radioaktiver Strahlung ausgesetzt ist. Jede Kontamination 
macht mich schwächer und ausgebrannter. Und es kommt 
mir so vor, als opfere ich mich ganz umsonst. Die Welt rast 
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auf eine immer schwärzer werdende Dunkelheit zu, und 
mein Handeln hat nicht den geringsten Einfluss darauf. 

Und das Schlimmste daran ist, dass ich nicht nur mich, 
sondern auch meine Familie opfere. 

Ich schlucke und versuche, die störenden Gefühle zu ver-
drängen, während ich mich wieder auf das Mädchen kon-
zentriere. Jede Einzelheit prägt sich mir ein. Unauslösch-
bare Bilder auf der Netzhaut. Die Augen mit Zwirnfaden 
zugenäht, ebenso der Mund. Die Stiche wie kleine schwarze 
schräge Striche auf der hellen Haut. Sauber ausgeführt, wie 
mit der Nähmaschine gesteppt. Es ist kaum Blut zu sehen. 
Vielleicht sind die zu nähenden Stellen zuvor betäubt wor-
den, um starke Blutungen zu verhindern. Der Täter ist ganz 
klar psychotisch, verfügt wahrscheinlich über medizinische 
Kenntnisse. Eine Krankenschwester? Oder ein Arzt? Ich 
schaue auf die Ohren des Mädchens. Sie sind mit Wachs-
pfropfen verschlossen, und in jedem steckt eine Nadel. Der 
Anblick ist absurd. Alles, was mit diesem Kind getan wur-
de, ist mit neurotischer Sorgfalt und äußerst akribisch aus-
geführt worden, auf perfide Weise liebevoll. Das Ganze ist 
komplett verrückt. 

Ruckartig schnelle ich nach oben. Mein Körper wehrt 
sich mit jeder Faser, die Symptome brechen mit voller Wucht 
hervor. Ich bin dem Ersticken nahe. Alles wird unwirklich, 
so als ob ich in einen bodenlosen schwarzen Schacht falle. 
Ich stehe auf und wanke mit unsicheren Schritten zum Fens-
ter, um die kleine Lüftungsluke zu öffnen. Jemand fragt, ob 
alles in Ordnung sei. Die Stimme klingt weit weg, ich fühle 
mich wie unter Wasser. Mit beiden Händen klammere ich 
mich am Fensterrahmen fest und sauge meine Lunge voll 
mit frischer Luft.
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Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstreicht. Vielleicht eine 
Minute, vielleicht auch fünf. Langsam lässt der Anfall nach, 
und ich beginne wieder klarer zu sehen. Das Zimmer ist vol-
ler Kollegen und Uniformierter. Ich werde gefragt, nach was 
sie suchen sollen, das Haus sei bereits von oben bis unten 
auf den Kopf gestellt worden. Ich werfe sie alle raus und 
brülle ihnen hinterher, mich gefälligst in Ruhe zu lassen. 
Das Zimmer leert sich schnell. 

Was wir bislang wissen: Den Vater des Mädchens hat 
man erreicht, er kann es nicht gewesen sein. Die Mutter 
dagegen ist verschwunden und steht im Verdacht, die Tat 
begangen zu haben. Allerdings glaube ich das keine Sekun-
de lang, das ist zu simpel gedacht. Nichts im Vorfeld oder 
in ihrem Verhalten während der letzten Tage lässt darauf 
schließen. 

Ich wische mir den kalten Schweiß von der Stirn, atme 
tief durch und kehre zum Bett zurück, auf der Suche nach 
weiteren Details.

Auf dem Tisch ist ein Foto, auf dem die Eltern mit dem 
Mädchen zu sehen sind. Die Mutter hat braune Haare und 
blaue Augen, ebenso der Vater. Das Mädchen hat braune Au-
gen und blonde Haare. Ist sie adoptiert? An der Wand über 
dem Bett sind Zeichnungen. Mit viel Klebeband befestigt, 
die Blätter hängen schief. Das Mädchen hat sie wohl selbst 
angeklebt. Auf der neuesten Zeichnung, quer über die ande-
ren gehängt, lächelt eine blonde Frau. Sie steht am oberen 
Ende einer langen Treppe, hinter ihr ein kleiner Raum mit 
einem Fenster und einem Bett.

Ich werfe einen letzten Blick auf das Mädchen. Sie sieht 
nichts, hört nichts und sagt nichts mehr. Was immer sie 
wusste, sie kann es nicht mehr erzählen. 
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Plötzlich fügen sich die Puzzleteile zu einem Ganzen. 
Ich gehe zur Tür und schicke die Uniformierten auf den 

Dachboden. Ein Poltern ist zu hören. Jemand ruft, die Bo-
denkammer sei leer, dort befänden sich nur ein Bett und die 
Sachen des Kindermädchens der Familie. Ich befehle den 
Männern weiter zu suchen. Irgendwas muss dort oben sein, 
ich weiß es. Ich höre die Männer fluchen, Möbel werden zur 
Seite geschoben und Wände im Licht der Taschenlampen 
abgeklopft. 

Während die Suche andauert, gehe ich alles noch einmal 
durch. Meine Schlussfolgerung erscheint mir mit jeder Se-
kunde zwingender. Es muss so gewesen sein.

Die Mutter ist die Täterin. 
Nicht die Frau von dem Familienfoto, sondern die biolo-

gische Mutter, eine Frau mit blonden Haaren. Das Kinder-
mädchen. Sie wollte bei ihrer Tochter sein und konnte ihr 
irgendwann die Wahrheit nicht länger verheimlichen. Doch 
jetzt kann das Mädchen sie nicht mehr entlarven. 

Ich bin mir sicher, dass die Mutter noch im Haus ist, sie 
hätte ihre Tochter niemals verlassen. Sie liebt sie doch, auf 
ihre eigene kranke Weise, mehr als irgendwas sonst. Sie hat 
ihr Kind geopfert.

In diesem Moment wird es still auf dem Dachboden. Das 
Klopfen bricht abrupt ab, dann folgt aufgeregtes Gemur-
mel. Offensichtlich haben sie hinter der Seitenwand etwas 
gefunden. Noch mehr Uniformierte stürmen nach oben. 
Dann die Geräusche einer Festnahme: hastige Schritte, ein 
Handgemenge, Warnrufe und der markdurchdringende 
Schrei einer Frau.

Dann endlich Stille.
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An der Eingangstür zur Station bleibe ich einen Moment 
lang stehen. Diese Tür ist wie ein Tor in eine andere Welt, in 
der alles schwerer ist. Laufen, sprechen, atmen. Auf allem 
liegt ein zusätzliches Gewicht. Es drückt mich zu Boden, 
und nur mit Mühe gelingt es mir, den Kopf oben zu behalten.

An der Glastür die bekannten Zettel: Besuchszeiten, der 
obligatorische Hinweis zur Händedesinfektion und die 
Warnung vor einer grassierenden Magen-Darm-Grippe. Au-
ßerdem hat jemand passend zur Jahreszeit noch zwei rote 
Wichtel dazugeklebt. Die Ecken sind umgeknickt, die Far-
ben nachgedunkelt, auf der Pappe finden sich Spuren von 
Klebeband und alten Klebepads. Vermutlich schon vor Jah-
ren ausgeschnitten, die Schere eher stumpf. Oft wiederver-
wendet, an verschiedenen Orten und auf unterschiedlichen 
Oberflächen. Auch in Kerzennähe, wie die Wachsspritzer 
auf einer der Zipfelmützen verraten.

Ich spiele auf Zeit, es ist beschämend das festzustellen. 
»Hallo«, sagt jemand hinter mir. Ein bekannter Pfleger 

auf dem Weg zurück auf die Station. Er öffnet die Tür und 
hält sie mir auf.

»Danke«, sage ich. »Schöne Wichtel.«
»Ja, auch hier ist Weihnachten«, sagt der Pfleger mit ei-

nem kurzen Lachen und geht weiter. 
Ich nicke und halte die Hände unter den Pumpspender 

mit dem Desinfektionsmittel. Ich reibe das Mittel in meine 
Handflächen und gehe den langen, von Patientenzimmern 
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gesäumten Flur entlang. Mir schlägt der altbekannte kli-
matisierte Geruch entgegen, eine Mischung aus Desinfek-
tionsmittel, Krankenhausessen, Medikamenten und Lino-
leum. Und ein schwacher Hauch von Menschen – Gerüche, 
die davon zeugen, dass hinter den nummerierten Türen 
Kranke liegen.

Zwei mit Wichtelmützen bekleidete Schwestern kom-
men mir entgegen. Ich gebe mir Mühe, ihr Lächeln zu erwi-
dern, aber das Ergebnis ist nicht sehr überzeugend. Dann 
stehe ich vor der richtigen Tür, Nummer zwölf. Pauliinas 
Zimmer.

Vorsichtig öffne ich die schwere Tür und trete ein. In dem 
kleinen Zwischenraum pumpe ich mir noch mehr Desinfek-
tionsmittel auf die Hände, obwohl das alte noch nicht mal 
getrocknet ist. Das Zimmer ist erfüllt vom üblichen grünli-
chen Dämmerlicht. Die Sonne erreicht die Fenster hier nie, 
und die Jalousien sind fast ganz geschlossen. 

Da bemerke ich Janina. Sie sitzt halb schlafend und in 
eine blaue Krankenhausdecke gewickelt auf einem Stuhl in 
der Ecke.

»Du bist ja noch hier«, wundere ich mich.
Janina schreckt auf, legt den Finger an die Lippen und 

flüstert: »Mutter schläft.«
»O Mist«, flüstere ich zurück, »tut mir leid.«
Pauliina bewegt sich und schluckt. Ich gehe zum Bett 

und kann Janinas anklagenden Blick deutlich auf meinem 
Gesicht spüren. 

»Mutter wird noch ein paar Tage müde sein«, sagt sie. 
»Das ist aber ganz normal. Ich habe mit der Krankenschwes-
ter gesprochen.«
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»Ja, es war ein großer Eingriff. Und eine lange Narkose.«
Ich betrachte Pauliinas Gesicht. Es ist noch geschwollen, 

aber schon deutlich weniger als direkt nach der Operation. 
Sie sieht nicht mehr ganz so fremd aus wie in den ersten 
Tagen danach. Um den Kopf hat sie einen festen Verband, 
und in der Kanüle auf dem Handrücken steckt ein Schlauch. 
Kochsalzlösung, die Medikamente wurden ausgesetzt.

Pauliina öffnet die Augen und sieht mich an. 
»Hallo«, sagt sie mit heiserer Stimme. »Sie haben dich al-

so gehen lassen.«
Ich würde ihr gern die Hand drücken, traue mich aber 

nicht, die Kanüle zu berühren. Die andere Hand liegt unter 
der Decke versteckt. Nach kurzem Zögern streiche ich ihr 
etwas unbeholfen über den Knöchel, der in einem Kranken-
hausstrumpf steckt. 

Dann drehe ich mich zu Janina um: »Möchtest du dir 
nicht ein bisschen die Beine vertreten? Du könntest unten 
am Automaten eine Cola holen.«

»Für dich?«
»Nein, für dich.«
Doch Janina lehnt ab, sagt, sie habe gerade erst im Auf-

enthaltsraum einen Tee getrunken. Also muss ich ihr wohl 
oder übel gestehen, dass es nur ein Vorwand war und ich 
gern einen Augenblick mit meiner Frau allein sein möchte.

»Ziemlich billiger Trick«, zischt Janina leicht verärgert 
und steht betont langsam auf. Sie bleibt vor mir stehen und 
hält mir ihre Hand mit der Handfläche nach oben hin. Ich 
weiß nicht, was diese Geste bedeuten soll, und schlage ein. 

»Was war das?«
»Low five.«
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Janina schüttelt den Kopf. »Manchmal wundere ich 
mich, wie du bei der Kripo sein kannst. Ich wollte keinen 
Handschlag, sondern Geld für den Automaten.«

Ich krame in der Seitentasche meiner Jacke und klaube 
ein paar Münzen heraus.

Pauliina wartet, bis sich die Tür hinter Janina schließt. 
Dann sieht sie mich besorgt an. »Ist was passiert?«, fragt 
sie.

Ich weiß nicht recht, wie ich anfangen soll, aber ich muss 
es jetzt sagen, das ist der richtige Moment. Darüber zu spre-
chen fällt mir allerdings schwerer, als ich erwartet hatte. Ich 
merke, wie mein Blick ausweicht und Pauliinas Miene im-
mer besorgter wird. Dann ziehe ich mir einen Stuhl heran, 
setze mich und versuche, einen unbekümmerten Ton anzu-
schlagen, doch meine Stimme trieft vor Gefühlen.  

»Ob Janina wohl einverstanden wäre«, setze ich sto-
ckend an, »mit uns wegzuziehen?«

»Wegziehen, aus Helsinki? Wohin?«
»Weit weg.«
Pauliina sieht mich lange an und schweigt. 
Ich werde unruhig und beginne nervös zu blinzeln. »Hier 

drin ist ganz trockene Luft«, sage ich ausweichend. Mein 
Versuch zu lächeln gelingt nur kläglich. 

»Du hast das Mädchen gefunden.«
Das war eine Feststellung, keine Frage. Pauliina ist gut, 

besser als mancher meiner Kollegen. Sie sieht mich for-
schend an.

»Du möchtest schon wieder nicht reden. Es wäre aber 
besser, wenn du mehr über berufliche Dinge sprechen wür-
dest, Kari, das täte dir gut.«
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»Es gibt nichts zu erzählen.«
»Ich würde es aushalten. Du hast mich doch auch bei all-

dem hier unterstützt«, sagt sie und fasst sich an den einban-
dagierten Kopf.

Das Gespräch läuft in die falsche Richtung. Irgendwie 
muss ich versuchen, es wieder in die richtige Bahn zu len-
ken. Hin zum Wesentlichen.

»Der Schuldige ist gefunden. Ein stinknormaler Tag. 
Aber was ist jetzt mit meinem Vorschlag?«

»Was soll damit sein?«
Ich beginne, alle möglichen Gründe für den Umzug auf-

zuzählen. In meinem Kopf schien alles ganz klar, aber jetzt, 
Pauliina gegenüber, gleitet mir das ganze Bündel an sorg-
fältig zurechtgelegten Gedanken auseinander. Ich klinge 
unsicher und unentschieden. Dabei war ich mir einer Sache 
noch nie so sicher.

»Nicht nur wegen deiner Reha«, stottere ich, »sondern 
für uns alle. Für mich, für Janina und für dich, für unsere 
Familie. Ich könnte mehr Zeit mit euch verbringen. An ei-
nem anderen Ort wäre die Arbeit ... ich weiß nicht … weni-
ger aufreibend. Entspannter. Vielleicht.«

Pauliina antwortet nicht, aber ihr Gesichtsausdruck ist 
ermutigend und warm. Verständnisvoll.

»Ich dachte an dein altes Elternhaus«, fahre ich fort. 
»Das ist doch noch gut in Schuss.«

Pauliinas Hand senkt sich auf meine. Dabei wird mir 
plötzlich bewusst, wie fest ich das Bettgestell umklammert 
halte, meine Finger sind schon ganz weiß. Ich lockere den 
Griff.

»Lass uns mit Janina sprechen«, sagt Pauliina.
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In ihrem Augenwinkel ist eine Träne. Ich bemerke sie, 
bevor sie sie wegwischen kann.

»Trockene Luft«, sagt sie. Und zum ersten Mal seit sehr 
langer Zeit sehe ich sie lächeln.
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Seit wir Luumäki passiert haben, wächst meine Begeiste-
rung für die Landschaft immer mehr. Die Sonne scheint, 
wir sind auf der Staatsstraße Nummer 6 von Helsinki Rich-
tung Nordosten unterwegs, der Asphalt singt unter den 
Rädern. Ich fühle mich wie früher als Kind zu Beginn der 
Sommerferien: leicht und unbeschwert und bereit für neue 
Abenteuer. 

Vor uns liegt eine neue Lebensphase, alles Schwere 
scheint Kilometer für Kilometer zurückzubleiben. Ich erin-
nere mich nicht, wann ich zuletzt so gelöst und entspannt 
war. Seit Jahren nicht, möglicherweise seit Jahrzehnten. 
Auf jeden Fall nicht seit dem Ausbruch von Pauliinas Krank-
heit. Ich schaue zu ihr hinüber. Die kurzen Haare stehen 
ihr gut, sie sieht jünger aus. Ihre Genesung verläuft vielver-
sprechend.

»Seht doch nur diese herrlichen Wälder!«, rufe ich beina-
he überschwänglich. »Man möchte am liebsten darin ein-
tauchen!« 

»Mmmh, genau das denken meine Freunde auch. Dass 
ich in den Wäldern Kareliens verschwinde«, motzt Janina 
leicht missmutig von der Rückbank.

»Du kannst ja nach dem Gymnasium zurück nach Hel-
sinki ziehen.«

»Falls ich nicht vorher von einem Bären gefressen werde. 
Oder von einem Vielfraß.«

Janina gibt sich grimmig, aber ihre Stimme klingt eher 
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scherzhaft. Etwas Spott gehört wohl dazu. Nachdem sie 
sich unseren Plan vom Umzug angehört hatte, ließ sie sich 
ohne nennenswerte Gegenwehr darauf ein, zumindest die 
meiste Zeit. Das war eine ziemliche Überraschung, denn ich 
hatte mich eigentlich auf einen harten Kampf eingestellt.

Für eine Weile genießen wir schweigend die Fahrt immer 
weiter hinein in die wunderschöne karelische Landschaft, 
unserem neuen Zuhause entgegen. Endloses Wasser zu un-
serer Linken, lichtdurchflutete Wälder zu unserer Rechten. 
Da kommt mir eine Idee. Seltsam, dass ich nicht schon frü-
her daran gedacht habe. 

»Du kannst doch Janina und mir alles hier zeigen«, schla-
ge ich vor. »Wir machen einen Stadtrundgang und Ausflüge, 
und du zeigst uns Häuser, in denen es spukt, die schönsten 
Badeplätze und die besten Grillkioske. All so was!«

Pauliina wirkt überrascht. »Ihr kennt doch die Stadt«, 
sagt sie. Als ihre Mutter noch lebte, waren wir schließlich 
öfter hier.

»Aber nur von Besuchen.«
»Na ja«, willigt Pauliina ein und fügt nach einer kurzen 

Pause hinzu: »Als Schülerin habe ich im Sommer oft als 
Stadtführerin gearbeitet. Es gibt durchaus ein paar abgele-
gene Ecken und versteckte Winkel zu entdecken. Und der 
ein oder andere Abgrund sollte auch für dich dabei sein.«

Jetzt scheint auch Janinas Interesse geweckt, und die 
beiden prusten los. Ich finde das allerdings nicht gerade 
zum Lachen. Von Abgründen habe ich mehr als genug.

»Du hast doch bestimmt noch Kontakte in der Stadt«, sa-
ge ich stattdessen. »Vielleicht springt da auch für dich bald 
eine Stelle raus.«
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Darauf antwortet Pauliina nicht, sondern betrachtet nur 
schweigend die Landschaft. Vielleicht bin ich zu enthusias-
tisch. Schließlich läuft die Reha noch.

»Wir brauchen nichts zu überstürzen«, lenke ich ein. 
»Wir haben ja den ganzen Sommer Zeit. Lasst es uns ruhig 
angehen.«

»Ruhig? Du fängst doch morgen schon an zu arbeiten!«
»Na, dann lasst ihr es eben ruhig angehen.«
»Indem wir die einhundert Umzugskartons auspacken?«
Ich drehe mich zu Pauliina. Aber die sieht mich nur an 

und grinst. Alles ist gut. An meiner Humorfähigkeit muss 
ich wirklich arbeiten.

Kurz darauf passieren wir den Abzweig zum Flughafen, 
den Janina mit den Worten »Gut zu wissen, dass man bei 
Bedarf schnell von hier wegkommt« kommentiert, und nur 
wenige Minuten später erreichen wir die Stadt. Eine große 
Werbetafel heißt die Besucher willkommen: »Lappeenranta – 
die Stadt der guten Menschen« steht darauf.

Ich fange lauthals an zu lachen. Hier ist wirklich alles gut. 


