
Gunther Geltinger, Moor – traduction Agathe Mareuge – agathe.mareuge@gmail.com 

 

 1 

 
Le conte de la libellule dans le ventre de la raie 

 
Il y a longtemps, en des eaux sombres et profondes, vivaient 
une raie et une larve de libellule. La raie était très vorace, 
et bientôt elle voulut engloutir la larve de libellule. Tu 
n’auras le droit de me manger, dit la larve, que si tu me 
transformes en petite fille. Le poisson ouvrit grand sa gueule 
et l’avala. Sitôt arrivée dans le ventre de la raie, la larve 
se transforma en petite fille et elle vécut dès lors à 
l’intérieur du poisson. Parfois celui-ci se dégageait de la 
vase et s’élevait vers des ondes supérieures où les rayons du 
soleil pouvaient encore pénétrer, si bien que la silhouette de 
l’enfant se dessinait en transparence dans le ventre blanc. La 
petite fille grandit et bientôt, sa taille fut telle que le 
poisson ne pouvait plus l’héberger. Il nagea jusqu’à la rive 
et recracha son hôte. Je te laisse libre, dit-il, mais en 
échange, tu m’apporteras ton enfant. Sinon, tu redeviendras 
libellule.  
La belle jeune femme mit au monde un garçon et longtemps ils 
vécurent heureux dans une maison au bord de l’eau. Quand le 
garçon fut sur le point de devenir homme, sa mère sentit 
qu’elle changeait. Des ailes membraneuses commençaient à lui 
pousser et elle maigrissait de jour en jour. Elle était sans 
cesse attirée vers l’eau, où la raie attendait déjà. Un jour, 
elle y emmena son fils, et malgré sa peur de l’eau, il 
l’accompagna. Lorsqu’ils se furent assez éloignés de la rive, 
elle le prit une dernière fois dans ses bras puis l’enfonça 
vers les profondeurs, tout droit dans la gueule de la raie. 
Mais à l’instant où il glissa dans le ventre du poisson, il se 
métamorphosa en une larve de libellule. La larve était si 
petite qu’elle parvint à nager hors de la raie en se faufilant 
à travers ses entrailles, puis elle alla se cacher dans la 
vase. Elle y attend désormais l’été, où elle éclora et 
s’envolera pour rejoindre sa mère. 
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un. 
AUTOMNE 

 
 

 
Nul ne parle, ici. Où que tu tendes l’oreille, il y a l’eau, 
les aulnes, et le vent qui souffle dans les joncs. Le 
brouillard lui-même est sans paroles ; seules parlent les 
silhouettes qui surgissent de nulle part, te fixent puis s’en 
vont. C’est encore la pluie qui est la plus semblable aux 
mots. Elle glisse en de longues phrases coulantes et 
mugissantes, s’interrompt au-dessus des arbres, bégaie 
quelques consonnes au contact des feuilles, gargouille de 
sombres voyelles dans les trous d’eau, et lorsqu’un son tombe 
dans l’autre, goutte à goutte, lorsqu’une bourrasque balaie 
dans un feulement les feuilles mortes et les traverse d’ondes 
vives, déchire la brume et trouble les roseaux, c’est bien ma 
voix que dans tout cela tu entends alors.  
 
Tu es accroupi sur la souche, le parapluie devant le visage, 
les épaules rentrées, ton doigt dans le coussin de mousse 
accroché aux racines, à moins que ce ne soit le végétal qui 
colle à ton doigt, un effleurement secret presque tendre. Le 
film qui recouvre les feuilles est poisseux sous les doigts, 
comme la goutte dans ton pantalon de pyjama que tu as essuyée 
ce matin. Tu attribues à cette sensation la couleur blanche. 
Blanc, ce sont les matins au bord de l’étang avec Marga. C’est 
la couleur de son peignoir, celle de la vapeur dans les 
fossés, de la lumière indécise entre les troncs d’arbres et de 
son reflet sur l’eau qui ne devient brune et transparente que 
lorsque le soleil s’élève dans le ciel. Enfant, cela te 
faisait penser à du coca, un trou profond et plein à l’endroit 
où la vieille branche entre dans l’eau et appuie obstinément 
vers le fond, et tu t’es imaginé comment cela ferait de se 
noyer dans l’eau limoneuse. Pourtant l’arbre n’a jamais bougé, 
rien n’est jamais sorti de l’eau, tu as maintenant treize ans 
et même lorsque le soleil de midi est à la verticale au-dessus 
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de l’étang, l’eau là-bas garde le silence, noire, toute de 
colère contenue, comme dans le rêve dont Marga t’a réveillé ce 
matin. 
 
Tu étais nu, et à des profondeurs dangereuses : ce fut ton 
seul souvenir lorsqu’elle tira la couverture et que ton regard 
se posa comme chaque matin sur la grosse horloge murale où, à 
l’origine, une lune couleur jaune d’œuf t’adressait un sourire 
amical jusqu’à ce qu’un jour, pour ton anniversaire, elle ne 
peigne par dessus la tête rouge sang d’une libellule. Depuis 
cette première attaque portée à ton enfance, ce n’est plus le 
visage nocturne bienveillant mais un insecte prédateur qui 
mesure le temps de tes rêves, à travers les yeux à facettes du 
cadran qui indique sept heures passées de quelques minutes 
dans la chambre encore sombre ; l’été était désormais bien 
fini. Elle pressa sur ton front un baiser lourd encore de 
l’odeur du sommeil et dit : « Bonjour chéri, on va à 
l’étang ? » 
 
Tu jettes un coup d’œil à ta montre. Presque sept heures et 
demie déjà. Dans quarante minutes, c’est le début du cours où 
tu dois présenter ton exposé, sujet : la libellule. Tu aurais 
bien aimé t’entraîner encore avec ta mère. Elle se tient sur 
la rive, en chemise de nuit, et à travers le tissu soyeux et 
humide se dessinent les contours de son corps, la poitrine, 
les hanches, les vertèbres, comme sous une seconde peau. Elle 
s’extrait de sa pelure de soie, crie : « Regarde les 
aulnes ! », et te la jette roulée en boule. Tu tends la main 
dans un mouvement automatique répété par tous les temps un 
nombre incalculable de matins, et que tu maîtrises même en 
dormant ; la fatigue justement t’envahit à nouveau et paralyse 
tes yeux qui s’enfoncent une seconde de trop dans le nid logé 
entre ses cuisses, qu’en jetant son vêtement elle tourne vers 
toi en même temps qu’elle le dérobe à ta vue, un bras à demi 
ouvert, l’autre à demi refermé, comme deux ailes timidement 
déployées. Lorsqu’une libellule éclot, dis-tu dans ton exposé, 
son corps neuf lui est d’abord étranger. Tu perçois l’instant 
au ralenti, comme lorsque ce matin au réveil la trotteuse de 
l’horloge en bois sembla s’être immobilisée sur l’insecte, 
mais sauta cependant au dernier moment sur le trait suivant. 
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La chemise de nuit froide claque contre ton visage, tu 
sursautes. Tous les jours, elle s’est déshabillée devant toi, 
mais tu ne comprends qu’aujourd’hui pourquoi elle te demandait 
à chaque fois de regarder les aulnes. Elle fait des cercles 
avec ses bras, s’étire le dos, a déjà les pieds dans l’eau. De 
la nuque jusqu’à tes pieds, ton corps est glacé, seules tes 
joues sont soudain brûlantes. La façon dont elle t’expose sa 
nudité. Ton regard fuit vers la rive adverse, mais les aulnes 
sont partout, les aulnes bordent tout l’étang, et ton regard 
ne se suspend qu’au-dessus de la branche fendue. Dans le rêve, 
tu t’en souviens, tu étais précisément à cet endroit, sous 
l’eau, enclos dans l’obscurité mugissante, et lorsque tu 
voulus appeler à l’aide, la tourbe afflua dans ta bouche. Ton 
corps se gonfla de l’intérieur contre ta peau et éclata. Puis 
la branche dut te tirer vers le haut : tu ouvris les yeux.  
 
Trop tard, elle t’avait déjà pris dans sa main. Tu la 
repoussas et te retournas pour te loger dans la fente entre le 
mur et le matelas. L’érection était différente, plus dure et 
exigeante, et elle n’était plus fortuite comme hier, lorsque 
dans ton sommeil tu t’étais retourné lourdement sur ce pic 
saillant et que la soudaine sensation de pression t’avait 
réveillé. Sur l’horloge, la libellule aussi t’apparaissait 
plus rouge, à l’affût, ses mandibules semblent n’attendre que 
le prochain saut de la trotteuse pour s’actionner. Marga se 
pencha au-dessus de toi, tu sentis son poids contre ton cou 
ainsi que son huile de bain à la lavande, son parfum pour se 
sentir bien, comme elle l’appelle, dans lequel elle s’étend et 
s’étire jusqu’à minuit. Tu pouvais à peine respirer, l’air 
stagnant t’étranglait. La moiteur faisait aussi ressortir les 
odeurs des couches plus profondes de la peau, la sueur âcre du 
sommeil due aux médicaments, les traces de parfum et de fumée 
froide, et, en dessous, quelque chose d’aigrelet, quelque 
chose qui a tourné, un résidu de sa beuverie de la veille, ou 
de l’étang. Tu refermas alors les yeux, pour avoir plus de 
place, et voulus retourner dans ton sommeil lorsqu’elle poussa 
ta main sur son nombril, sous sa chemise de nuit. Plus bas, il 
y avait les poils plus doux que les touffes cotonneuses de la 
linaigrette, mais plus rêches que la mousse sur la souche. 
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Cette nuit, dit-elle, elle avait rêvé qu’elle était à nouveau 
enceinte de toi. Tu t’es imaginé que le creux noueux du 
nombril et la fente herbeuse en dessous formaient l’entrée 
d’une vessie natatoire emplie de l’eau du marais, une poche 
qui pressait pour l’en extraire un être muet et glissant : 
toi, Dion, le garçon malléable affublé de ce prénom bizarre 
avec lequel tu n’avais récolté que rires et moqueries. Tous 
les enfants, la cigogne les a apportés, sauf Dion, lui c’est 
le marais qui l’a fait. C’était le proverbe que l’on t’avait 
craillé au visage sur le chemin qui menait au jardin d’enfant, 
le matin, alors que tu revenais de l’étang trempé de pluie et 
les chaussures sales, trébuchant devant les mères qui avaient 
emmitouflé bien chaudement leurs garçons et leurs filles. Est-
ce qu’elle ne te suffisait pas, avait rétorqué Marga lorsque 
tu l’avais interrogée une nouvelle fois sur ton père. Il est 
vrai que tu ne ressembles à aucun homme du village, et que 
même avec ta mère, la ressemblance est ténue. Ses cheveux sont 
couleur paille, les tiens sont bruns comme le marais, tirant 
sur le roux, et tu as autour du nez des taches de rousseur qui 
sortent en août, ton mois de naissance, en même temps que la 
bruyère callune, sur ta peau molle et un peu bouffie, qui 
demeure incolore été comme hiver et ne supporte pas la 
chaleur, menaçant de se dissoudre au soleil à la manière du 
brouillard matinal. Dans les yeux de Marga se reflète un ciel 
gris à bleu cobalt, quand les tiens ont toujours été attirés 
par les mares brunes où se terrent les larves de libellules, 
qui montent vers la lumière pour éclore. 
 
Même ta langue, dit-on, te vient de moi. C’est du moins ce que 
te souffla Gorbach, ton professeur principal, lorsqu’au moment 
de lire à haute voix un passage du livre d’allemand tu ne 
parvins à émettre qu’un gargouillement. Tu es muet comme une 
mare, gémit-il en désignant le suivant. La classe ricana, 
Benno, ton voisin de banc, lut avec la plus grande fluidité, 
tandis que sous ta langue la salive continuait à s’accumuler 
goutte après goutte, comme dans les filets d’eau secrets des 
gouilles du marais, où l’eau tombe et monte mais ne s’écoule 
jamais. Au moment de lire, de répondre aux questions ou de 
faire ton exposé, les mots se pressent bien alignés dans ta 
bouche en de longues phrases limpides et vives, mais elles 
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viennent ensuite au monde en de petites bulles de salive qui 
se brisent au milieu de tes bredouillements et de ton désir 
d’une langue autre, inoffensive, sans lames ni arêtes, douce 
et sans défauts, comme l’est chaque matin le silence au bord 
de l’étang. Tu ne veux plus parler que dans les bruits du 
marais et rompre ton silence à l’aide de mes voix, chuchotant 
avec la pluie, hurlant dans la tempête, et lorsque tes 
bégaiements s’accrochent malgré tout à un mot, les autres 
n’entendent de toi que le claquement de l’eau qui tombe dans 
les gouttières ou le léger craquement du bois mort, dehors, 
dans le marécage. 
A la fin tu t’arrachas à son étreinte et fus en un bond devant 
la porte de l’armoire qui, ouverte, cachait à peu près ton 
excitation. Elle se leva, alla à la fenêtre et fut soudain 
très blanche dans le jour naissant. Ton zizi, je le 
connaissais déjà alors qu’il n’était encore qu’une larve, dit-
elle en s’adressant à l’aube et à la brume qui certainement 
s’abattrait bientôt en pluie, et sa voix était coupante et 
offensée, comme toujours lorsque tu l’avais énervée. Durant un 
temps atrocement long tu ressentis ce besoin irrépressible de 
la prendre dans tes bras et de la consoler, impérativement, de 
quelque chose que tu n’étais pas capable de nommer. Encore 
fâché à cause d’hier ?, demanda-t-elle en te rejoignant, et tu 
découvris alors sa lèvre abîmée. 
 
L’aspect de sa bouche a toujours été un indicateur de ses 
humeurs. Tu peux littéralement lire ses états d’âme sur ses 
lèvres : si elles sont lisses cela veut dire que la journée a 
été bonne, si elles sont fendues, c’est que la journée a été 
mauvaise, qu’elle n’a pas réussi à peindre et s’est longuement 
mâchonné la lèvre inférieure, qu’elle n’a pas dormi de la 
nuit, ou fait quelque chose qu’elle a ensuite regretté ; il 
est rare que la bouche et l’âme de ta mère soient sans plaies 
ni fêlures.  
Ute était malade, il a fallu la remplacer au pied levé. Elle 
pose sa main sur ton épaule, tu l’écartes et au même instant 
tu veux la reprendre et la serrer contre toi. A la galerie, ça 
n’a pas arrêté, ajoute-t-elle, pas le temps de t’appeler – 
mais pas une fois tu n’as cru cette phrase maintes fois 
répétée. Elle parle sur un ton de reproche, comme si c’était 
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Ute qui l’avait empêchée de téléphoner, Ute, la galeriste qui 
était venue une fois de Hambourg pour choisir des tableaux 
avec elle, et qui t’avait même demandé lesquels tu préférais. 
Tu avais indiqué les paysages de marais qui te plaisent, des 
souches de bouleaux semblables à des squelettes, un orage au-
dessus de l’étang où les nuages s’assemblent pour former des 
figures grimaçantes. C’est joli, avait dit Ute, avant de 
choisir les nus, des autoportraits pour la plupart, que depuis 
cette date ta mère expose chez elle tous les mercredis, le 
jour du marché de l’art, lorsque la galerie, prétend-elle, est 
surchargée de touristes. 
 
Sitôt que tu as quitté la maison, elle part pour Hambourg, le 
coffre rempli d’une ribambelle de nus, et rentre tard dans la 
nuit en les rapportant tous. Tu as pris l’habitude de compter 
les tableaux lorsque tu l’aides à les charger et à les 
décharger matin et soir, et jusqu’à maintenant pas un seul n’a 
manqué à l’appel. Lorsqu’elle rentre vers minuit, elle est 
généralement d’humeur exécrable. Elle fume encore deux 
cigarettes sous la véranda et boit son vin avec précipitation 
dans la cuisine. Tu l’entends approcher et caches en hâte ton 
journal dans la fente du lit. Tu écris encore du mal de moi, 
grimace-t-elle, puis elle t’enlève le stylo de la main et 
s’allonge près de toi dans ses vêtements froids. Le mercredi, 
elle sent une odeur différente de d’habitude, elle sent la 
ville. Elle reste allongée quelques minutes sans bouger, 
respire péniblement. Qu’est-ce que tu as fait de beau 
aujourd’hui ?, demande-t-elle, alors qu’elle le sait déjà. 
Comme toujours, le matin tu étais à l’école, puis tu as fait 
tes devoirs et ensuite tu es allé dehors, près des mares un 
peu éloignées, où tu as fouillé dans la fougère-aigle et dans 
les hautes tiges des rhynchospores à la recherche d’exuvies de 
libellules pour ta collection. Tu appuies ta tête sur tes 
mains et la regardes. Parfois, les ailes du nez tremblent, une 
mèche de cheveux posée sur sa bouche frémit dans un souffle, 
une paupière tressaille. Elle fait comme si elle dormait, mais 
tu sais qu’elle veut encore quelque chose. Malgré la poudre, 
elle te semble pâle et éreintée, le khôl autour de ses yeux a 
coulé, elle a déjà essuyé le rouge à lèvres et appliqué à la 
place le baume réparateur ; avec toutes ces couches sur le 
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visage, la mère du mercredi t’est toujours un peu étrangère. 
Souvent le mercredi, elle n’a pas le temps ou l’envie d’aller 
à l’étang, elle enfile ses collants noirs, se tamponne le cou 
de parfum et coiffe ses cheveux en chignon, la salle de bains 
est occupée pendant des heures, et tu pisses sur le chemin de 
l’école, contre la clôture. Le matin, elle fredonne l’air des 
tubes qui passent à la radio et le soir, elle peste contre la 
pagaille qu’elle a elle-même semée dans la maison. Sa bouche 
est d’abord rouge sang, puis après son retour elle est toute 
blanche à cause de la pommade. Tu n’as jamais aimé le 
mercredi ; il te rend triste et solitaire, et il ne réussit 
pas à Marga. Tu cherches sur sa bouche un indice qui 
t’expliquerait pourquoi le mercredi n’est pas un bon jour, 
mais du fait de la pommade qu’elle a étalée dessus, tu ne peux 
pas voir comment elle va vraiment. Elle prend ton visage et le 
tourne vers le sien, puis fait une moue de la bouche pour 
réclamer le baiser qui lui revient. Tu te penches sur elle, 
prends la mèche de cheveux avec tes lèvres et la déposes sur 
sa tempe. Elle dit : Tout va bien maintenant.  
 
Mais hier, Dion, ce n’était pourtant pas mercredi et elle, 
tout de même absente jusque tard dans la nuit. En rentrant de 
l’école, tu trouvas un mot posé sur la table : Suis à la 
galerie, et dans son écriture pointue d’enfant, juste au-
dessous : N’oublie pas ton repas. Ton estomac se serra et une 
douleur commença à le fouiller, morsures d’une gueule hérissée 
de dents. Tu soulevas le couvercle de la marmite, à 
l’intérieur, le pot-au-tout appétissant, qui s’appelle ainsi 
parce qu’on peut y mettre à mijoter pratiquement tout ce que 
les placards ont encore à offrir. Au moins elle t’avait 
préparé ton plat préféré, que tu te refusas cependant à manger 
en signe de protestation contre ce mensonge. Il ne manquait en 
effet aucun tableau dans la grange, tous les nus du coffre 
traînaient çà et là, ta mère y posait dangereusement tordue, 
en grand écart, entre ses jambes une pointe de flèche noire, 
non pas un nid cotonneux de linaigrette, mais une fente 
profonde, jamais il n’y eut de marché d’art le mardi. La 
douleur mâchait et rongeait, tu reniflas les tubes de peinture 
et les pots de térébenthine, l’odeur du solvant ouvrit plus 
grand encore la plaie dans ton ventre, une sensation rouge, 
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parce que cela te fit soudain penser aux feuilles des 
rossolis, lorsque d’une pichenette tu envoies les moucherons 
posés sur ton bras vers les tentacules de cette plante du 
marais qui, brillants comme des gouttes de sang, se referment 
aussitôt sur leur proie et commencent à la digérer, encore 
vivante.  
 
Mentalement, tu l’as couverte d’injures et griffonné tes 
soupçons dans ton cahier. Terré dans ta chambre jusqu’à la fin 
de l’après-midi, sans quitter du regard le chemin de la Lande 
où jamais aucun véhicule ne passe à l’exception du tracteur et 
de la vieille Ford. Tu as fait défiler ton exposé dans ta 
tête, encore et encore, pour faire passer le temps. Mais 
l’espoir de répéter au moins une fois avec elle était détruit, 
dévoré par cette sensation plus atroce encore que les 
moqueries de ta classe ou ta peur de bégayer. Cela semblait 
même freiner les aiguilles de l’horloge-libellule, qui 
ralentissaient à chaque nouveau coup d’œil jeté au mur, 
rampaient, sautaient vers l’avant, rampaient à nouveau, 
jusqu’à dépasser le chiffre quatre. Tu te jetas sur le lit, y 
restas immobile et observas la libellule qui de ses mandibules 
arrachait le temps de ton corps. Puis soudain il fut cinq 
heures, le mercredi à cinq heures elle appelle de la galerie 
et veut savoir si tu as mangé, fait tes devoirs et rangé ta 
chambre. Parfois, quand il n’y a personne à côté, elle te 
demande tout bas si elle te manque. Tu bondis alors de ton lit 
et descendis te poster près du téléphone, mais à cinq heures 
et quart, l’appareil était toujours muet et le trou dans ton 
ventre si grand que la maison, le chemin (de la Lande), le 
village et le marais tout entier, avec son ciel éternellement 
inhabité, menaçaient d’y sombrer. Tu finis par décrocher le 
combiné et, dans le vide de la tonalité, tu entendis ma voix. 
 
Elle rentra tard, plus tard que d’habitude. La libellule, 
grasse et repue, était posée sur une heure et quart. Tu 
écoutas le crissement des pneus sur le gravier, jusqu’à ce que 
le moteur de la Ford s’arrête, puis tu éteignis la lumière et 
fis comme si tu dormais. Le temps d’au moins trois cigarettes 
s’écoula avant que la porte de la véranda ne claque. Le bruit 
d’une bouteille que l’on débouche résonna dans la cuisine, 
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puis il y eut un long silence, le sommeil t’attirait et 
t’entraînait vers lui, mais tu le repoussais obstinément. Des 
lambeaux de rêves collaient tes paupières, en clignant des 
yeux tu la vis dans l’encadrement de la porte. Puis tu la 
sentis. Une secousse parcourut le matelas, tu te pressas dans 
la fente. Elle était maintenant si proche que tu sentais son 
haleine dans ton nez, elle empestait le vin et la cigarette. 
Soudain son corps commença à trembler, elle allongea sa jambe 
lourde sur toi et colla son visage contre ton cou, qui devint 
bientôt chaud et moite. Cela démangeait terriblement, mais tu 
es resté immobile. Elle sortit ton bras de dessous la couette 
et le mit de force autour de son corps, et, comme si ce geste 
rompait en toi un profond engourdissement, tu la tiras enfin 
vers toi. Les démangeaisons s’estompèrent, rien ne bougeait 
plus. Seuls les yeux de la libellule allaient de vos pieds à 
vos têtes en passant par vos corps puis revenaient à vos pieds 
à travers la nuit rouge, des minutes durant lesquelles tu 
étais pour une fois encore l’enfant qui cherche à tâtons la 
mèche de cheveux sur sa joue et souhaite ne plus jamais dormir 
autrement, ne pas être un autre, rester toujours ainsi avec 
elle. Elle tourna alors la tête, peut-être effrayée elle-même 
par cette proximité soudaine ; au lieu de la mèche, c’est sur 
la croûte de ses lèvres que se referma ta bouche. Elle sentait 
l’étang, un goût vaguement amer et rouilleux. Une fois 
seulement tu en avais goûté un peu, avais, séduit par la 
couleur, léché la paume de ta main et recraché aussitôt, 
écœuré, cette eau tourbeuse qui sentait l’acide ferreux. La 
déception avait été la même, incolore et sourde, pas vraiment 
une sensation, plutôt quelque chose qui soudain manquait.  
 
Alors tu la repoussas et atteignis l’interrupteur. Elle essuya 
les larmes de ses joues, prit appui pour se lever et dit : 
Tout va bien maintenant, mais tu savais que cette phrase était 
un mensonge, comme le petit mot laissé sur la table le matin. 
Même sa robe t’apparaissait comme une trahison. Elle ne 
faisait pas partie de sa garde-robe des mercredis et elle 
était rouge. Le baiser de bonne nuit était gâché, l’enfant 
avait été roulé par sa mère, et l’étang n’avait jamais eu le 
goût de coca, mais plutôt celui du sang éventé ; il est temps, 
Dion, que je te dise enfin la vérité sur tout cela. Elle vit 
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ton visage méfiant, éteignit la lumière et alla à la salle de 
bains, d’où tu écoutas longtemps encore les clapotis dans la 
baignoire, jusqu’à ce que je la plonge dans l’eau et t’enfonce 
dans le sommeil. 
 
Tu t’arraches à tes pensées en sursautant. Elle est déjà dans 
l’étang jusqu’à la taille, barbote et passe ses bras autour de 
sa poitrine : le prélude à sa pantomime de la pluie, as-tu 
écrit dans ton journal pour décrire la comédie du bain matinal 
qui a lieu par ce temps de chien ; ce qui va venir maintenant, 
tu le connais par cœur, aussi bien que ton exposé qui, te dis-
tu en jetant un nouveau regard à ta montre, devra dans moins 
d’une demi-heure sortir de ton cerveau et passer par ta langue 
pour rejoindre le monde. Dans ta tête, tu passes ton exposé au 
peigne fin, phrase par phrase, à la recherche des mots-pièges 
qui pourraient te faire bégayer, tu rayes certaines suites de 
consonnes ou les remplaces par d’autres termes dont la 
signification est proche mais qui risquent moins de t’épingler 
au passage. Tu ne quittes cependant pas ta mère des yeux, tu 
lui adresses même un sourire, tu es un bon garçon. Elle relève 
ses cheveux avec une barrette, ce qui est absurde puisqu’ils 
sont déjà mouillés et lui collent dans la nuque. Dans quelques 
secondes elle va plonger et faire sa délicate, alors que l’eau 
estivale est encore plus chaude que l’air. Puis elle nagera en 
tendant son cou à la manière d’une girafe, comme pour ménager 
sa coiffure, fera un tour puis regagnera la rive où tu devras 
venir la chercher avec le parapluie et lui tendre son 
peignoir. Elle trouve ça drôle, toi cela te semble puéril, 
mais elle sait que tu ne peux rien lui refuser, quoi qu’elle 
demande, par exemple ce matin, lorsqu’elle a finit par te 
convaincre.  
 
Si au moins elle t’avait demandé pour l’exposé. Maintenant, le 
rituel matinal à venir te paraît pénible, et cette manie 
d’aller nager à l’heure où les autres prennent leur petit-
déjeuner, dorment encore ou travaillent déjà, te semble 
ridicule. Avant, tu croyais que l’étang rajeunissait ta mère. 
Tant qu’elle irait se baigner le matin, la journée serait 
bonne ; le danger, c’était lorsqu’elle dormait trop tard. 
Après le bain, son visage était souvent plus jeune, plein de 
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rires, alors que les jours de grasse matinée il était 
chiffonné et froid comme la pierre. C’est la jeune Marga que 
tu voulais, celle qui porte des jupes courtes même pour faire 
le ménage ; la Marga de pierre te fait peur encore 
aujourd’hui, assise immobile sur sa chaise jusqu’au soir, sa 
chemise de nuit lui collant au corps et la recouvrant comme 
une peau de moisissures, les cheveux non coiffés formant une 
sorte de toile d’araignée sur son front, et, derrière, des 
yeux vides semblables à ceux du Jésus de l’église, que le 
sculpteur avait oublié de peindre. La mère de pierre ne 
prépare pas de pot-au-tout, ni d’en-cas pour l’école, une 
épaisse fumée sort de la fente de sa bouche, et elle avale des 
cachets gros comme des cailloux. Tu hisses jusqu’à son lit 
cette Marga devenue tombeau, afin que le sommeil la ramène à 
la vie. Tu poses ses pieds centimètre par centimètre sur les 
marches en la suppliant de se tenir à la rampe, surtout, ne 
pas basculer, penses-tu, ne pas se briser en mille morceaux. 
Même les gémissements qui émanent du fond d’elle-même se font 
à chaque pas plus graves, et bientôt ils ressemblent davantage 
à des grincements. Tu pousses, tu transpires, tu fais rouler 
ta mère jusqu’en haut des escaliers, ainsi que le faisait 
Sisyphe du rocher en haut de la montagne. Lors de ces jours de 
pierre, elle n’est pas capable d’aller à l’étang, elle se 
noierait immédiatement, il faudrait des cordes, des treuils et 
le tracteur pour l’en ressortir, mais ensuite il serait déjà 
trop tard, alors tu enveloppes ce corps froid dans la 
couverture.  
 
Elle fit un geste en direction de la fenêtre, et te tira par 
la manche comme à chaque fois que tu dois faire quelque chose 
pour elle, tondre la pelouse, écrire un courrier administratif 
ou lui masser le dos, le soir, dans son lit, lorsqu’elle 
rentre de l’atelier fourbue à force de rester figée à fixer la 
toile. Qu’est-ce que je dois faire ?, voulus-tu répondre, 
comme si tu refusais de comprendre ; mais tu t’étranglas dès 
le son K de Qu’est-ce que. Le son K avait toujours été ton 
ennemi le plus coriace. Il est aussi cassant que la lettre qui 
lui correspond, quatre piques à la lame coupante ; et après 
lui vient le D, rond et dodu, qui te reste pourtant collé dans 
la gorge.  
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De part et d’autre de Qu’est-ce que je dois faire ?, les sons 
K et D se livrèrent une bataille sans merci dans ta bouche et 
saccagèrent toutes les voyelles encore prêtes à combattre, 
même le je craintif et sans défense, qui avait osé se faufiler 
entre les deux fronts. Tu déglutis et te tus avant même la fin 
de la phrase. Lorsque K et D avancent de conserve, tu ne peux 
que rendre les armes, comme lorsque tu prononces ton nom : 
Dion Kerscheter, un vrai massacre lorsque Marga n’est pas à la 
maison et que tu dois répondre au téléphone. Et lors des tours 
de présentation à la rentrée, en classe ou au catéchisme, tu 
ne dois ta survie qu’à la protection que t’offre le son Ch au 
milieu de ton nom, un refuge qui te permet de reprendre ton 
souffle et de gagner du temps, car il est presque invisible et 
atone, doux et léger comme le vent dans les fines tiges des 
joncs. 
Tu t’imagines un chuchotement autour des mots, enveloppes 
l’éboulis de tes pensées péniblement alignées et articulées en 
phrases et en syllabes, et dis : chDion chKerscheter et 
chQu’est-che que chdois faire. Ta langue s’évente, vague et 
vaporeuse, ce que tu veux se défait, qui tu es, tu le sais à 
peine, tu erres de par le monde avec ton secret, banc de brume 
qui va sans but sur une terre humide et perfide, il n’est 
guère étonnant, Dion, que tous se demandent ce que tu viens 
faire avec moi.  
 
Seule la mère comprend son enfant bègue. Tu n’as même pas eu 
besoin de finir ta phrase. Mais c’est pour toi qu’elle faisait 
tout cela, dit-elle avec un geste de la main, mi vers toi, mi 
vers la fenêtre, un geste qui ne désignait rien mais qui 
englobait tout, toi, la maison, le village, le ciel bas, la 
grange pleine de tableaux inutilisables, son travail à 
Hambourg, et sa journée de la veille, que tu refusais encore 
de lui pardonner. Ton regard gêné l’évita et se dirigea vers 
moi, la pluie murmurait à la fenêtre. Tu n’as jamais vraiment 
compris cette phrase, mais tu savais très bien ce qu’elle 
allait ajouter, après une courte pause. Alors, tu ne m’aimes 
plus ?, demanda-t-elle après deux secondes qui s’étiraient 
comme une menace, et elle connaissait d’avance la réponse. Le 
mot « chSi » resta à nouveau coincé dans ta gorge, sortit trop 
tard, et précédé d’un tel chuintement que toi-même tu 
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l’entendis à peine. Elle avait déjà pris son sac de bain, 
souriait d’un air satisfait et te poussa à petits coups vers 
la porte. Arrivée en bas, elle prit le parapluie dans le seau 
et l’ouvrit, puis elle te força à sortir sous la pluie.  
 
Huit heures moins vingt. Elle n’a pas encore atteint la rive 
opposée, et à ton grand agacement, elle a même fait le détour 
par l’embouchure du fossé d’où viennent les eaux qui 
alimentent l’étang. Elle fend le tapis végétal, des feuilles 
et des chatons d’aulnes qui s’enfoncent dans les remous 
naissant sous ses mains. Sur la montre la trotteuse se hâte de 
saut en saut, tu voudrais la freiner et dans le même temps 
pousser ta mère vers l’avant, dans dix-neuf minutes, tu dois 
parler.  
Elle pense réellement que ton exposé est une rédaction. Elle 
semble ne pas entendre ton bégaiement, ou bien elle l’entend 
sans qu’il ne la dérange ; jour après jour, elle voit et 
entend tes souffrances et tes luttes, et elle est bien 
contente d’avoir un fils qui ne soit pas sans cesse en train 
de criailler ou de jacasser – même au milieu de cent enfants, 
a-t-elle dit une fois en posant son doigt sur ta bouche 
crispée, elle t’entendrait immédiatement. Mais elle mentait, 
Dion. La vérité, c’est qu’au milieu de cent enfants tu es 
perdu. A eux seuls, les vingt élèves de ta classe suffiront 
déjà à te faire perdre littéralement la langue, lorsqu’il 
faudra d’emblée dire le titre de l’exposé, que Gorbach, 
croyant t’aider, écrira au tableau : Le comportement des 
libellules. Déjà dans les rangs quelqu’un pousse un soupir 
énervé, et tout au fond David Foss se manifeste en criant : Il 
n’y a pas un H après le C de comportement ?  
A lui seul, le titre résume déjà toute l’affaire. Au lieu de 
dire le comportement, tu aurais dû dire le cycle de vie, pour 
ne pas buter d’emblée sur ce terrible son K que tu prononces 
en chuintant. Ou même, encore plus simple, la vie des 
libellules, ainsi tu aurais pris tout de suite appui sur le 
son V, mais l’idée t’en vient trop tard. En plus, la salive te 
manque, tes mains commencent à trembler, le texte se brouille 
sur la feuille, sept pages de phrases rédigées 
méticuleusement, bien que Gorbach n’ait autorisé que quelques 
mots-clés.  
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Des jours durant, tu tournas et retournas les pages du 
dictionnaire à la lettre C, à la recherche de mots en Ch que 
tu inséras ensuite dans chaque phrase, des mots auxquels te 
raccrocher pour éviter les écueils de l’exposé. Tu changeas 
certains verbes, chahutas les adjectifs, chamboulas l’ordre 
des mots : le texte entier était enveloppé de chuintements et 
le soir dans ton lit, alors que tu te repassais encore et 
encore toutes les phrases mentalement, happé par leur son 
assourdi, la nuit automnale déjà fraîche qui entre par la 
fenêtre, l’espoir d’attraper la grippe avant mercredi, tu 
chaviras lentement dans le sommeil. 
 


