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Le conte de la libellule dans le ventre de la raie

Il v a longtemps, en des eaux sombres et profondes, vivaient
une raie et une larve de libellule. La raie était tres vorace,
et bientdt elle wvoulut engloutir 1la larve de 1libellule. Tu
n"auras le droit de me manger, dit la larve, dque si tu me
transformes en petite fille. Le poisson ouvrit grand sa gueule
et 1l’avala. Sitét arrivée dans le ventre de la raie, la larve
se transforma en petite fille et elle vécut des lors a
1’intérieur du poisson. Parfois celui-ci se dégageait de 1la
vase et s’élevait vers des ondes supérieures ou les rayons du
soleil pouvaient encore pénétrer, si bien que la silhouette de
l"enfant se dessinait en transparence dans le ventre blanc. La
petite fille grandit et bientdt, sa taille fut telle que le
poisson ne pouvait plus 1’héberger. Il nagea jusqu’a la rive
et recracha son héte. Je te 1laisse 1libre, dit-il, mais en
échange, tu m’apporteras ton enfant. Sinon, tu redeviendras
libellule.

La belle jeune femme mit au monde un garcon et longtemps 1ils
vécurent heureux dans une maison au bord de 1l’eau. Quand le
garcon fut sur le point de devenir homme, sa mere sentit
qu’elle changeait. Des ailes membraneuses commencaient a lui
pousser et elle maigrissait de jour en jour. Elle était sans
cesse attirée vers l’eau, ou la raie attendait déja. Un jour,
elle y emmena son fils, et malgré sa peur de 1l'eau, il
1’ accompagna. Lorsqu’ils se furent assez éloignés de la rive,
elle le prit une derniére fois dans ses bras puis 1l’enfonca
vers les profondeurs, tout droit dans la gueule de la raie.
Mais a 1’instant ou i1l glissa dans le ventre du poisson, il se
métamorphosa en une larve de libellule. La larve était si
petite qu’elle parvint a nager hors de la raie en se faufilant
a travers ses entrailles, puis elle alla se cacher dans 1la
vase. Elle vy attend désormais 1'été, ou elle éclora et

s’envolera pour rejoindre sa mere.
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un.
AUTOMNE

Nul ne parle, ici. Ou que tu tendes 1l’oreille, i1 y a 1l’eau,
les aulnes, et 1le vent qui souffle dans les Jjoncs. Le
brouillard lui-méme est sans paroles ; seules parlent les
silhouettes qui surgissent de nulle part, te fixent puis s’en
vont. C’est encore la pluie qgqui est la plus semblable aux
mots. Elle glisse en de 1longues phrases coulantes et
mugissantes, s’interrompt au-dessus des arbres, bégaie
gquelques consonnes au contact des feuilles, gargouille de
sombres voyelles dans les trous d’eau, et lorsqu’un son tombe
dans 1’autre, goutte a goutte, lorsqu’une bourrasque balaie
dans un feulement les feuilles mortes et les traverse d’ondes
vives, déchire la brume et trouble les roseaux, c’est bien ma

voix que dans tout cela tu entends alors.

Tu es accroupi sur la souche, le parapluie devant le visage,
les épaules rentrées, ton doigt dans le coussin de mousse
accroché aux racines, a moins que ce ne soit le végétal qui
colle a ton doigt, un effleurement secret presque tendre. Le
film qui recouvre les feuilles est poisseux sous les doigts,
comme la goutte dans ton pantalon de pyjama que tu as essuyée
ce matin. Tu attribues a cette sensation la couleur blanche.
Blanc, ce sont les matins au bord de 1’étang avec Marga. C’est
la couleur de son peignoir, celle de la vapeur dans les
fossés, de la lumiere indécise entre les troncs d’arbres et de
son reflet sur 1l’eau qui ne devient brune et transparente que
lorsque le soleil s’éleve dans le ciel. Enfant, cela te
faisait penser a du coca, un trou profond et plein a l’endroit
ou la vieille Dbranche entre dans 1l’eau et appuie obstinément
vers le fond, et tu t’es imaginé comment cela ferait de se
noyer dans l’eau limoneuse. Pourtant 1’arbre n’a jamais bougé,
rien n’est jamais sorti de 1l’eau, tu as maintenant treize ans

et méme lorsque le soleil de midi est a la verticale au-dessus
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de 1l’étang, 1l’eau la-bas garde le silence, noire, toute de
colere contenue, comme dans le réve dont Marga t’a réveillé ce

matin.

Tu étais nu, et a des profondeurs dangereuses : ce fut ton
seul souvenir lorsqu’elle tira la couverture et que ton regard
se posa comme chaque matin sur la grosse horloge murale ou, a
1’origine, une lune couleur jaune d’cuf t’adressait un sourire
amical jusqu’a ce qu’un jour, pour ton anniversaire, elle ne
peigne par dessus la téte rouge sang d’une libellule. Depuis
cette premieére attaque portée a ton enfance, ce n’est plus le
visage nocturne Dbienveillant mais un insecte prédateur qui
mesure le temps de tes réves, a travers les yeux a facettes du
cadran qui indique sept heures passées de gquelques minutes
dans la chambre encore sombre ; 1’été était désormais bien
fini. Elle pressa sur ton front un baiser lourd encore de
1’odeur du sommeil et dit : « Bonjour chéri, on wva a

1’étang ? »

Tu Jjettes un coup d’eil a ta montre. Presque sept heures et
demie déja. Dans quarante minutes, c’est le début du cours ou
tu dois présenter ton exposé, sujet : la libellule. Tu aurais
bien aimé t’entrainer encore avec ta mere. Elle se tient sur
la rive, en chemise de nuit, et a travers le tissu soyeux et
humide se dessinent les contours de son corps, la poitrine,
les hanches, les vertébres, comme sous une seconde peau. Elle
s’extrait de sa pelure de soie, crie : « Regarde les
aulnes ! », et te la Jjette roulée en boule. Tu tends la main
dans un mouvement automatique répété par tous les temps un
nombre incalculable de matins, et que tu maitrises méme en
dormant ; la fatigue Jjustement t’envahit a nouveau et paralyse
tes yeux qui s’enfoncent une seconde de trop dans le nid logé
entre ses cuisses, qu’en jetant son vétement elle tourne vers
toi en méme temps qu’elle le dérobe a ta wvue, un bras a demi
ouvert, l’autre a demi refermé, comme deux ailes timidement
déployées. Lorsqu’une libellule éclot, dis-tu dans ton exposé,
son corps neuf lui est d’abord étranger. Tu percois 1’instant
au ralenti, comme lorsque ce matin au réveil la trotteuse de
1’horloge en bois sembla s’étre immobilisée sur 1’insecte,

mais sauta cependant au dernier moment sur le trait suivant.
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La chemise de nuit froide claque contre ton visage, tu
sursautes. Tous les Jjours, elle s’est déshabillée devant toi,
mais tu ne comprends qu’aujourd’hui pourquoi elle te demandait
a chaque fois de regarder les aulnes. Elle fait des cercles
avec ses bras, s’étire le dos, a déja les pieds dans 1l’eau. De
la nugque Jjusqu’a tes pieds, ton corps est glacé, seules tes
joues sont soudain brllantes. La facon dont elle t’expose sa
nudité. Ton regard fuit vers la rive adverse, mais les aulnes
sont partout, les aulnes bordent tout 1’étang, et ton regard
ne se suspend qu’au-dessus de la branche fendue. Dans le réve,
tu t’en souviens, tu étais précisément a cet endroit, sous
1’eau, enclos dans 1’obscurité mugissante, et lorsque tu
voulus appeler a 1l’aide, la tourbe afflua dans ta bouche. Ton
corps se gonfla de 1’intérieur contre ta peau et éclata. Puis

la branche dut te tirer vers le haut : tu ouvris les yeux.

Trop tard, elle t’avait déja pris dans sa main. Tu la
repoussas et te retournas pour te loger dans la fente entre le
mur et le matelas. L’érection était différente, plus dure et
exigeante, et elle n’était plus fortuite comme hier, lorsque
dans ton sommeil tu t’étais retourné lourdement sur ce pic
saillant et que 1la soudaine sensation de pression t’avait
réveillé. Sur 1’horloge, la libellule aussi t’apparaissait
plus rouge, a 1l’afflt, ses mandibules semblent n’attendre que
le prochain saut de la trotteuse pour s’actionner. Marga se
pencha au-dessus de toi, tu sentis son poids contre ton cou
ainsi que son huile de bain a la lavande, son parfum pour se
sentir bien, comme elle 1’appelle, dans lequel elle s’étend et
s’étire Jjusqu’a minuit. Tu pouvais a peine respirer, 1’air
stagnant t’étranglait. La moiteur faisait aussi ressortir les
odeurs des couches plus profondes de la peau, la sueur acre du
sommeil due aux médicaments, les traces de parfum et de fumée
froide, et, en dessous, dquelque chose d’aigrelet, quelque
chose qui a tourné, un résidu de sa beuverie de la veille, ou
de 1’étang. Tu refermas alors les yeux, pour avoir plus de
place, et voulus retourner dans ton sommeil lorsqu’elle poussa
ta main sur son nombril, sous sa chemise de nuit. Plus bas, il
y avait les poils plus doux que les touffes cotonneuses de la

linaigrette, mais plus réches que la mousse sur la souche.
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Cette nuit, dit-elle, elle avait révé qu’elle était a nouveau
enceinte de toi. Tu t'’es 1imaginé que le creux noueux du
nombril et la fente herbeuse en dessous formaient 1’entrée
d’une vessie natatoire emplie de 1’eau du marais, une poche
gui pressait pour 1l’en extraire un étre muet et glissant

toi, Dion, le garcon malléable affublé de ce prénom bizarre
avec lequel tu n’avais récolté que rires et moqueries. Tous
les enfants, la cigogne les a apportés, sauf Dion, lui c’est
le marais qui 1’a fait. C’'était le proverbe que 1l’on t’avait
craillé au visage sur le chemin qui menait au jardin d’enfant,
le matin, alors que tu revenais de 1’étang trempé de pluie et
les chaussures sales, trébuchant devant les méres qui avaient
emmitouflé bien chaudement leurs garcons et leurs filles. Est-
ce qu’elle ne te suffisait pas, avait rétorqué Marga lorsque
tu l’avais interrogée une nouvelle fois sur ton pere. Il est
vrali que tu ne ressembles a aucun homme du village, et que
méme avec ta mere, la ressemblance est ténue. Ses cheveux sont
couleur paille, les tiens sont bruns comme le marais, tirant
sur le roux, et tu as autour du nez des taches de rousseur qui
sortent en aolt, ton mois de naissance, en méme temps que la
bruyeére callune, sur ta peau molle et un peu bouffie, qui
demeure 1incolore été comme hiver et ne supporte pas la
chaleur, menacant de se dissoudre au soleil a la maniére du
brouillard matinal. Dans les yeux de Marga se reflete un ciel
gris a bleu cobalt, quand les tiens ont toujours été attirés
par les mares brunes ou se terrent les larves de libellules,

qui montent vers la lumiére pour éclore.

Méme ta langue, dit-on, te vient de moi. C’est du moins ce que
te souffla Gorbach, ton professeur principal, lorsqu’au moment
de lire a haute voix un passage du livre d’allemand tu ne
parvins a émettre qu’un gargouillement. Tu es muet comme une
mare, gémit-il en désignant le suivant. La classe ricana,
Benno, ton voisin de banc, lut avec la plus grande fluidité,
tandis que sous ta langue la salive continuait a s’accumuler
goutte apreés goutte, comme dans les filets d’eau secrets des
gouilles du marais, ou l’eau tombe et monte mais ne s’écoule
jamais. Au moment de lire, de répondre aux questions ou de
faire ton exposé, les mots se pressent bien alignés dans ta

bouche en de longues phrases limpides et vives, mais elles
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viennent ensuite au monde en de petites bulles de salive qgui
se brisent au milieu de tes bredouillements et de ton désir
d’une langue autre, inoffensive, sans lames ni arétes, douce
et sans défauts, comme 1l’est chaque matin le silence au bord
de 1’étang. Tu ne veux plus parler que dans les Dbruits du
marais et rompre ton silence a 1l’aide de mes voix, chuchotant
avec la pluie, hurlant dans la tempéte, et lorsque tes
bégaiements s’accrochent malgré tout a un mot, les autres
n’entendent de toi que le claquement de 1l’eau qui tombe dans
les gouttieéres ou le léger craquement du bois mort, dehors,
dans le marécage.

A la fin tu t’arrachas a son étreinte et fus en un bond devant
la porte de 1’'armoire qui, ouverte, cachait a peu pres ton
excitation. Elle se leva, alla a la fenétre et fut soudain
tres blanche dans le Jjour naissant. Ton zizi, Jje le
connaissais déja alors qu’il n’était encore qu’une larve, dit-
elle en s’adressant a 1’aube et a la brume gqui certainement
s’abattrait bientdét en pluie, et sa voix était coupante et
offensée, comme toujours lorsque tu 1l’avais énervée. Durant un
temps atrocement long tu ressentis ce besoin irrépressible de
la prendre dans tes bras et de la consoler, impérativement, de
quelque chose que tu n’étais pas capable de nommer. Encore
fdché a cause d’'hier ?, demanda-t-elle en te rejoignant, et tu

découvris alors sa lévre abimée.

L"aspect de sa bouche a toujours été un indicateur de ses
humeurs. Tu peux littéralement lire ses états d’ame sur ses
léevres : si elles sont lisses cela veut dire que la Jjournée a
été bonne, si elles sont fendues, c’est que la Jjournée a été
mauvaise, qu’elle n’a pas réussi a peindre et s’est longuement
machonné la lévre inférieure, qu’elle n’a pas dormi de la
nuit, ou fait quelque chose qu’elle a ensuite regretté ; il
est rare que la bouche et 1’ame de ta mere soient sans plaies
ni félures.

Ute était malade, il a fallu la remplacer au pied levé. Elle
pose sa main sur ton épaule, tu 1l’écartes et au méme instant
tu veux la reprendre et la serrer contre toi. A la galerie, c¢a
n"a pas arrété, ajoute-t-elle, pas le temps de t’appeler -
mais pas une fois tu n’as cru cette phrase maintes fois

répétée. Elle parle sur un ton de reproche, comme si c’était



Gunther Geltinger, Moor — traduction Agathe Mareuge — agathe.mareuge@gmail.com

Ute qui 1l’avait empéchée de téléphoner, Ute, la galeriste qui
était venue une fois de Hambourg pour choisir des tableaux
avec elle, et qui t’avait méme demandé lesquels tu préférais.
Tu avais indiqué les paysages de marais qui te plaisent, des
souches de bouleaux semblables a des squelettes, un orage au-
dessus de 1’'étang ou les nuages s’assemblent pour former des
figures grimacantes. C’est Jjoli, avait dit Ute, avant de
choisir les nus, des autoportraits pour la plupart, que depuis
cette date ta meére expose chez elle tous les mercredis, le
jour du marché de 1’art, lorsque la galerie, prétend-elle, est

surchargée de touristes.

Sitdét que tu as quitté la maison, elle part pour Hambourg, le
coffre rempli d’une ribambelle de nus, et rentre tard dans la
nuit en les rapportant tous. Tu as pris 1l’habitude de compter
les tableaux lorsque tu 1’aides a les charger et a les
décharger matin et soir, et jusqu’a maintenant pas un seul n’a
manqué a l1’appel. Lorsqu’elle rentre vers minuit, elle est
généralement d’humeur exécrable. Elle fume encore deux
cigarettes sous la véranda et boit son vin avec précipitation
dans la cuisine. Tu 1’entends approcher et caches en hate ton
journal dans la fente du 1lit. Tu écris encore du mal de moi,
grimace-t-elle, puis elle t’enleve le stylo de la main et
s’allonge prés de toi dans ses vétements froids. Le mercredi,
elle sent une odeur différente de d’habitude, elle sent 1la
ville. Elle reste allongée quelques minutes sans bouger,
respire ©péniblement. Qu’est-ce que tu as fait de Dbeau
aujourd’hui ?, demande-t-elle, alors qu’elle le sait déja.
Comme toujours, le matin tu étais a 1’école, puis tu as fait
tes devoirs et ensuite tu es allé dehors, prées des mares un
peu éloignées, ou tu as fouillé dans la fougere-aigle et dans
les hautes tiges des rhynchospores a la recherche d’exuvies de
libellules pour ta collection. Tu appuies ta téte sur tes
mains et la regardes. Parfois, les ailes du nez tremblent, une
méche de cheveux posée sur sa bouche frémit dans un souffle,
une paupiére tressaille. Elle fait comme si elle dormait, mais
tu sais qu’elle veut encore quelque chose. Malgré la poudre,
elle te semble pdle et éreintée, le khdél autour de ses yeux a
coulé, elle a déja essuyé le rouge a levres et appliqué a la

place le baume réparateur ; avec toutes ces couches sur le
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visage, la mere du mercredi t’est toujours un peu étrangere.
Souvent le mercredi, elle n’a pas le temps ou l’envie d’aller
a 1l’étang, elle enfile ses collants noirs, se tamponne le cou
de parfum et coiffe ses cheveux en chignon, la salle de bains
est occupée pendant des heures, et tu pisses sur le chemin de
1"école, contre la cldéture. Le matin, elle fredonne 1l’air des
tubes qui passent a la radio et le soir, elle peste contre la
pagaille qu’elle a elle-méme semée dans la maison. Sa bouche
est d’abord rouge sang, puils apres son retour elle est toute

blanche & cause de la pommade. Tu n’as Jjamais aimé le
mercredi ; il te rend triste et solitaire, et il ne réussit
pas a Marga. Tu cherches sur sa bouche wun indice qui

t’expliquerait pourquoi le mercredi n’est pas un bon Jjour,
mais du fait de la pommade qu’elle a étalée dessus, tu ne peux
pas voir comment elle va vraiment. Elle prend ton visage et le
tourne vers le sien, puis fait une moue de la bouche pour
réclamer le baiser qui 1lui revient. Tu te penches sur elle,
prends la meche de cheveux avec tes levres et la déposes sur

sa tempe. Elle dit : Tout va bien maintenant.

Mais hier, Dion, ce n’était pourtant pas mercredi et elle,
tout de méme absente jusque tard dans la nuit. En rentrant de
1’école, tu trouvas un mot posé sur la table : Suis a la
galerie, et dans son écriture pointue d’enfant, Jjuste au-
dessous : N’oublie pas ton repas. Ton estomac se serra et une
douleur commenca a le fouiller, morsures d’une gueule hérissée
de dents. Tu soulevas le couvercle de la marmite, a
1’intérieur, le pot-au-tout appétissant, qui s’appelle ainsi
parce qu’on peut y mettre a mijoter pratiquement tout ce que
les placards ont encore a offrir. Au moins elle t’avait
préparé ton plat préféré, que tu te refusas cependant a manger
en signe de protestation contre ce mensonge. Il ne manquait en
effet aucun tableau dans la grange, tous les nus du coffre
trainaient ¢a et la, ta mére y posait dangereusement tordue,
en grand écart, entre ses Jjambes une pointe de fleche noire,
non pas un nid cotonneux de linaigrette, mais une fente
profonde, Jjamais il n’y eut de marché d’art le mardi. La
douleur machait et rongeait, tu reniflas les tubes de peinture
et les pots de térébenthine, 1’odeur du solvant ouvrit plus

grand encore la plaie dans ton ventre, une sensation rouge,
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parce que cela te fit soudain penser aux feuilles des
rossolis, lorsque d’une pichenette tu envoies les moucherons
posés sur ton bras vers les tentacules de cette plante du
marais qui, brillants comme des gouttes de sang, se referment
aussitdét sur leur proie et commencent a la digérer, encore

vivante.

Mentalement, tu 1’as couverte d’injures et griffonné tes
soupc¢ons dans ton cahier. Terré dans ta chambre jusqu’a la fin
de 1’apres-midi, sans quitter du regard le chemin de la Lande
ou jamais aucun véhicule ne passe a 1’exception du tracteur et
de la vieille Ford. Tu as fait défiler ton exposé dans ta
téte, encore et encore, pour faire passer le temps. Mais
1l’espoir de répéter au moins une fois avec elle était détruit,
dévoré par cette sensation plus atroce encore gue les
moqueries de ta classe ou ta peur de bégayer. Cela semblait
méme freiner les aiguilles de 1"horloge-libellule, qui
ralentissaient a chagque nouveau coup d’eil Jjeté au mur,
rampaient, sautaient vers 17avant, rampaient & nouveau,
jusqu’a dépasser le chiffre quatre. Tu te jetas sur le 1lit, vy
restas immobile et observas la libellule qui de ses mandibules
arrachait 1le temps de ton corps. Puis soudain 11 fut cing
heures, le mercredi a cing heures elle appelle de la galerie
et veut savoir si tu as mangé, fait tes devoirs et rangé ta
chambre. Parfois, quand il n’y a personne a cbté, elle te
demande tout bas si elle te manque. Tu bondis alors de ton 1lit
et descendis te poster prés du téléphone, mais a cing heures
et quart, 1’appareil était toujours muet et le trou dans ton
ventre si grand que la maison, le chemin (de la Lande), le
village et le marais tout entier, avec son ciel éternellement
inhabité, menacaient d’y sombrer. Tu finis par décrocher le

combiné et, dans le vide de la tonalité, tu entendis ma voix.

Elle rentra tard, plus tard que d’habitude. La libellule,
grasse et repue, était posée sur une heure et quart. Tu
écoutas le crissement des pneus sur le gravier, jusqu’a ce que
le moteur de la Ford s’arréte, puis tu éteignis la lumiere et
fis comme si tu dormais. Le temps d’au moins trois cigarettes
s’ écoula avant que la porte de la véranda ne claque. Le Dbruit

d’une Dbouteille que 1’on débouche résonna dans la cuisine,
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puis il vy eut un long silence, 1le sommeil t’attirait et
t’entrainait vers lui, mais tu le repoussais obstinément. Des
lambeaux de réves collaient tes paupieres, en clignant des
yeux tu la vis dans 1’encadrement de la porte. Puis tu la
sentis. Une secousse parcourut le matelas, tu te pressas dans
la fente. Elle était maintenant si proche que tu sentais son
haleine dans ton nez, elle empestait le vin et la cigarette.
Soudain son corps commenca a trembler, elle allongea sa Jjambe
lourde sur toi et colla son visage contre ton cou, qui devint
bientdt chaud et moite. Cela démangeait terriblement, mais tu
es resté immobile. Elle sortit ton bras de dessous la couette
et le mit de force autour de son corps, et, comme si ce geste
rompait en toi un profond engourdissement, tu la tiras enfin
vers toi. Les démangeaisons s’estomperent, rien ne Dbougeait
plus. Seuls les yeux de la libellule allaient de vos pieds a
vos tétes en passant par vos corps puis revenaient a vos pieds
a travers la nuit rouge, des minutes durant lesquelles tu
étais pour une fois encore 1’enfant qui cherche a tétons la
meche de cheveux sur sa joue et souhaite ne plus jamais dormir
autrement, ne pas étre un autre, rester toujours ainsi avec
elle. Elle tourna alors la téte, peut-étre effrayée elle-méme
par cette proximité soudaine ; au lieu de la meche, c’est sur
la crolite de ses lévres que se referma ta bouche. Elle sentait
1’étang, un golt vaguement amer et rouilleux. Une fois
seulement tu en avais goté un peu, avais, séduit par la
couleur, léché 1la paume de ta main et recraché aussitdt,
éceeuré, cette eau tourbeuse qui sentait 1’acide ferreux. La
déception avait été la méme, incolore et sourde, pas vraiment

une sensation, plutdt quelque chose gqui soudain manquait.

Alors tu la repoussas et atteignis 1’interrupteur. Elle essuya
les larmes de ses joues, prit appui pour se lever et dit

Tout va bien maintenant, mais tu savais que cette phrase était
un mensonge, comme le petit mot laissé sur la table le matin.
Méme sa robe t’apparaissait comme une trahison. Elle ne
faisait pas partie de sa garde-robe des mercredis et elle
était rouge. Le baiser de bonne nuit était gdché, 1’enfant
avait été roulé par sa mere, et 1’étang n’avait Jjamais eu le
goGit de coca, mais plutdét celui du sang éventé ; il est temps,
Dion, que Jje te dise enfin la vérité sur tout cela. Elle vit
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ton visage méfiant, éteignit la lumiere et alla a la salle de
bains, d’ou tu écoutas longtemps encore les clapotis dans la
baignoire, jusqu’a ce que je la plonge dans 1l’eau et t’enfonce

dans le sommeil.

Tu t’arraches a tes pensées en sursautant. Elle est déja dans
1’étang Jjusqu’a la taille, barbote et passe ses bras autour de
sa poitrine : le prélude a sa pantomime de la pluie, as-tu
écrit dans ton journal pour décrire la comédie du bain matinal
qui a lieu par ce temps de chien ; ce qui va venir maintenant,
tu le connais par ceceur, aussi bien que ton exposé qui, te dis-
tu en Jjetant un nouveau regard a ta montre, devra dans moins
d’une demi-heure sortir de ton cerveau et passer par ta langue
pour rejoindre le monde. Dans ta téte, tu passes ton exposé au
peigne fin, phrase par phrase, a la recherche des mots-pieges
qui pourraient te faire bégayer, tu rayes certaines suites de
consonnes ou les remplaces par d’'autres termes dont la
signification est proche mais qui risquent moins de t’épingler
au passage. Tu ne quittes cependant pas ta mere des yeux, tu
lui adresses méme un sourire, tu es un bon garcon. Elle releve
ses cheveux avec une barrette, ce qui est absurde puisqu’ils
sont déja mouillés et lui collent dans la nuque. Dans quelques
secondes elle va plonger et faire sa délicate, alors que 1’eau
estivale est encore plus chaude que 1’air. Puis elle nagera en
tendant son cou a la maniere d’une girafe, comme pour ménager
sa coiffure, fera un tour puils regagnera la rive ou tu devras
venir la chercher avec le parapluie et 1lui tendre son
peignoir. Elle trouve ca drdle, toi cela te semble puéril,
mais elle sait que tu ne peux rien lui refuser, quoi qu’elle
demande, par exemple ce matin, lorsgqu’elle a finit par te

convaincre.

Si au moins elle t’avait demandé pour 1’exposé. Maintenant, le
rituel matinal & venir te parait pénible, et cette manie
d’aller nager a l’heure ou les autres prennent leur petit-
déjeuner, dorment encore ou travaillent déja, te semble
ridicule. Avant, tu croyais que 1l’étang rajeunissait ta mere.
Tant qu’elle irait se Dbaigner le matin, la Jjournée serait
bonne ; le danger, c’était lorsqu’elle dormait trop tard.

Apres le bain, son visage était souvent plus jeune, plein de
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rires, alors que les Jours de grasse matinée il était
chiffonné et froid comme la pierre. C’est la Jjeune Marga que
tu voulais, celle qui porte des Jjupes courtes méme pour faire
le ménage ; la Marga de ©pierre te fait peur encore
aujourd’hui, assise immobile sur sa chaise jusqu’au soir, sa
chemise de nuit 1lui collant au corps et la recouvrant comme
une peau de moisissures, les cheveux non coiffés formant une
sorte de toile d’araignée sur son front, et, derriere, des
yeux vides semblables a ceux du Jésus de 1’église, que le
sculpteur avait oublié de peindre. La mére de pierre ne
prépare pas de pot-au-tout, ni d’en-cas pour 1’école, une
épaisse fumée sort de la fente de sa bouche, et elle avale des
cachets gros comme des cailloux. Tu hisses Jjusqu’a son 1lit
cette Marga devenue tombeau, afin que le sommeil la ramene a
la vie. Tu poses ses pieds centimetre par centimetre sur les
marches en la suppliant de se tenir a la rampe, surtout, ne
pas basculer, penses-tu, ne pas se briser en mille morceaux.
Méme les gémissements qui émanent du fond d’elle-méme se font
a chaque pas plus graves, et bientdét ils ressemblent davantage
a des grincements. Tu pousses, tu transpires, tu fais rouler
ta mere Jjusqu’en haut des escaliers, ainsi que le faisait
Sisyphe du rocher en haut de la montagne. Lors de ces jours de
pierre, elle n’est pas capable d’aller a 1’étang, elle se
noierait immédiatement, il faudrait des cordes, des treuils et
le tracteur pour l1l’en ressortir, mais ensuite il serait déja
trop tard, alors tu enveloppes ce corps froid dans 1la

couverture.

Elle fit un geste en direction de la fenétre, et te tira par
la manche comme a chaque fois que tu dois faire quelque chose
pour elle, tondre la pelouse, écrire un courrier administratif
ou lui masser le dos, le soir, dans son 1it, lorsqgu’elle
rentre de 1l’atelier fourbue a force de rester figée a fixer 1la
toile. Qu’est-ce que Jje dois faire ?, voulus-tu répondre,
comme si tu refusais de comprendre ; mais tu t’étranglas des
le son K de Qu’est-ce que. Le son K avait toujours été ton
ennemi le plus coriace. Il est aussi cassant que la lettre qui
lui correspond, quatre piques a la lame coupante ; et apres
lui vient le D, rond et dodu, qui te reste pourtant collé dans
la gorge.
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De part et d’autre de Qu’est-ce que je dois faire ?, les sons
K et D se livréerent une bataille sans merci dans ta bouche et
saccagerent toutes les voyelles encore prétes a combattre,
méme le je craintif et sans défense, qui avait osé se faufiler
entre les deux fronts. Tu déglutis et te tus avant méme la fin
de la phrase. Lorsque K et D avancent de conserve, tu ne peux
que rendre les armes, comme lorsque tu prononces ton nom
Dion Kerscheter, un vrai massacre lorsque Marga n’est pas a la
maison et que tu dois répondre au téléphone. Et lors des tours
de présentation a la rentrée, en classe ou au catéchisme, tu
ne dois ta survie qu’a la protection que t’offre le son Ch au
milieu de ton nom, un refuge qui te permet de reprendre ton
souffle et de gagner du temps, car il est presque invisible et
atone, doux et léger comme le vent dans les fines tiges des
joncs.

Tu t’imagines un chuchotement autour des mots, enveloppes
1’éboulis de tes pensées péniblement alignées et articulées en
phrases et en syllabes, et dis : <chDion chKerscheter et
chQu’est-che que chdois faire. Ta langue s’évente, vague et
vaporeuse, ce que tu veux se défait, qui tu es, tu le sais a
peine, tu erres de par le monde avec ton secret, banc de brume
gui va sans but sur une terre humide et perfide, 1l n’est
gueére étonnant, Dion, que tous se demandent ce gque tu viens

faire avec moi.

Seule la meére comprend son enfant begue. Tu n’as méme pas eu
besoin de finir ta phrase. Mais c’est pour toi qu’elle faisait
tout cela, dit-elle avec un geste de la main, mi vers toi, mi
vers la fenétre, un geste qgui ne désignait rien mais qui
englobait tout, toi, la maison, le wvillage, le ciel bas, 1la
grange ©pleine de tableaux inutilisables, son travail a
Hambourg, et sa Jjournée de la veille, que tu refusais encore
de lui pardonner. Ton regard géné 1l’évita et se dirigea vers
moi, la pluie murmurait a la fenétre. Tu n’as Jjamais vraiment
compris cette phrase, mais tu savais tres bien ce qu’elle
allait ajouter, apres une courte pause. Alors, tu ne m’'aimes
plus ?, demanda-t-elle apres deux secondes qui s’étiraient
comme une menace, et elle connaissait d’avance la réponse. Le
mot « chSi » resta a nouveau coincé dans ta gorge, sortit trop

tard, et ©précédé d’un tel chuintement que toi-méme tu
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1l’entendis a peine. Elle avait déja pris son sac de bain,
souriait d’un air satisfait et te poussa a petits coups vers
la porte. Arrivée en bas, elle prit le parapluie dans le seau
et 1’ouvrit, puis elle te forgca a sortir sous la pluie.

Huit heures moins vingt. Elle n’a pas encore atteint la rive
opposée, et a ton grand agacement, elle a méme fait le détour
par 1’embouchure du fossé d’ou viennent les eaux qui
alimentent 1’étang. Elle fend le tapis végétal, des feuilles
et des chatons d’aulnes qui s’enfoncent dans les remous
naissant sous ses mains. Sur la montre la trotteuse se hate de
saut en saut, tu voudrais la freiner et dans le méme temps
pousser ta mére vers 1l’avant, dans dix-neuf minutes, tu dois
parler.

Elle pense réellement que ton exposé est une rédaction. Elle
semble ne pas entendre ton bégaiement, ou bien elle 1’entend
sans qu’il ne la dérange ; Jjour aprés jour, elle voit et
entend tes souffrances et tes luttes, et elle est Dbien
contente d’avoir un fils qui ne soit pas sans cesse en train
de criailler ou de jacasser — méme au milieu de cent enfants,
a-t-elle dit une fois en posant son doigt sur ta bouche
crispée, elle t’entendrait immédiatement. Mais elle mentait,
Dion. La vérité, c’est qu’au milieu de cent enfants tu es
perdu. A eux seuls, les vingt éleves de ta classe suffiront
déja a te faire perdre littéralement la langue, lorsqu’il
faudra d’emblée dire le titre de 1’exposé, que Gorbach,
croyant t’aider, écrira au tableau : Le comportement des
libellules. Déja dans les rangs guelgu’un pousse un SsSoupir
énervé, et tout au fond David Foss se manifeste en criant : Il
n‘y a pas un H apres le C de comportement ?

A lui seul, le titre résume déja toute 1l’affaire. Au lieu de
dire le comportement, tu aurais dd dire le cycle de vie, pour
ne pas buter d’emblée sur ce terrible son K gque tu prononces
en chuintant. Ou méme, encore plus simple, la vie des
libellules, ainsi tu aurais pris tout de suite appui sur le
son V, mais 1’idée t’en vient trop tard. En plus, la salive te
mangque, tes mains commencent a trembler, le texte se Dbrouille
sur la feuille, sept pages de phrases rédigées
méticuleusement, bien que Gorbach n’ait autorisé que quelques

mots—-clés.
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Des Jjours durant, tu tournas et retournas 1les pages du
dictionnaire a la lettre C, a la recherche de mots en Ch que
tu inséras ensuite dans chaque phrase, des mots auxquels te
raccrocher pour éviter les écueils de 1’exposé. Tu changeas
certains verbes, chahutas les adjectifs, chamboulas 1’ordre
des mots : le texte entier était enveloppé de chuintements et
le soir dans ton 1lit, alors que tu te repassais encore et
encore toutes les phrases mentalement, happé par leur son
assourdi, la nuit automnale déja fraiche qui entre par la
fenétre, 1’espoir d’attraper la grippe avant mercredi, tu

chaviras lentement dans le sommeil.
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