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»Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so voll
erlebt haben wie jene …, die wir mit einem Lieblingsbuch ver-
bracht haben«, heißt es bei Marcel Proust.

Bücher begleiten uns durchs Leben. Als Kinder sind wir faszi-
niert von den fremdenWelten und fernen Ländern, in die Bücher
uns entführen, und von den ungeahnten Abenteuern, die sie für
uns bereithalten. Eine Faszination, die ein Leben lang hält.Was
gibt es Schöneres und Entspannenderes, als sich mit einem Lieb-
lingsbuch zurückzuziehen,wenn es draußen stürmt, schneit oder
regnet? Den Alltag einmal hinter sich zu lassen und neue Lebens-
welten kennenzulernen – und ganz nebenbei auch sich selbst:
denn »vielleicht gehört es überhaupt zum Genuss des Lesens,
dass man den Reichtum seiner eigenen Gedanken entdeckt«.
(Max Frisch)

Vom Glück wunderbarer Lesestunden und von Büchern, die ein
Leben verändern können, erzählen die hier versammelten Auto-
rinnen und Autoren.
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Tage des Lesens





Marcel Proust
Tage des Lesens*

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so voll
erlebt haben wie jene, die wir glaubten verstreichen zu lassen,
ohne sie zu erleben, jene nämlich, die wir mit einemLieblings-
buch verbracht haben. Alles, was sie, wie es schien, für die
andern erfüllte und was wir wie eine vulgäre Unterbrechung
eines göttlichen Vergnügens beiseite schoben: das Spiel, zu
dem uns ein Freund bei der interessantesten Stelle abholen
wollte; die störende Biene oder der lästige Sonnenstrahl, die
uns zwangen, den Blick von der Seite zu heben oder den Platz
zu wechseln; die für die Nachmittagsmahlzeit mitgegebenen
Vorräte, die wir unberührt neben uns auf der Bank liegen lie-
ßen,während über unserm Haupt die Sonne am blauen Him-
mel unaufhaltsam schwächer wurde; das Abendessen, zu dem
wir zurück insHausmußten undwährend dessenwir nur dar-
an dachten, sogleich danach in unser Zimmer hinaufzugehen,
um das unterbrochene Kapitel zu beenden, all das, worin un-
ser Lesen uns nur Belästigung hätte sehen lassenmüssen, grub
im Gegenteil eine so sanfte Erinnerung in uns ein (die nach
unserm heutigen Urteil um so vieles kostbarer ist als das, was
wir damals mit Hingabe lasen), daß, wenn wir heute manch-
mal in diesen Büchern von einst blättern, sie nur noch wie die

* Der Leser findet hier den größten Teil der Seiten, die für eine Über-
setzung von Sesam und Lilien geschrieben wurden und die dank der
großzügigen Erlaubnis von Monsieur Alfred Vallette hier neu ge-
druckt werden. Sie waren der Prinzessin Alexandre de Caraman-
Chimay als Zeugnis einer bewundernden Zuneigung gewidmet, die
in zwanzig Jahren nicht schwächer geworden ist.
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einzigen aufbewahrten Kalender der entflohenen Tage sind,
und es mit der Hoffnung geschieht, auf ihren Seiten die nicht
mehr existierenden Wohnstätten und Teiche sich widerspie-
geln zu sehen.
Wer erinnert sich nicht, wie ich, des Lesens während der Fe-
rien, das man nacheinander in all jenen Stunden des Tages
barg, die hinreichend friedlich und unverletzlich waren, um
ihm Asyl zu gewähren. Morgens, nach der Rückkehr aus dem
Park, wenn alle zu einem Spaziergang aufgebrochen waren,
schlüpfte ich in das Eßzimmer, das bis zu der noch fernen
Stunde des Mittagessens niemand, bis auf die alte, verhältnis-
mäßig stille Félicie, betreten würde und wo ich als dem Lesen
besonders gewogene Gefährten nur die an der Wand hängen-
den bemalten Teller hatte, den Kalender, dessen vortägiges
Blatt frisch abgerissen worden war, die Standuhr und das Feu-
er, die beide sprechen, ohne zu erwarten, daß man ihnen ant-
wortet, und deren sanfte, sinnlose Sätze nicht wie die Worte
der Menschen einen andern Sinn an die Stelle der Wörter set-
zen, die man liest. Ich ließ mich auf einem Stuhl vor dem klei-
nenHolzfeuer nieder,von dem der früh aufstehende und gärt-
nernde Onkel während des Mittagessens sagen würde: »Das
ist gar nicht übel. Man kann ganz gut ein bißchen Feuer ver-
tragen. Ich kann euch versichern, daß es heute morgen um
sechs im Garten noch hübsch kalt war.Wenn man bedenkt,
daß in acht TagenOstern ist!« Bis zumMittagessen, das leider
dem Lesen ein Ende setzen würde, waren es noch zwei volle
Stunden.Von Zeit zu Zeit hörte man das Geräusch der Pumpe,
aus der gleich das Wasser fließen würde und durch die man
veranlaßt wurde, den Blick zu heben, um sie durch das ge-
schlossene Fenster zu betrachten, hier, ganz nah, auf dem ein-
zigen Weg des Gärtchens, das seine mit Stiefmütterchen be-
pflanzten Beete mit Ziegeln und halbmondförmigen Fayencen
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einfaßte: Stiefmütterchen, die an den allzu schönen Himmeln
gepflückt zu sein schienen, an den buntschillerndenHimmeln,
als ob sich die Kirchenfenster darin spiegelten, und die man
zuweilen zwischen den Dächern des Dorfes sah, an den trü-
ben Himmeln, die vor den Gewittern erschienen oder danach,
sehr spät, wenn der Tag schon zu Ende ging. Leider kam die
Köchin lange im voraus, um den Tisch zu decken; und wenn
sie ihn wenigstens gedeckt hätte, ohne zu sprechen! Aber sie
glaubte sagen zu müssen: »Sie sitzen nicht bequem; soll ich
Ihnen einen Tisch heranrücken?« Und nur, um »Nein, vielen
Dank!« zu antworten, mußte man plötzlich innehalten und
von weither seine Stimme holen, die hinter den Lippen ge-
räuschlos eilig alle Wörter nachsprach, die die Augen gelesen
hatten; man mußte sie anhalten, sie hervortreten lassen und,
damit sie höflich »Nein,vielen Dank!« sage, ihr den Anschein
von gewöhnlichem Leben und den Tonfall einer Antwort ge-
ben, den sie verloren hatte. Die Zeit verging; oft begannen lan-
ge vor demMittagessen schon jene in das Eßzimmer zu treten,
die, weil sie ermüdet waren, den Spaziergang abgekürzt und
»den Weg über Méréglise« genommen hatten, oder auch jene,
die an diesem Vormittag überhaupt nicht weggegangen waren,
weil sie »zu schreiben« hatten. Sie sagten wohl: »Laß dich nicht
stören«, aber begannen doch bald, sich dem Feuer zu nähern,
nach der Uhrzeit zu sehen und zu erklären, daß das Mittag-
essen nicht unwillkommen wäre. Man erwies denen, die zu
Hause geblieben waren, »um zu schreiben«, eine besondere
Ehrerbietung und sagte zu ihnen: »Haben Sie Ihre Korrespon-
denz erledigt«, mit einem Lächeln, in dem Achtung, Geheim-
nis, Anzüglichkeit und Rücksichtnahme lagen, als ob diese
»Korrespondenz« zugleich ein Staatsgeheimnis, ein Vorrecht,
ein Liebesglück und eine Indisposition wäre. Einige setzten
sich, ohne noch länger zu warten, zu Tisch, an ihren Platz. Das

11



brachte mich in tiefe Betrübnis, denn es würde ein schlech-
tes Beispiel für die andern Ankommenden sein, würde den
Eindruck erwecken, daß es bereits zwölf Uhr sei, und mei-
ne Eltern zu früh das verhängnisvolle Wort sprechen lassen:
»Komm, klapp dein Buch zu,wir wollen essen.« Alles war be-
reit, der Tisch fertig gedeckt, es fehlte nur, was man erst am
Ende der Mahlzeit bringen würde, nämlich der gläserne Ap-
parat, in dem der gärtnernde und küchenbewanderte Onkel
selbst am Tisch den Kaffee zubereitete, ein Apparat mit kom-
plizierten Röhren wie ein physikalisches Gerät, das einen gu-
ten Geruch hätte und in dem man mit größtem Vergnügen
das plötzliche Aufwallen in der Glasglocke beobachtete, das
dann an den beschlagenen Wänden einen duftenden dunkel-
braunen Satz zurückließ; sowie auch die Schlagsahne und
die Erdbeeren, die derselbe Onkel in stets gleichemVerhältnis
mischte, mit der Erfahrung eines Koloristen und dem Ah-
nungsvermögen eines Feinschmeckers immer genau bei dem
entsprechenden Rosa innehaltend.Wie mir das Mittagessen
lang vorkam! Meine Großtante kostete nur von den Gerich-
ten, um ihreMeinungmit einer Sanftheit zu sagen, dieWider-
spruch zwar ertrug, aber nicht zuließ. Bei einem Roman oder
bei Versen, Dingen, in denen sie sich sehr gut auskannte, un-
terwarf sie sich stets mit der Demut einer Frau der Meinung
vonKompetenteren. Sie glaubte, daß das der unbestimmte Be-
reich der Laune sei, in dem der Geschmack eines einzelnen die
Wahrheit nicht fixieren könne. Doch bei Dingen, deren Re-
geln und Prinzipien sie ihre Mutter gelehrt hatte, bei der Art
und Weise, wie bestimmte Gerichte zubereitet werden müß-
ten,wie Beethovensonaten zu spielen seien oder wie man mit
Freundlichkeit Gäste zu empfangen habe, war sie überzeugt,
eine angemessene Vorstellung von der Vollkommenheit zu
besitzen und unterscheiden zu können, ob die andern sich
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ihr mehr oder weniger näherten. Für diese drei Dinge war die
Vollkommenheit übrigens fast die gleiche: es war eine Art von
Einfachheit in den Mitteln, von Schlichtheit und Charme. Sie
lehnte entsetzt ab, daß man Gewürze an Gerichte tat, die dies
nicht unbedingt erforderten, daß man mit Affektiertheit und
unter Mißbrauch des Pedals spielte und daß man beim Emp-
fang vonGästen über eine vollkommeneNatürlichkeit hinaus-
ging und mit Übertreibung von sich selbst sprach. Sie erhob
denAnspruch, beim ersten Bissen, beim ersten Ton oder nach
einem einfachen Briefchen zu wissen, ob sie es mit einer guten
Köchin, einemwahrenMusiker oder einer gut erzogenen Frau
zu tun hatte. »Sie mag eine viel größere Fingerfertigkeit ha-
ben als ich, aber es fehlt ihr an Geschmack, wenn sie dieses
so schlichte Andante mit einer solchen Emphase spielt.« »Das
mag eine glänzende Fraumit sehr vielen Qualitäten sein, aber
unter diesen Umständen von sich zu sprechen, beweist einen
Mangel an Takt.« »Dasmag eine sehr beschlagene Köchin sein,
aber sie versteht es nicht, ein Beefsteak mit Äpfeln zu ma-
chen.« Das Beefsteak mit Äpfeln! ein ideales Wettbewerbs-
gericht, schwierig gerade durch seine Einfachheit, eine Art
»Sonate Pathétique« der Küche, gastronomisches Äquivalent
dessen, was im gesellschaftlichen Leben der Besuch einer Da-
me ist, die um Auskünfte über einen Hausangestellten bittet
und bei einer so einfachen Handlung so viel Takt beweisen
oder es so sehr an Takt und Erziehung fehlen lassen kann.
MeinGroßvater besaß so viel Eigenliebe, daß er wünschte, alle
Gerichte wären gelungen, und er verstand so wenig vom Ko-
chen, daß er nie wissen konnte, wann sie mißlungen waren.
Er wollte wohl zugeben, daß sie es zuweilen waren, sehr selten
im übrigen, jedoch nur aufgrund eines reinen Zufalls. Die Kri-
tiken meiner Großtante, die dagegen unterstellten, daß die
Köchin dieses bestimmte Gericht nicht zuzubereiten verstan-
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den habe, mußten deshalbmeinemGroßvater besonders uner-
träglich erscheinen.Oft, umDiskussionenmit ihm zu vermei-
den, äußerte meine Großtante, nachdem sie mit gespitztem
Mund gekostet hatte, keine Meinung,was uns im übrigen un-
verzüglich erkennen ließ, daß diese ungünstig war. Sie schwieg,
doch wir lasen in ihren sanften Augen eine unerschütterliche
und überlegte Mißbilligung, die meinen Großvater in Zorn
versetzen konnte. Er bat sie ironisch, ihre Meinung zu äußern,
wurde ungeduldig über ihr Schweigen, bedrängte sie mit Fra-
gen,wurde wütend, doch man spürte, daß man sie eher hätte
zumMartyrium führen können, als sie die Überzeugung mei-
nes Großvaters bestätigen zu hören, daß die Nachspeise nicht
zu süß sei.
Nach dem Mittagessen nahm ich meine Lektüre sofort wie-
der auf; besonders wenn der Tag warm war, zog jeder sich
in sein Zimmer zurück,wasmir erlaubte, über die kleine Trep-
pe mit den engen Stufen sofort in das meinige zu gehen, das
in dem einzigen Stockwerk lag, das so niedrig war, daß man
nach dem Übersteigen des Fensterbretts nur einen Kinder-
sprung hätte zu tun brauchen, um auf die Straße zu gelangen.
Ich ging zum Fenster, um es zu schließen, ohne dabei den
Gruß des Büchsenmachers gegenüber vermeiden zu können,
der unter dem Vorwand, seine Rolläden herunterzulassen, je-
den Tag nach demMittagessen seine Pfeife vor der Tür rauch-
te und den Vorübergehenden einen guten Tag wünschte, die
dann manchmal stehenblieben, ummit ihm zu plaudern. Die
Theorien von William Morris, die von Maple und den eng-
lischen Dekorateuren so konstant angewandt worden sind,
schreiben vor, daß ein Zimmer nur dann schön ist, wenn es
keine anderen Dinge enthält als solche, die uns nützlich sind,
und daß jedes nützliche Ding, und sei es nur ein einfacher Na-
gel, nicht versteckt, sondern offen sichtbar sein müsse. Über
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dem völlig offenen Bett aus Messingstangen, an den kahlen
Wänden dieser hygienischen Zimmer ein paar Reproduktio-
nen von Meisterwerken. Wenn man es nach diesen ästhe-
tischen Prinzipien beurteilt, war mein Zimmer keineswegs
schön, denn es war voll von Dingen, die zu nichts dienen
konnten und die schamhaft, bis zu einem Grade, der ihren
Gebrauch außerordentlich erschwerte, jene verbargen, die zu
etwas dienten. Aber die Dinge, die nicht zu meiner Bequem-
lichkeit da waren, sondern die zu ihrem Vergnügen dorthin
geraten zu sein schienen, machten für mich gerade die Schön-
heit meines Zimmers aus. Die hohen weißen Vorhänge, die
das Bett,wie in der Tiefe einesHeiligtums aufgestellt, den Blik-
ken entzogen; das Gestreu von Plumeaus aus Marzellin, von
blumenverzierten Steppdecken, bestickten Überdecken und
Kopfkissenbezügen aus Batist, unter denen es tagsüber wie
ein Altar im Marienmonat unter Girlanden und Blumen ver-
schwand und die ich abends, um mich schlafen legen zu kön-
nen, vorsichtig auf einen Sessel legte, wo sie einwilligten, die
Nacht zu verbringen; neben demBett die Dreiheit des blau ge-
musterten Glases, der gleichartigen Zuckerdose und der Ka-
raffe (die vom Tag nach meiner Ankunft an auf Anordnung
meiner Tante stets leer war, weil sie befürchtete, ich könnte
sie ›ausschütten‹), eine Art von Kultinstrumenten – fast eben-
so geheiligt wie der kostbare Likör aus Orangenblüten, der
neben ihnen in einer Glasphiole stand –, von denen ich eben-
sowenig glaubte, daß es erlaubt sei, sie zu entweihen oder sie
auch nur zu meinem persönlichen Gebrauch zu verwenden,
als wenn es geweihte Hostiengefäße gewesen wären, die ich
jedoch lange betrachtete, bevor ich mich entkleidete, voller
Angst, sie durch eine falsche Bewegung umzuwerfen; die klei-
nen, in Stäbchen gehäkelten Stolen, die über die Lehnen der
Sessel ein Gewand aus weißen Rosen breiteten, die offenbar
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nicht ohneDornenwaren, da ich jedesmal,wenn ichmit Lesen
fertig war und aufstehen wollte, bemerkte, daß ich daran hän-
genblieb; die Glasglocke, unter der, geschützt vor vulgären Be-
rührungen, die Standuhr vertraulich für Muscheln schwatzte,
die von weither gekommen waren, und für eine alte sentimen-
tale Blume, doch die so schwer zu heben war, daß, wenn die
Uhr stehenblieb, niemand außer dem Uhrmacher so unvor-
sichtig gewesen wäre, es zu unternehmen, sie wieder aufzu-
ziehen; das weiße Tuch in erhabener Stickerei, das wie eine
Altardecke über die Kommode gebreitet war, die zwei Vasen,
ein Bild des Erlösers und ein gesegneter Buchsbaumzweig
schmückten, ließ diese dem Tisch des Herrn gleichen (eine
Vorstellung, die durch einen Betstuhl, den man jeden Tag,
»wenn das Zimmer fertig« war, dorthinstellte, noch vervoll-
ständigt wurde), doch seine heraushängenden Fäden, die sich
immer in den Spalten der Schubläden festklemmten, verhin-
derten so vollständig deren Beweglichkeit, daß ich niemals
auch nur ein Taschentuch herausholen konnte, ohne mit ei-
nem Schlag das Bild des Erlösers, die geheiligten Vasen und
den geweihten Zweig umzuwerfen und ohne selbst dabei zu
stolpern, wobei ich am Betstuhl Halt suchte; und schließ-
lich die dreifache Übereinanderlagerung von kleinen Schleier-
gardinen, großen Musselin- und noch größeren Barchentvor-
hängen, die in ihrem oft besonnten Hagedornweiß immer
lächelnd heiter aussahen, aber im Grunde recht aufreizend
waren mit ihrer Ungeschicklichkeit und ihrer Versessenheit,
sich um ihre parallel verlaufenden Holzleisten zu schlingen,
sich ineinander zu verwickeln oder sich alle ins Fenster zu
klemmen, sobald ich dieses schließenwollte,wobei ein zweiter
Vorhang stets bereit war, wenn es mir gelungen war, einen er-
sten loszumachen, unverzüglich dessen Stelle in den Spalten
einzunehmen, die von ihnen ebenso vollkommen ausgefüllt
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waren,wie sie es durch einen wirklichen Hagedornstrauch ge-
wesen wären, oder durch ein Nest von Schwalben, die die Idee
gehabt hätten, sich hier niederzulassen, so daß ich die schein-
bar so einfache Handlung, mein Fenster zu öffnen oder zu
schließen, niemals ohne die Hilfe von jemandem aus dem
Hause vollenden konnte; all diese Dinge, die nicht nur kei-
nes meiner Bedürfnisse befriedigen konnten, sondern sogar
ein – im übrigen leichtes – Hindernis bei ihrer Befriedigung
darstellten, und die natürlich niemals zu jemandes Nutzen
dort hingebracht worden waren, erfüllten mein Zimmer mit
gewissermaßen persönlichen Gedanken, mit jenem Gebaren
einer besonderen Vorliebe, sich gerade diesen Ort zum Leben
ausgesucht zu haben und sich hier wohlzufühlen, wie es oft
Bäumen auf einer Lichtung eigen ist oder Blumen am Weg-
rand und auf alten Mauern. Sie erfüllten es mit einem stillen,
vielfachen Leben, mit einem Geheimnis, in dem sich mei-
ne Person verloren und zugleich bezaubert fand; sie mach-
ten aus diesem Zimmer eine Art Kapelle, in der die Sonne,
wenn sie durch die kleinen roten Scheiben fiel, die meinOnkel
im oberen Teil der Fenster hatte einsetzen lassen, und nach-
dem sie den Weißdorn der Vorhänge rötlich gefärbt hatte,
auf den Wänden so seltsame Lichtschimmer hervorrief, als
ob die kleine Kapelle in ein größeres Schiff mit farbigen Fen-
stern eingeschlossen wäre, und in die das Läuten der Glocken
infolge der großen Nähe der Kirche, mit der im übrigen an
großen Festtagen die Ruhealtäre unser Haus durch einen Blu-
menweg verbanden, so laut drang, daß ich mir vorstellen
konnte, sie würden unter unserm Dach geläutet, dicht über
dem Fenster, von dem aus ich oft den sein Gebetbuch in der
Hand haltenden Pfarrer grüßte, meine von der Vesper zurück-
kehrende Tante oder auch den Chorknaben, der uns geweih-
tes Brot brachte.Was Browns Photographie des Frühlings von
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Botticelli betrifft oder die Nachahmung in Gips der Unbe-
kannten aus demMuseum von Lille, die an denWänden oder
auf demKamin vonMaplesZimmernden vonWilliamMorris
der nutzlosen Schönheit zugestandenen Anteil darstellen, so
muß ich gestehen, daß sie in meinem Zimmer durch eine
Art Stich ersetzt waren, der den Prinzen Eugen zeigte, furcht-
bar und schön in seinem Dolman, ein Stich, den ich mit gro-
ßem Staunen eines Nachts in einem gewaltigen Lärm von Lo-
komotiven und Hagel, immer noch furchtbar und schön, an
der Tür eines Bahnhofsbuffets bemerkte, wo er als Reklame
für eine Zwiebackspezialität diente. Ich habe heute meinen
Großvater im Verdacht, daß er ihn einst infolge der Freige-
bigkeit eines Fabrikanten als Prämie erhalten hat und ihn
dann für immer in meinem Zimmer unterbrachte. Doch da-
mals kümmerte ich mich nicht um seine Herkunft, die mir
historisch und geheimnisvoll vorkam, und ich dachte nicht,
daß es mehrere Exemplare dessen geben könnte, was ich als
eine Person, als einen ständigen Bewohner des Zimmers an-
sah, das ich mit ihm nur teilte und in dem ich ihn jedes Jahr
sich selbst stets gleich wieder vorfand. Es ist jetzt lange her,
daß ich ihn gesehen habe, und ich nehme an, daß ich ihn
auch nicht mehr wiedersehen werde. Doch wenn mir ein sol-
ches Glück zustieße, glaube ich, daß er mir viel mehr zu sa-
gen hätte als der Frühling von Botticelli. Ich überlasse es den
Leuten mit Geschmack, ihre Wohnung mit den Reproduk-
tionen von Meisterwerken zu schmücken, die sie bewundern,
und ihr Gedächtnis von der Mühe zu befreien, ihnen ein kost-
bares Bild zu bewahren, indem sie es einem geschnitzten
Holzrahmen anvertrauen. Ich überlasse es den Leuten mit
Geschmack, aus ihrem Zimmer das genaue Abbild ihres Ge-
schmacks zu machen und es nur mit Dingen anzufüllen, die
er billigen kann.Was mich angeht, so fühle ich mich in einem
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Zimmer nur leben und denken, in dem alles die Schöpfung
und der Ausdruck eines Lebens ist, das von demmeinigen zu-
tiefst verschieden ist, und in dem alles von einem dem meini-
gen entgegengesetzten Geschmack ist; in dem ich nichts von
meinem bewußten Denken wiederfinde; in dem meine Vor-
stellungskraft sich begeistert, während sie sich in den Schoß
des Nicht-Ich versenkt fühlt; ich fühle mich nur glücklich,
wenn ich – in der Bahnhofstraße, am Hafen oder am Markt-
platz – eines jener Provinzhotels mit langen kalten Fluren be-
trete, wo der Wind von draußen mit Erfolg gegen die Bemü-
hungen derHeizvorrichtung kämpft; wo die detaillierte Karte
des Arrondissements noch der einzige Schmuck der Wände
ist; wo jedes Geräusch nur dazu dient, die Stille hervortreten
zu lassen, indem es sie von der Stelle schiebt; wo die Zimmer
einen Geruch von Abgeschlossenheit haben, den die frische
Luft hinausspült, aber nicht beseitigt, und den die Nüstern
hundertmal einatmen, um ihn der Vorstellungskraft zuzu-
tragen, die darüber entzückt ist und die ihn wie ein Modell
posieren läßt, um zu versuchen, ihn nachzuschaffen mit al-
lem, was er an Gedanken und Erinnerungen enthält; wo man
abends, wenn man die Tür zu seinem Zimmer öffnet, das Ge-
fühl hat, das ganze darin verstreut zurückgebliebene Leben zu
vergewaltigen, es kühn in die Hand zu nehmen, wenn man,
nachdem die Tür geschlossen ist, weiter bis zum Tisch oder
bis zum Fenster vorwärtsgeht, sich in einer Art freier Promis-
kuität mit ihm auf das Kanapee zu setzen, das der Polsterer
der Kreisstadt nach dem, was er für Pariser Geschmack hielt,
hergestellt hat, überall an die Nacktheit dieses Lebens zu rüh-
ren, in der Absicht, sich selbst durch die eigene Vertraulich-
keit zu verwirren, indem man seine Sachen hierhin und dort-
hin legt, indemman denHerrn in diesem von demWesen der
andern bis zum Rand erfüllten Zimmer spielt, das bis in die
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