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»Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so voll
erlebt haben wie jene ..., die wir mit einem Lieblingsbuch ver-
bracht habenc, heifit es bei Marcel Proust.

Biicher begleiten uns durchs Leben. Als Kinder sind wir faszi-
niert von den fremden Welten und fernen Lindern, in die Biicher
uns entfithren, und von den ungeahnten Abenteuern, die sie fiir
uns bereithalten. Eine Faszination, die ein Leben lang halt. Was
gibt es Schéneres und Entspannenderes, als sich mit einem Lieb-
lingsbuch zuriickzuziehen, wenn es draufien stiirmt, schneit oder
regnet? Den Alltag einmal hinter sich zu lassen und neue Lebens-
welten kennenzulernen - und ganz nebenbei auch sich selbst:
denn »vielleicht gehort es {iberhaupt zum Genuss des Lesens,
dass man den Reichtum seiner eigenen Gedanken entdeckt«.
(Max Frisch)

Vom Gliick wunderbarer Lesestunden und von Biichern, die ein
Leben verandern konnen, erzahlen die hier versammelten Auto-
rinnen und Autoren.
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Marcel Proust

Tage des Lesens*

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so voll
erlebt haben wie jene, die wir glaubten verstreichen zu lassen,
ohne sie zu erleben, jene ndmlich, die wir mit einem Lieblings-
buch verbracht haben. Alles, was sie, wie es schien, fiir die
andern erfiillte und was wir wie eine vulgéire Unterbrechung
eines gottlichen Vergniigens beiseite schoben: das Spiel, zu
dem uns ein Freund bei der interessantesten Stelle abholen
wollte; die storende Biene oder der lastige Sonnenstrahl, die
uns zwangen, den Blick von der Seite zu heben oder den Platz
zu wechseln; die fir die Nachmittagsmahlzeit mitgegebenen
Vorrite, die wir unberiihrt neben uns auf der Bank liegen lie-
Ben, wihrend tiber unserm Haupt die Sonne am blauen Him-
mel unauthaltsam schwicher wurde; das Abendessen, zu dem
wir zuriick ins Haus muf3ten und wihrend dessen wir nur dar-
an dachten, sogleich danach in unser Zimmer hinaufzugehen,
um das unterbrochene Kapitel zu beenden, all das, worin un-
ser Lesen uns nur Beldstigung hitte sehen lassen miissen, grub
im Gegenteil eine so sanfte Erinnerung in uns ein (die nach
unserm heutigen Urteil um so vieles kostbarer ist als das, was
wir damals mit Hingabe lasen), daf3, wenn wir heute manch-
mal in diesen Biichern von einst blattern, sie nur noch wie die

* Der Leser findet hier den grofiten Teil der Seiten, die fiir eine Uber-
setzung von Sesam und Lilien geschrieben wurden und die dank der
grofiziigigen Erlaubnis von Monsieur Alfred Vallette hier neu ge-
druckt werden. Sie waren der Prinzessin Alexandre de Caraman-
Chimay als Zeugnis einer bewundernden Zuneigung gewidmet, die
in zwanzig Jahren nicht schwicher geworden ist.



einzigen aufbewahrten Kalender der entflohenen Tage sind,
und es mit der Hoffnung geschieht, auf ihren Seiten die nicht
mehr existierenden Wohnstatten und Teiche sich widerspie-
geln zu sehen.

Wer erinnert sich nicht, wie ich, des Lesens wahrend der Fe-
rien, das man nacheinander in all jenen Stunden des Tages
barg, die hinreichend friedlich und unverletzlich waren, um
ihm Asyl zu gewédhren. Morgens, nach der Riickkehr aus dem
Park, wenn alle zu einem Spaziergang aufgebrochen waren,
schliipfte ich in das Efizimmer, das bis zu der noch fernen
Stunde des Mittagessens niemand, bis auf die alte, verhaltnis-
mafig stille Félicie, betreten wiirde und wo ich als dem Lesen
besonders gewogene Gefihrten nur die an der Wand hingen-
den bemalten Teller hatte, den Kalender, dessen vortigiges
Blatt frisch abgerissen worden war, die Standuhr und das Feu-
er, die beide sprechen, ohne zu erwarten, daf§ man ihnen ant-
wortet, und deren sanfte, sinnlose Sétze nicht wie die Worte
der Menschen einen andern Sinn an die Stelle der Worter set-
zen, die man liest. Ich lief mich auf einem Stuhl vor dem klei-
nen Holzfeuer nieder,von dem der friih aufstehende und gért-
nernde Onkel wihrend des Mittagessens sagen wiirde: »Das
ist gar nicht iibel. Man kann ganz gut ein biflchen Feuer ver-
tragen. Ich kann euch versichern, dafl es heute morgen um
sechs im Garten noch hiibsch kalt war. Wenn man bedenkt,
dafd in acht Tagen Ostern ist! « Bis zum Mittagessen, das leider
dem Lesen ein Ende setzen wiirde, waren es noch zwei volle
Stunden. Von Zeit zu Zeit horte man das Gerausch der Pumpe,
aus der gleich das Wasser flieflen wiirde und durch die man
veranlafit wurde, den Blick zu heben, um sie durch das ge-
schlossene Fenster zu betrachten, hier, ganz nah, auf dem ein-
zigen Weg des Gértchens, das seine mit Stiefmiitterchen be-
pflanzten Beete mit Ziegeln und halbmondférmigen Fayencen
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einfafite: Stiefmiitterchen, die an den allzu schonen Himmeln
gepfliickt zu sein schienen, an den buntschillernden Himmeln,
als ob sich die Kirchenfenster darin spiegelten, und die man
zuweilen zwischen den Dachern des Dorfes sah, an den tri-
ben Himmeln, die vor den Gewittern erschienen oder danach,
sehr spit, wenn der Tag schon zu Ende ging. Leider kam die
Kochin lange im voraus, um den Tisch zu decken; und wenn
sie ihn wenigstens gedeckt hatte, ohne zu sprechen! Aber sie
glaubte sagen zu missen: »Sie sitzen nicht bequem; soll ich
Thnen einen Tisch heranriicken?« Und nur, um »Nein, vielen
Dank!« zu antworten, mufite man plétzlich innehalten und
von weither seine Stimme holen, die hinter den Lippen ge-
rauschlos eilig alle Worter nachsprach, die die Augen gelesen
hatten; man muf3te sie anhalten, sie hervortreten lassen und,
damit sie hoflich »Nein, vielen Dank! « sage, ihr den Anschein
von gewohnlichem Leben und den Tonfall einer Antwort ge-
ben, den sie verloren hatte. Die Zeit verging; oft begannen lan-
ge vor dem Mittagessen schon jene in das EfSzimmer zu treten,
die, weil sie ermiidet waren, den Spaziergang abgekiirzt und
»den Weg iiber Méréglise« genommen hatten, oder auch jene,
die an diesem Vormittag {iberhaupt nicht weggegangen waren,
weil sie »zu schreiben« hatten. Sie sagten wohl: »Laf dich nicht
storen, aber begannen doch bald, sich dem Feuer zu nihern,
nach der Uhrzeit zu sehen und zu erkldren, dafy das Mittag-
essen nicht unwillkommen wiare. Man erwies denen, die zu
Hause geblieben waren, »um zu schreiben«, eine besondere
Ehrerbietung und sagte zu ihnen: »Haben Sie Ihre Korrespon-
denz erledigt«, mit einem Licheln, in dem Achtung, Geheim-
nis, Anziiglichkeit und Riicksichtnahme lagen, als ob diese
»Korrespondenz« zugleich ein Staatsgeheimnis, ein Vorrecht,
ein Liebesgliick und eine Indisposition wire. Einige setzten
sich, ohne noch ldnger zu warten, zu Tisch, an ihren Platz. Das
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brachte mich in tiefe Betriibnis, denn es wiirde ein schlech-
tes Beispiel fiir die andern Ankommenden sein, wiirde den
Eindruck erwecken, dafl es bereits zwolf Uhr sei, und mei-
ne Eltern zu frith das verhdngnisvolle Wort sprechen lassen:
»Komm, klapp dein Buch zu, wir wollen essen.« Alles war be-
reit, der Tisch fertig gedeckt, es fehlte nur, was man erst am
Ende der Mahlzeit bringen wiirde, ndmlich der gldserne Ap-
parat, in dem der girtnernde und kiichenbewanderte Onkel
selbst am Tisch den Kaffee zubereitete, ein Apparat mit kom-
plizierten Rohren wie ein physikalisches Gerit, das einen gu-
ten Geruch hitte und in dem man mit grofitem Vergniigen
das plotzliche Aufwallen in der Glasglocke beobachtete, das
dann an den beschlagenen Winden einen duftenden dunkel-
braunen Satz zuriicklief3; sowie auch die Schlagsahne und
die Erdbeeren, die derselbe Onkel in stets gleichem Verhéltnis
mischte, mit der Erfahrung eines Koloristen und dem Ah-
nungsvermogen eines Feinschmeckers immer genau bei dem
entsprechenden Rosa innehaltend. Wie mir das Mittagessen
lang vorkam! Meine Grof3tante kostete nur von den Gerich-
ten, um ihre Meinung mit einer Sanftheit zu sagen, die Wider-
spruch zwar ertrug, aber nicht zulief3. Bei einem Roman oder
bei Versen, Dingen, in denen sie sich sehr gut auskannte, un-
terwarf sie sich stets mit der Demut einer Frau der Meinung
von Kompetenteren. Sie glaubte, daf} das der unbestimmte Be-
reich der Laune sei, in dem der Geschmack eines einzelnen die
Wahrheit nicht fixieren kdnne. Doch bei Dingen, deren Re-
geln und Prinzipien sie ihre Mutter gelehrt hatte, bei der Art
und Weise, wie bestimmte Gerichte zubereitet werden mufl-
ten, wie Beethovensonaten zu spielen seien oder wie man mit
Freundlichkeit Gaste zu empfangen habe, war sie tiberzeugt,
eine angemessene Vorstellung von der Vollkommenbheit zu
besitzen und unterscheiden zu konnen, ob die andern sich
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ihr mehr oder weniger niherten. Fiir diese drei Dinge war die
Vollkommenheit {ibrigens fast die gleiche: es war eine Art von
Einfachheit in den Mitteln, von Schlichtheit und Charme. Sie
lehnte entsetzt ab, dafl man Gewlirze an Gerichte tat, die dies
nicht unbedingt erforderten, daff man mit Affektiertheit und
unter Mif8brauch des Pedals spielte und dafy man beim Emp-
fang von Gésten iiber eine vollkommene Natiirlichkeit hinaus-
ging und mit Ubertreibung von sich selbst sprach. Sie erhob
den Anspruch, beim ersten Bissen, beim ersten Ton oder nach
einem einfachen Briefchen zu wissen, ob sie es mit einer guten
Kochin, einem wahren Musiker oder einer gut erzogenen Frau
zu tun hatte. »Sie mag eine viel grofiere Fingerfertigkeit ha-
ben als ich, aber es fehlt ihr an Geschmack, wenn sie dieses
so schlichte Andante mit einer solchen Emphase spielt.« »Das
mag eine glanzende Frau mit sehr vielen Qualitdten sein, aber
unter diesen Umstidnden von sich zu sprechen, beweist einen
Mangel an Takt.« »Das mag eine sehr beschlagene Kochin sein,
aber sie versteht es nicht, ein Beefsteak mit Apfeln zu ma-
chen.« Das Beefsteak mit Apfeln! ein ideales Wettbewerbs-
gericht, schwierig gerade durch seine Einfachheit, eine Art
»Sonate Pathétique« der Kiiche, gastronomisches Aquivalent
dessen, was im gesellschaftlichen Leben der Besuch einer Da-
me ist, die um Auskiinfte iiber einen Hausangestellten bittet
und bei einer so einfachen Handlung so viel Takt beweisen
oder es so sehr an Takt und Erziehung fehlen lassen kann.
Mein Grof3vater besaf3 so viel Eigenliebe, daf er wiinschte, alle
Gerichte wiren gelungen, und er verstand so wenig vom Ko-
chen, dafl er nie wissen konnte, wann sie mif$lungen waren.
Er wollte wohl zugeben, dafi sie es zuweilen waren, sehr selten
im iibrigen, jedoch nur aufgrund eines reinen Zufalls. Die Kri-
tiken meiner GrofStante, die dagegen unterstellten, dafl die
Kochin dieses bestimmte Gericht nicht zuzubereiten verstan-
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den habe, mufSten deshalb meinem Grof3vater besonders uner-
traglich erscheinen. Oft, um Diskussionen mit ihm zu vermei-
den, duflerte meine Groftante, nachdem sie mit gespitztem
Mund gekostet hatte, keine Meinung, was uns im {ibrigen un-
verziiglich erkennen lief3, daf3 diese ungiinstig war. Sie schwieg,
doch wir lasen in ihren sanften Augen eine unerschiitterliche
und tberlegte Mif3billigung, die meinen Grofivater in Zorn
versetzen konnte. Er bat sie ironisch, ihre Meinung zu duflern,
wurde ungeduldig tiber ihr Schweigen, bedréngte sie mit Fra-
gen, wurde wiitend, doch man spiirte, daf3 man sie eher hatte
zum Martyrium fithren konnen, als sie die Uberzeugung mei-
nes Grof3vaters bestitigen zu horen, dafl die Nachspeise nicht
zu siifd sei.

Nach dem Mittagessen nahm ich meine Lektiire sofort wie-
der auf; besonders wenn der Tag warm war, zog jeder sich
in sein Zimmer zuriick, was mir erlaubte, iiber die kleine Trep-
pe mit den engen Stufen sofort in das meinige zu gehen, das
in dem einzigen Stockwerk lag, das so niedrig war, dafl man
nach dem Ubersteigen des Fensterbretts nur einen Kinder-
sprung hatte zu tun brauchen, um auf die Straf3e zu gelangen.
Ich ging zum Fenster, um es zu schlieflen, ohne dabei den
Gruf3 des Biichsenmachers gegeniiber vermeiden zu kénnen,
der unter dem Vorwand, seine Rolldden herunterzulassen, je-
den Tag nach dem Mittagessen seine Pfeife vor der Tiir rauch-
te und den Voriibergehenden einen guten Tag wiinschte, die
dann manchmal stehenblieben, um mit ihm zu plaudern. Die
Theorien von William Morris, die von Maple und den eng-
lischen Dekorateuren so konstant angewandt worden sind,
schreiben vor, dafl ein Zimmer nur dann schon ist, wenn es
keine anderen Dinge enthilt als solche, die uns niitzlich sind,
und dafl jedes niitzliche Ding, und sei es nur ein einfacher Na-
gel, nicht versteckt, sondern offen sichtbar sein miisse. Uber
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dem vollig offenen Bett aus Messingstangen, an den kahlen
Winden dieser hygienischen Zimmer ein paar Reproduktio-
nen von Meisterwerken. Wenn man es nach diesen dsthe-
tischen Prinzipien beurteilt, war mein Zimmer keineswegs
schon, denn es war voll von Dingen, die zu nichts dienen
konnten und die schambhaft, bis zu einem Grade, der ihren
Gebrauch auflerordentlich erschwerte, jene verbargen, die zu
etwas dienten. Aber die Dinge, die nicht zu meiner Bequem-
lichkeit da waren, sondern die zu ihrem Vergniigen dorthin
geraten zu sein schienen, machten fiir mich gerade die Schon-
heit meines Zimmers aus. Die hohen weifien Vorhinge, die
das Bett,wie in der Tiefe eines Heiligtums aufgestellt, den Blik-
ken entzogen; das Gestreu von Plumeaus aus Marzellin, von
blumenverzierten Steppdecken, bestickten Uberdecken und
Kopfkissenbeziigen aus Batist, unter denen es tagsiiber wie
ein Altar im Marienmonat unter Girlanden und Blumen ver-
schwand und die ich abends, um mich schlafen legen zu kon-
nen, vorsichtig auf einen Sessel legte, wo sie einwilligten, die
Nacht zu verbringen; neben dem Bett die Dreiheit des blau ge-
musterten Glases, der gleichartigen Zuckerdose und der Ka-
raffe (die vom Tag nach meiner Ankunft an auf Anordnung
meiner Tante stets leer war, weil sie befiirchtete, ich konnte
sie »ausschiitten«), eine Art von Kultinstrumenten - fast eben-
so geheiligt wie der kostbare Likor aus Orangenbliiten, der
neben ihnen in einer Glasphiole stand —, von denen ich eben-
sowenig glaubte, dafl es erlaubt sei, sie zu entweihen oder sie
auch nur zu meinem persénlichen Gebrauch zu verwenden,
als wenn es geweihte Hostiengefifle gewesen wiren, die ich
jedoch lange betrachtete, bevor ich mich entkleidete, voller
Angst, sie durch eine falsche Bewegung umzuwerfen; die klei-
nen, in Stdbchen gehékelten Stolen, die iiber die Lehnen der
Sessel ein Gewand aus weifSen Rosen breiteten, die offenbar
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nicht ohne Dornen waren, da ich jedesmal, wenn ich mit Lesen
fertig war und aufstehen wollte, bemerkte, daf3 ich daran hin-
genblieb; die Glasglocke, unter der, geschiitzt vor vulgéren Be-
rithrungen, die Standuhr vertraulich fiir Muscheln schwatzte,
die von weither gekommen waren, und fiir eine alte sentimen-
tale Blume, doch die so schwer zu heben war, daf}, wenn die
Uhr stehenblieb, niemand aufler dem Uhrmacher so unvor-
sichtig gewesen wire, es zu unternehmen, sie wieder aufzu-
ziehen; das weifle Tuch in erhabener Stickerei, das wie eine
Altardecke tiber die Kommode gebreitet war, die zwei Vasen,
ein Bild des Erlosers und ein gesegneter Buchsbaumzweig
schmiickten, lief3 diese dem Tisch des Herrn gleichen (eine
Vorstellung, die durch einen Betstuhl, den man jeden Tag,
»wenn das Zimmer fertig« war, dorthinstellte, noch vervoll-
standigt wurde), doch seine heraushingenden Fiden, die sich
immer in den Spalten der Schubldden festklemmten, verhin-
derten so vollstindig deren Beweglichkeit, dafl ich niemals
auch nur ein Taschentuch herausholen konnte, ohne mit ei-
nem Schlag das Bild des Erlosers, die geheiligten Vasen und
den geweihten Zweig umzuwerfen und ohne selbst dabei zu
stolpern, wobei ich am Betstuhl Halt suchte; und schlief3-
lich die dreifache Ubereinanderlagerung von kleinen Schleier-
gardinen, groflen Musselin- und noch gréf3eren Barchentvor-
hingen, die in ihrem oft besonnten Hagedornweify immer
lachelnd heiter aussahen, aber im Grunde recht aufreizend
waren mit ihrer Ungeschicklichkeit und ihrer Versessenheit,
sich um ihre parallel verlaufenden Holzleisten zu schlingen,
sich ineinander zu verwickeln oder sich alle ins Fenster zu
klemmen, sobald ich dieses schliefSen wollte, wobei ein zweiter
Vorhang stets bereit war, wenn es mir gelungen war, einen er-
sten loszumachen, unverziiglich dessen Stelle in den Spalten
einzunehmen, die von ihnen ebenso vollkommen ausgefillt
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waren, wie sie es durch einen wirklichen Hagedornstrauch ge-
wesen waren, oder durch ein Nest von Schwalben, die die Idee
gehabt hitten, sich hier niederzulassen, so daf} ich die schein-
bar so einfache Handlung, mein Fenster zu 6ffnen oder zu
schlieffen, niemals ohne die Hilfe von jemandem aus dem
Hause vollenden konnte; all diese Dinge, die nicht nur kei-
nes meiner Bediirfnisse befriedigen konnten, sondern sogar
ein - im iibrigen leichtes - Hindernis bei ihrer Befriedigung
darstellten, und die natiirlich niemals zu jemandes Nutzen
dort hingebracht worden waren, erfiillten mein Zimmer mit
gewissermaflen personlichen Gedanken, mit jenem Gebaren
einer besonderen Vorliebe, sich gerade diesen Ort zum Leben
ausgesucht zu haben und sich hier wohlzufiihlen, wie es oft
Baumen auf einer Lichtung eigen ist oder Blumen am Weg-
rand und auf alten Mauern. Sie erfiillten es mit einem stillen,
vielfachen Leben, mit einem Geheimnis, in dem sich mei-
ne Person verloren und zugleich bezaubert fand; sie mach-
ten aus diesem Zimmer eine Art Kapelle, in der die Sonne,
wenn sie durch die kleinen roten Scheiben fiel, die mein Onkel
im oberen Teil der Fenster hatte einsetzen lassen, und nach-
dem sie den Weildorn der Vorhidnge rétlich gefédrbt hatte,
auf den Winden so seltsame Lichtschimmer hervorrief, als
ob die kleine Kapelle in ein grofleres Schiff mit farbigen Fen-
stern eingeschlossen wire, und in die das Lauten der Glocken
infolge der groflen Nidhe der Kirche, mit der im {ibrigen an
groflen Festtagen die Ruhealtdre unser Haus durch einen Blu-
menweg verbanden, so laut drang, daf} ich mir vorstellen
konnte, sie wiirden unter unserm Dach geldutet, dicht tiber
dem Fenster, von dem aus ich oft den sein Gebetbuch in der
Hand haltenden Pfarrer griifite, meine von der Vesper zuriick-
kehrende Tante oder auch den Chorknaben, der uns geweih-
tes Brot brachte.Was Browns Photographie des Friihlings von
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Botticelli betrifft oder die Nachahmung in Gips der Unbe-
kannten aus dem Museum von Lille, die an den Wanden oder
auf dem Kamin von Maples Zimmern den von William Morris
der nutzlosen Schonheit zugestandenen Anteil darstellen, so
muf ich gestehen, dafl sie in meinem Zimmer durch eine
Art Stich ersetzt waren, der den Prinzen Eugen zeigte, furcht-
bar und schén in seinem Dolman, ein Stich, den ich mit gro-
flem Staunen eines Nachts in einem gewaltigen Lirm von Lo-
komotiven und Hagel, immer noch furchtbar und schén, an
der Tir eines Bahnhofsbuffets bemerkte, wo er als Reklame
fiir eine Zwiebackspezialitit diente. Ich habe heute meinen
Grof3vater im Verdacht, dafi er ihn einst infolge der Freige-
bigkeit eines Fabrikanten als Pramie erhalten hat und ihn
dann fiir immer in meinem Zimmer unterbrachte. Doch da-
mals kitmmerte ich mich nicht um seine Herkunft, die mir
historisch und geheimnisvoll vorkam, und ich dachte nicht,
daf} es mehrere Exemplare dessen geben konnte, was ich als
eine Person, als einen stindigen Bewohner des Zimmers an-
sah, das ich mit ihm nur teilte und in dem ich ihn jedes Jahr
sich selbst stets gleich wieder vorfand. Es ist jetzt lange her,
daf’ ich ihn gesehen habe, und ich nehme an, dafl ich ihn
auch nicht mehr wiedersehen werde. Doch wenn mir ein sol-
ches Gliick zustief3e, glaube ich, daf er mir viel mehr zu sa-
gen hitte als der Friihling von Botticelli. Ich iiberlasse es den
Leuten mit Geschmack, ihre Wohnung mit den Reproduk-
tionen von Meisterwerken zu schmiicken, die sie bewundern,
und ihr Gedichtnis von der Mithe zu befreien, ihnen ein kost-
bares Bild zu bewahren, indem sie es einem geschnitzten
Holzrahmen anvertrauen. Ich iberlasse es den Leuten mit
Geschmack, aus jhrem Zimmer das genaue Abbild ihres Ge-
schmacks zu machen und es nur mit Dingen anzufiillen, die
er billigen kann. Was mich angeht, so fiihle ich mich in einem
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Zimmer nur leben und denken, in dem alles die Schopfung
und der Ausdruck eines Lebens ist, das von dem meinigen zu-
tiefst verschieden ist, und in dem alles von einem dem meini-
gen entgegengesetzten Geschmack ist; in dem ich nichts von
meinem bewuf$ten Denken wiederfinde; in dem meine Vor-
stellungskraft sich begeistert, wihrend sie sich in den Schof3
des Nicht-Ich versenkt fiihlt; ich fithle mich nur gliicklich,
wenn ich - in der Bahnhofstrafle, am Hafen oder am Markt-
platz - eines jener Provinzhotels mit langen kalten Fluren be-
trete, wo der Wind von drauflen mit Erfolg gegen die Bemii-
hungen der Heizvorrichtung kimpft; wo die detaillierte Karte
des Arrondissements noch der einzige Schmuck der Wénde
ist; wo jedes Gerdusch nur dazu dient, die Stille hervortreten
zu lassen, indem es sie von der Stelle schiebt; wo die Zimmer
einen Geruch von Abgeschlossenheit haben, den die frische
Luft hinausspiilt, aber nicht beseitigt, und den die Niistern
hundertmal einatmen, um ihn der Vorstellungskraft zuzu-
tragen, die dariiber entziickt ist und die ihn wie ein Modell
posieren 1af3t, um zu versuchen, ihn nachzuschaffen mit al-
lem, was er an Gedanken und Erinnerungen enthalt; wo man
abends, wenn man die Tiir zu seinem Zimmer 6ffnet, das Ge-
fiihl hat, das ganze darin verstreut zuriickgebliebene Leben zu
vergewaltigen, es kithn in die Hand zu nehmen, wenn man,
nachdem die Tiir geschlossen ist, weiter bis zum Tisch oder
bis zum Fenster vorwartsgeht, sich in einer Art freier Promis-
kuitdt mit ihm auf das Kanapee zu setzen, das der Polsterer
der Kreisstadt nach dem, was er fur Pariser Geschmack hielt,
hergestellt hat, {iberall an die Nacktheit dieses Lebens zu rith-
ren, in der Absicht, sich selbst durch die eigene Vertraulich-
keit zu verwirren, indem man seine Sachen hierhin und dort-
hin legt, indem man den Herrn in diesem von dem Wesen der
andern bis zum Rand erfiillten Zimmer spielt, das bis in die
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