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DER TROST

RUNDER DINGE





So können wir Menschen für höhere Wesen Bilderuhren abge-
ben, weil in jene zweite Welt, wenn hier unten unsere Todten-
glocke läutet und schlägt, unser Bild aus dem Gehäuse tritt.

Jean Paul, Siebenkäs, nach: Deutsches
Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm

Um die Erde dreht sich ein rundes Licht fremder Herkunft.
Empedokles, Fragment 67





SÜDLICHES LAZARETTFELD

1

Ich weiß noch, dass ich an dem Tag recht früh erwachte. An
Träume erinnere ich mich nicht. Ich zog mich an und trat auf
den Balkon. Es wurde gerade hell, aber die Sonne war noch
nicht ganz aufgegangen. Ein leichter Wind bewegte die Kat-
zenminze. Ich rauchte eine Zigarette und studierte dabei eine
dämmerungsträge Spinne, die etwas oberhalb des Geländers
in ihrem schon halb aufgegebenen Nachtnetz hing. Es war spä-
ter März, und auf der Hausmauer war viel los. Die Feuerwan-
zen klebten schon wieder am Hinterteil zusammen.

Unten im noch dunklen Garten waren Autos geparkt mit akti-
vierten Sicherheitssystemen: Hinter jeder Windschutzscheibe
blinkte eine kleine Raumstation. Ein Specht bearbeitete einen
Baumstamm, aber er war schlecht synchronisiert, das Klopfen
passte nicht zu seinen Kopfbewegungen. Er hüpfte mehrere
Äste ab und maß dem Baum den Puls. Ich bekam davon ein
mulmiges Gefühl,wie Durst, und ging zurück in die Wohnung,
um etwas zu trinken. Wie immer, wenn man ein volles Glas
Wasser durch einen Raum trägt, ohne dass es überschwappt,
befiel mich das leicht übernatürliche Fernlenkgefühl. Selbst
wenn ich versuchte, absichtlich ein bisschen Wasser zu ver-
schütten, hielt mein inneres Lot irgendwie dagegen und glich
alles aus. Zu Mittag würde ich nach Kanada fliegen, für vier
Wochen. Es war der Flug OS 4977.
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Für den Vormittag war Föhnwind vorhergesagt. Ich schaute
mir Wetterseiten im Internet an und betrachtete später unser
holzgeschnitztes Barometer im Vorzimmer. Es bestand aus zwei
tanzenden Bauersleuten, einem Mann und einer Frau, und je
nach Luftdruck verschwand einer von beiden in das Gehäuse.
Zu keiner Zeit war es ihnen erlaubt, sich gemeinsam in ihrem
Heim aufzuhalten.Wie fast jeden Morgen befiel mich beim An-
blick des altertümlichen Messgeräts die Gewissheit, dass die
sich ins Häuschen zurückdrehende Figur, sobald sie um die
Ecke bog und unsichtbar wurde, in einer anderen,weit entfern-
ten Wohnung, wenn nicht überhaupt auf einem ganz anderen
Kontinent oder Planeten, in Erscheinung treten würde.

Ich kontrollierte die Zeit. Noch etwa eine Stunde, dann ging es
los, Taxi, Flughafen, warten, dann fast einen halben Tag oben
im Loch. Es half nicht viel, dass man aus dem Flugzeugfenster
Wolkenfelder und den endlosen Atlantik würde sehen können,
man war abgeschnitten von derWelt, man erstreckte sich nicht
mehr. Ich hörte, dass meine Frau aufgestanden war: Im Schlaf-
zimmer wurden alle über Nacht aufgerollten Teppichecken
heruntergeklappt. Dann lief sie, ohne mich zu bemerken, an
mir vorbei, und im Raum roch es für einen Augenblick nach et-
was lang Vergangenem, nach Adventskalender oder Dinosau-
rierbuch.
»Hoffentlich gibt es WLAN an Bord«, sagte ich.
»Ah, guten Morgen.«
»Ich bin schon seit einer Stunde wach«, erklärte ich. »Sorry, ich
hab das Gespräch ohne dich begonnen.«
»Gibt’s vermutlich nicht. Also Internet. Aber lass michmal auf-
wachen.«
Kurze Zeit später ging in der Wohnung, als zweite Sonne des
Vormittags, der Kaffeeduft auf. Meine Tasse war mit einem
vielfarbigen Mandelbrot-Muster bedruckt.
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Beim Frühstück hörten wir analoges Radio,wie die Menschen
im Mittelalter. Eine Jazzband spielte Summertime und Begin
the Beguine. Marianne fragte mich nach dem Titel des Liedes.
Ich nannte ihn. »Beginen«, murmelte sie vor sich hin. Sie stand
an der Anrichte und befühlte die Avocados. Dann sagte sie:
»Beginen, die Avocados befühlten.«
»Ja«, sagte ich. »So lebte man damals bei uns in Europa.«
Marianne hielt sich die Nase zu und imitierte die Durchsage
eines Flugkapitäns beim Erreichen der Reiseflughöhe. Meine
Damen und Herren. Sie versprach sich aber mehrere Male
und musste neu anfangen.
»Warum halten die sich eigentlich immer die Nase zu,wenn sie
Durchsagen machen?«
»Wahrscheinlich wegen dem Druckausgleich«, sagte sie.
»Ah.«
»Avocados befühlen«, sagte Marianne. »So geht’s dahin mit
der Zeit. Früher haben die Menschen morgens höchstens ihr
Antoniusfeuer oder ihre Pestsäule befühlt.«
»Tarzan ist als Baby mit dem Fallschirm aus einem brennen-
den Flugzeug gesprungen. Man sieht es gleich am Anfang des
Films.«
Marianne schnitt sich eine Scheibe Brot ab.
»Er hat aber nie richtig sprechen gelernt«, sagte sie. »Das hast
du ihm zumindest voraus.«
»Ich bin nervös.«
»Aber schau, du bist dort dannmit anderen Leuten zusammen.
Wer ist denn noch zu dem Ding eingeladen?«
»Norbert Gstrein.«
»Beginen befühlen Norbert Gstrein«, sagte Marianne.
Ich lachte über den Satz. Allerdings merkte ich an meinem
Lachgeräusch, dass ich mich allmählich zu fürchten begann:
Ich legte zu viel Nachdruck ins Gelächter. Marianne suchte
das Bild des genannten Autors auf ihrem iPhone und zeigte
es mir.
»Ich weiß, wie er aussieht«, sagte ich, aber nahm das Handy
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trotzdem in die Hand. Eines der Bilder vergrößerte sich dabei
automatisch, und Gstrein füllte das Display aus. Ich legte ei-
nen Finger auf seine Nase.
»Lauter Österreicher in den Bergen Kanadas. Und lesen einan-
der da Dinge vor.«
»Ja«, sagte ich. »Da geht dann allerhand vor sich. Schau, wie
ernst er schaut.«
»Melken gemeinsam die Gletscher, die nichts dafürkönnen.«
»Austrian Culture Forum«, gab ich zur Antwort.
»Norbert Gstrein«, sagte Marianne. »Und zehn Stunden im Flie-
ger.Wie im neunzehnten Jahrhundert. Hast du alles?«
Wir kontrollierten meinen Koffer. Ich war mir sicher, dass ich
alles eingepackt hatte, aber durch das gemeinsame Durchsehen
aller Fächer entstand Geborgenheit, die ich vielleicht später,
oben im Loch, abrufen und in Schläfrigkeit würde umwandeln
können. Mir fiel auf, dass Marianne auf ihren Fingernägeln ge-
kaut hatte.

»Melatonin-Tabletten?«
»Hier.« Ich tippte auf die Brusttasche meines Sakkos.
»Und dir wird sicher nicht kalt, so?«
»Ich kann nicht jetzt schon in dem nordischen Dings rumlau-
fen.«
»Gibt es in Kanada eigentlich Polarlichter?«
»Norbert Gstrein«, antwortete ich.
»Ah ja«, sagte Marianne.
»Literaturfestivals sind wie gestohlene Nasen«, sagte ich.
Aber Marianne merkte nun auch, dass ich nur meinen aufstei-
genden Fluchtreflex überwitzelte, und streichelte mir über den
Nacken.
»Lass deine Nase halt hier«, sagte sie. »Ich pass so lang auf sie
auf.«
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Vor dem Haus hing an der Laterne, in einen blauweißen Gurt
geschnallt, ein Monteur. In den Alleebäumen wühlte der Wind,
es war unnatürlich warm. In der Einfahrt lag ein verlorener
Wollhandschuh in der Haltung eines angespülten Seesterns.
Beim Gehen hielt ich mit meiner freien Hand die Ringschnur
meiner Kapuze fest, als hinge ein Ballon daran. Die Sonne trat
hinter eine Wolke, und ich erwartete, dass mit dem Lichtwech-
sel irgendetwas Neues sichtbar würde, vielleicht die winzigen
Comicgesichter, die in den Mauerrissen der Häuser wohnen.
Eine Krähe auf dem Gehsteig deutete ein Hüpfen an, es sah aus
wie ein Achselzucken, das machte mir Eindruck. All die Er-
scheinungen bei Föhnwetter! Ein uralter Mann, sozusagenmit-
vergilbt mit den Postkarten seines Geburtsjahrhunderts, hielt
sich sehr aufrecht und redete mit sich selbst, während er ge-
gen den Sturm anging. In seinem braunen Spazierstock muss-
ten, so dachte ich mir, ganze Kometen eingerollt gespeichert
sein.

Ich bog um die Ecke und ging in Richtung Taxistand. Aus der
Bäckerei kam ein starker Geruch. Und da war auch mein Kirch-
turm. Ich sah ihn immer, wenn ich im Bett lag und aus dem
Fenster schaute, also waren ihm auch meine finstersten Grübe-
leien und peinlichsten Fantasien nicht fremd. Er kannte das al-
les. Es empfiehlt sich aber auch allgemein, in unruhigen Mo-
menten hohe Gebäudespitzen zu betrachten. Etwas geschieht
dann, der Kopf ist erhoben, der Blick ruht auf einer überschau-
baren, nur von Himmelsfarbe umgebenen Sache. In seiner Ge-
genwart wurde ich ein wenig mutiger. Und im Taxi löste sich
meine Beklemmung noch weiter auf: Die Stadt drehte sich
räumlich um uns. Der Taxifahrer lobte die Fortschritte eines
Straßenausbaus. Der Kirchturm hatte so ausgesehen, als wäre
ihm das Zifferblatt als Schnuller für die Nacht gegeben wor-
den.
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»Meine Aufregung ist nicht mehr so schlimm«, schrieb ich an
Marianne.
»Ok«, antwortete sie. »Ich geh dann einkaufen. Schreib mir,
wenn du einsteigst.«
Jetzt war auch die Sonne wieder frei von Wolken. Die Men-
schen hingen an ihren langen Vormittagsschatten. Ein Radfah-
rer hielt sich, ohne abzusteigen, an einer Ampelstange fest.
Die frischen Kondensstreifen am Himmel blendeten.

Im Lift zur Abflughalle stand ich zuerst allein, dann stieg, auf
Höhe der Parkebene, eine Frau ein. Als der Aufzug gehalten
hatte, war innen zu hören gewesen, wie die Frau draußen das
Haltesignal des Lifts mit ihrer Stimme imitiert hatte, bing-bang.
Jetzt stand sie schweigend neben mir und hielt den Griff ihres
Trolleys fest. Ihre Körperhaltung war die eines Menschen, der
Scherben aufkehren muss und darüber untröstlich ist. Beim
Aussteigenwarf ich noch einen Blick hinunter in die Spalte zwi-
schen Kabine und Fahrstuhlschacht, man sah sehr weit. Men-
schen auf Flughäfen, dachte ich, ihr zielstrebiges Verhalten,
ihr leidgeprüftes Aussehen.

In der Warteschlange vor der Sicherheitskontrolle schrieb ich
wieder an Marianne. Aber sie war, wie immer wenn ich ver-
reiste, nicht gut erreichbar. Sie ging dann einkaufen oder stürz-
te sich in irgendeine Arbeit, das war jedes Mal so; nur früher
hatte es mich irritiert. Jetzt hielt ich es sogar für recht gesund.
Sie lenkte sich ab. Und ich steigerte mich weniger in meine Rei-
senervosität hinein,wenn ich nicht sofort jemandem davon be-
richten konnte. Außerdem gab es mir ein geborgenes Gefühl,
zu wissen, dass sie sich um die Wohnung kümmerte, sie ver-
schönerte und neue Dinge für sie aussuchte… Ich legte meine
unangenehm münzpralle Brieftasche in den Korb, sie war mir
peinlich. »Ich hätte doch mein Münzfach ausleeren sollen«,
sagte ich zu dem Sicherheitsbeamten. Dann winkte man mich
in den Ganzkörperscanner, in dessen Innerem der Mensch,

14



laut erklärendem Piktogramm, eine fast biblische Propheten-
haltung einzunehmen hatte.

Vermutlich tat das viele Reisen, wie man so sagt, der Bezie-
hung nicht gut. Abends aus Hotelzimmern anrufen, einander
berichten,was in den letzten Stunden geschehen ist, das jewei-
lige Wetter vergleichen, und so weiter. Zur Beruhigung schaute
ich mir die Stadt Banff im Internet an, in die man mich einge-
laden hatte. Hohe Berge, Schnee, tiefblauer Himmel. Ein komi-
scher Name, Banff, man dachte dabei sofort an ein Akronym.
BANFF, Britishcolumbia Aviation Northamerican Flight… Fed-
eration. Vielleicht sollte man vor dem Flug noch einen Kaffee
trinken. Ein Mann vor mir hatte riesige Schweißflecken auf sei-
nem Hemd,wie im Hochsommer, und mir fielen unsere jeden
Morgen aufs Neue vom Schicksal zusammengesteckten Feuer-
wanzen auf der Hauswand ein. Rund zwanzig Stunden lang
würde rund ummich helllichter Tag herrschen. »Wie imMittel-
alter«, dachte ich.

Einer der Monitore, aber nur einer von vielen, zeigte eine Win-
dows-Fehlermeldung und strahlte dadurch, inmitten all der
undurchsichtigen Sicherheitsvorgänge, so etwas wie eine war-
me und vertrauenswürdige Menschlichkeit aus. Ich ertappte
mich dabei, wie ich immer wieder zu ihm hinschaute, wäh-
rend manmein Gepäck mit gespieltem und etwas onkelhaftem
Interesse durchsuchte. Allerdings machte mir keiner der Sicher-
heitsmenschen die Freude, etwas wie »so viele Bücher« zu
murmeln. Dabei hatte ich acht eingepackt.Wer konnte schon
wissen, ob sich in Kanada etwas zu lesen finden würde. Es wa-
ren Bände mit Kurzgeschichten: Akutagawa, Philip K. Dick,
Hebel, Beattie, Kracht, Barthelme, Stanišić, Clemens Meyer;
lauter unbrave, prächtige Strolche. Ich stellte mir ein Eselsohr
auf einer Buchseite vor, so stark, dass es im Röntgenscanner
der Sicherheitskontrolle als kleiner leuchtender Strich erschien.
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Noch wurde kein Gate für den Flug nach Toronto angezeigt.
Einige viel spätere Flüge, diese Lieblinge der Lehrerin, besa-
ßen natürlich bereits eines. Es war wohl noch Zeit, um etwas
zu trinken zu besorgen. In ihrem Camel-Gehege standen die
Raucher, umhüllt von milchiger Luft. Nun, da meine Flug-
angst gewichen war, empfand ich Scham. In einem Schaufens-
ter begegnete mir mein Spiegelbild und erinnerte mich daran,
wie wacker ich wieder mal den Reisenden spielte. Es war alles
da, die Haltung, die Kleidung, das treuherzige Gesicht. Autor
reist herum, weil er nicht davon leben kann, verwandelt sich
also in lebendes Ersatzbuch, sitzt auf Flughäfen bla,weil sonst
bla. In der Hoffnung, dass ich meinen Abscheu vor mir selber
vielleicht abschütteln könnte, indem ich ihn für kurze Zeit ins
Irreale steigerte, bestellte ich im Getränkekiosk auf Englisch,
obwohl ich mich noch in Österreich aufhielt. Ich verwendete
einen weltmännischen, weitgereisten Tonfall. Aber man rea-
gierte ruhig und gefasst.

Als ich zurMonitorwand zurückkam,wurde das Gate angezeigt,
und ich stellte fest, dass ich direkt daneben stand. Nur etwa
fünf Meter zu gehen. Da war der Beweis: Toronto, OS 4977.
Von dort dann Weiterflug nach Calgary, dann mit Auto ins
Offene, Freund, ins Gebirg’. Ich musste das Wort »gebenedeit«
vor mich hin murmeln. Hier, auf den endlosen Sitzbänken,
saßen auch schon einige demselben Flug entgegenwartende
Menschen, ein jeder mit seinem Buch als Lenkrad. Zerstreut
stellte ich mir vor, dass sich die Flughafenangestellten, wie
bei Botschaften, technisch gesehen bereits auf kanadischem
Boden befanden, wenn sie gesprächsbereit unter dem Bild-
schirm standen. Auf dem Monitor sprang ein grüner Leucht-
punkt hin und her. Er ließ mich an einen Drucker denken,
den ich einmal besessen hatte. Inmitten rasch durchwechseln-
der Gerätschaften war er alt geworden, und man hatte es ihm
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lange nicht angemerkt. Aber irgendwann bekamen alle Aus-
drucke diese großen runden weißen Stellen. Dann druckte er
fast nur noch weiß, aber immer noch langsam und genau, Zei-
le für Zeile, manchmal für mehrere Minuten über einem einzel-
nen Wort sinnend, wie Ernest Hemingway. Am Ende brauchte
er halbe Tage für eine leere Seite und murmelte und holte Luft
und versuchte, sich zu sammeln. Dabei blinkte seine kleine
grüne Seele am rechten oberen Rand: signal wird empfangen,
signal wird empfangen. »Nein, mir wird nichts passieren«, sag-
te ich mir. Flugzeuge waren äußerst sicher. Aber sollte nicht
das Boarding langsam losgehen? Wie zur Antwort schüttelte
jemand neben mir eine Milchflasche. Ich übersetzte mir das
Geräusch in: »Jeff is the name is the name is the name.«

Ich hatte ein Kreuzworträtsel auf dem iPhone etwa zur Hälfte
gelöst, als die Durchsage kam, dass sich das Einsteigen um vier-
zig Minuten verzögern würde. Ein Mann, der mir gegenüber-
saß, schüttelte den Kopf und packte sein Wurstbrot wieder
aus, das er schon eingewickelt und halb in seiner Mantelta-
sche verstaut hatte. An der Art,wie er das Wurstbrot behandel-
te,wurde klar: Es war seine Seele, die er uns Mitreisenden vor
Beginn des Fluges noch schnell zeigen musste. In meiner Erin-
nerung besitzt er die gleichen Züge wie eine der Bauernfiguren
im Barometer. Sein Name war gewiss Lehrer Nolte oder so, je-
denfalls strahlte er etwas Bundesdeutsch-Untröstliches aus,
bebrillt, in jägergrüner Joppe. »Dabei bin ich schon so lange
wach«, sagte ich mir.

Ich ging auf die Toilette, und als ich zurückkam, gönnte ich mir
einen direkten Sitznachbarn, die Dichte der Menschen imWar-
tebereich war optimal dafür. Ich wählte eine Frau, die wie ein
verdorrtes Kindermädchen aussah. Nach einer Weile steckte
sie ihr Getränk zurück in den Rucksack und saß mit neutralem
Gesichtsausdruck da. Das freute mich. Die Leute hier waren
unschlüssig, sie besaßen keinerlei Vorteil mir gegenüber. Ich
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glaube, es sollte Springball-Spender in Flughafentoiletten ge-
ben.
Ein weiteres Mal schrieb ich an Marianne.
»So langweilig, wir müssen warten, alle hier ratlos, boredom
didldum«, tippte ich.
Ein sehr kleines Kind hielt ein Tablet in der Hand, dessen Dis-
play es immer wieder dazu brachte, dieselbe feierliche Tipp-
geste auszuführen; vom Zuschauen wurde mir ganz abgeschlif-
fen und murmelglatt zumute, so häufig wiederholte sich die
Bewegung.

4

Nach einer weiteren Stunde Warten begannen mir die Schul-
tern einzuschrumpfen. »So verdorrt ein Baum zur Jahresnei-
ge«, sagte ich mir und fühlte trotz des ironisch-weihevollen
Tons für einen Augenblick ein echtes herzjammerndes Elend
in mir aufsteigen, als begänne nun bald wieder die Schule.
Man gab uns Durchsagen, versorgte uns mit Zahlen. Ich be-
trachtete die anderen Reisenden. Sie alle würden nie im Leben
auf den Mond gelangen, das war klar, und noch hatte es ihnen
niemand gesagt. Also stand ich auf undwechselte zu den Pano-
ramafenstern.Weit draußen fuhr ein Bus eine Schleife, mitten
in der leeren Ebene; das Einzige,was ihm Gesellschaft leistete,
waren die auf den Boden gemaltenweißen Leitlinien. Und zwei
Flugzeuge wurden, ernst wie Fiakerpferde,von je einemwinzi-
gen Steuervehikel an den langenWasserrutschen der Gates vor-
beigeführt. Die Sonne neigte sich schon in den Nachmittag.

Auf einem Bildschirm über den Sitzplätzen lief ein Nachrich-
tensender ohne Ton. Man sah einige Männer auf einer Open-
Air-Bühne, die sich über ihre Gitarren beugten wie über zu
scherende Schafe. Dann eine Aufnahme des Publikums. Die
Menschen wedelten mit Papierfahnen.
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Marianne antwortete, sie gehe jetzt einkaufen.
»Stressabbau«, schrieb ich zurück. »Ich muss hier immer noch
warten aber bald geht Erlös.«
Es war ein Autokorrekturfehler. »Es los«, schrieb ich.
Sie schrieb nichts. Nach einer Weile kam ein »ok«. Ich stellte
mir ihre lange, vermutlich bis zum Abend gehende Einkaufs-
runde vor. »Wir dürfen leider noch immer nicht Barden«, schrieb
ich. »Boarden.«
Aber sie antwortete nicht mehr, also öffnete ich ihr Profil und
schaute mir ihr Foto an. Es war damals bei unserem Besuch in
Chartres aufgenommen worden, an jener Stelle der unbegreif-
lichen Kathedrale, wo jedes Jahr angeblich genau zum Früh-
jahrsäquinoktium ein feiner Lichtstrahl durch ein Fensterloch
auf den Steinboden fällt. Vor den Toren der Kirche hatte es ge-
regnet, ein eisiges, nüchtern-heidnisches Nieseln, das den ge-
duckt gehendenMenschen und den Häuserfassaden ihr eigent-
liches Aussehen zurückgab.
Ich aß eine mitgebrachte Banane. Anschließend wanderte ich
umher und zählte Brillen. Die Mitarbeiterinnen des Bodenper-
sonals hinter dem Schalter telefonierten, hörten aber die meis-
te Zeit nur zu, ihre Lippen bewegten sich kaum.

5

Die lange Wartezeit machte alle Menschen zu Figuren in mei-
nem Computerspiel. Sie wurden NPCs, non-playable charac-
ters. Ich stellte mir Unaussprechliches mit ihnen vor.Wer wür-
de einen Flugzeugabsturz in Alaska überleben und wer nicht?
Dieses Baby hier hatte zum Beispiel nicht die geringste Chan-
ce. Es empfände zwar vermutlich als einziger Passagier keinen
Ekel vor Kannibalismus, aber ihm fehlten die körperlichen Kräf-
te und die Koordination, um jemandem dasWangenfleischmit
einer Nagelfeile abzutrennen. Es war übrigens einer jener Säug-
linge, die alle anderen Eigenschaften zugunsten ihrer Pausbä-
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