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So konnen wir Menschen fiir h6here Wesen Bilderuhren abge-
ben, weil in jene zweite Welt, wenn hier unten unsere Todten-
glocke lautet und schldgt, unser Bild aus dem Gehause tritt.

Jean Paul, Siebenkds, nach: Deutsches
Worterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm

Um die Erde dreht sich ein rundes Licht fremder Herkunft.
Empedokles, Fragment 67






SUDLICHES LAZARETTFELD

Ich weif} noch, dass ich an dem Tag recht frith erwachte. An
Traume erinnere ich mich nicht. Ich zog mich an und trat auf
den Balkon. Es wurde gerade hell, aber die Sonne war noch
nicht ganz aufgegangen. Ein leichter Wind bewegte die Kat-
zenminze. Ich rauchte eine Zigarette und studierte dabei eine
ddmmerungstrdge Spinne, die etwas oberhalb des Geldnders
in ihrem schon halb aufgegebenen Nachtnetz hing. Es war spa-
ter Mdrz, und auf der Hausmauer war viel los. Die Feuerwan-
zen klebten schon wieder am Hinterteil zusammen.

Unten im noch dunklen Garten waren Autos geparkt mit akti-
vierten Sicherheitssystemen: Hinter jeder Windschutzscheibe
blinkte eine kleine Raumstation. Ein Specht bearbeitete einen
Baumstamm, aber er war schlecht synchronisiert, das Klopfen
passte nicht zu seinen Kopfbewegungen. Er hiipfte mehrere
Aste ab und maf dem Baum den Puls. Ich bekam davon ein
mulmiges Gefiihl, wie Durst, und ging zuriick in die Wohnung,
um etwas zu trinken. Wie immer, wenn man ein volles Glas
Wasser durch einen Raum tragt, ohne dass es iiberschwappt,
befiel mich das leicht {ibernatiirliche Fernlenkgefiihl. Selbst
wenn ich versuchte, absichtlich ein bisschen Wasser zu ver-
schiitten, hielt mein inneres Lot irgendwie dagegen und glich
alles aus. Zu Mittag wiirde ich nach Kanada fliegen, fiir vier
Wochen. Es war der Flug 0S 4977.



Fiir den Vormittag war Fohnwind vorhergesagt. Ich schaute
mir Wetterseiten im Internet an und betrachtete spdter unser
holzgeschnitztes Barometer im Vorzimmer. Es bestand aus zwei
tanzenden Bauersleuten, einem Mann und einer Frau, und je
nach Luftdruck verschwand einer von beiden in das Gehause.
Zu keiner Zeit war es ihnen erlaubt, sich gemeinsam in ihrem
Heim aufzuhalten. Wie fast jeden Morgen befiel mich beim An-
blick des altertiimlichen Messgerdts die Gewissheit, dass die
sich ins Hduschen zuriickdrehende Figur, sobald sie um die
Ecke bog und unsichtbar wurde, in einer anderen, weit entfern-
ten Wohnung, wenn nicht tiberhaupt auf einem ganz anderen
Kontinent oder Planeten, in Erscheinung treten wiirde.

Ich kontrollierte die Zeit. Noch etwa eine Stunde, dann ging es
los, Taxi, Flughafen, warten, dann fast einen halben Tag oben
im Loch. Es half nicht viel, dass man aus dem Flugzeugfenster
Wolkenfelder und den endlosen Atlantik wiirde sehen konnen,
man war abgeschnitten von der Welt, man erstreckte sich nicht
mehr. Ich horte, dass meine Frau aufgestanden war: Im Schlaf-
zimmer wurden alle {iber Nacht aufgerollten Teppichecken
heruntergeklappt. Dann lief sie, ohne mich zu bemerken, an
mir vorbei, und im Raum roch es fiir einen Augenblick nach et-
was lang Vergangenem, nach Adventskalender oder Dinosau-
rierbuch.

»Hoffentlich gibt es WLAN an Bord, sagte ich.

»Ah, guten Morgen.«

»Ich bin schon seit einer Stunde wach, erklarte ich. »Sorry, ich
hab das Gesprach ohne dich begonnen.«

»Gibt’s vermutlich nicht. Also Internet. Aber lass mich mal auf-
wachen.«

Kurze Zeit spater ging in der Wohnung, als zweite Sonne des
Vormittags, der Kaffeeduft auf. Meine Tasse war mit einem
vielfarbigen Mandelbrot-Muster bedruckt.
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Beim Friihstiick horten wir analoges Radio, wie die Menschen
im Mittelalter. Eine Jazzband spielte Summertime und Begin
the Beguine. Marianne fragte mich nach dem Titel des Liedes.
Ich nannte ihn. »Beginen«, murmelte sie vor sich hin. Sie stand
an der Anrichte und befiihlte die Avocados. Dann sagte sie:
»Beginen, die Avocados befiihlten.«

»Ja« sagte ich. »So lebte man damals bei uns in Europa.«
Marianne hielt sich die Nase zu und imitierte die Durchsage
eines Flugkapitans beim Erreichen der Reiseflughthe. Meine
Damen und Herren. Sie versprach sich aber mehrere Male
und musste neu anfangen.

»Warum halten die sich eigentlich immer die Nase zu, wenn sie
Durchsagen machen?«

»Wahrscheinlich wegen dem Druckausgleich, sagte sie.
»Ah.«

»Avocados befiihlen«, sagte Marianne. »So geht’s dahin mit
der Zeit. Friher haben die Menschen morgens hdchstens ihr
Antoniusfeuer oder ihre Pestsdule befiihlt.«

»Tarzan ist als Baby mit dem Fallschirm aus einem brennen-
den Flugzeug gesprungen. Man sieht es gleich am Anfang des
Films.«

Marianne schnitt sich eine Scheibe Brot ab.

»Er hat aber nie richtig sprechen gelernt, sagte sie. »Das hast
du ihm zumindest voraus.«

»Ich bin nervds.«

»Aber schau, du bist dort dann mit anderen Leuten zusammen.
Wer ist denn noch zu dem Ding eingeladen?«

»Norbert Gstrein.«

»Beginen befiihlen Norbert Gstrein¢, sagte Marianne.

Ich lachte iiber den Satz. Allerdings merkte ich an meinem
Lachgerdusch, dass ich mich allméahlich zu fiirchten begann:
Ich legte zu viel Nachdruck ins Geldchter. Marianne suchte
das Bild des genannten Autors auf ihrem iPhone und zeigte
es mir.

»Ich weif}, wie er aussieht«, sagte ich, aber nahm das Handy
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trotzdem in die Hand. Eines der Bilder vergrofierte sich dabei
automatisch, und Gstrein fiillte das Display aus. Ich legte ei-
nen Finger auf seine Nase.

»Lauter Osterreicher in den Bergen Kanadas. Und lesen einan-
der da Dinge vor.«

»Ja«, sagte ich. »Da geht dann allerhand vor sich. Schau, wie
ernst er schaut.«

»Melken gemeinsam die Gletscher, die nichts dafiirkonnen.«
»Austrian Culture Forumg, gab ich zur Antwort.

»Norbert Gstreing, sagte Marianne. »Und zehn Stunden im Flie-
ger. Wie im neunzehnten Jahrhundert. Hast du alles?«

Wir kontrollierten meinen Koffer. Ich war mir sicher, dass ich
alles eingepackt hatte, aber durch das gemeinsame Durchsehen
aller Facher entstand Geborgenheit, die ich vielleicht spater,
oben im Loch, abrufen und in Schlafrigkeit wiirde umwandeln
konnen. Mir fiel auf, dass Marianne auf ihren Fingerndgeln ge-
kaut hatte.

»Melatonin-Tabletten?«

»Hier.« Ich tippte auf die Brusttasche meines Sakkos.

»Und dir wird sicher nicht kalt, so?«

»Ich kann nicht jetzt schon in dem nordischen Dings rumlau-
fen.«

»Gibt es in Kanada eigentlich Polarlichter?«

»Norbert Gstreing, antwortete ich.

»Ah ja«, sagte Marianne.

»Literaturfestivals sind wie gestohlene Nasen«, sagte ich.
Aber Marianne merkte nun auch, dass ich nur meinen aufstei-
genden Fluchtreflex {iberwitzelte, und streichelte mir iiber den
Nacken.

»Lass deine Nase halt hier«, sagte sie. »Ich pass so lang auf sie
auf .«
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Vor dem Haus hing an der Laterne, in einen blauweiflen Gurt
geschnallt, ein Monteur. In den Alleebdumen wiihlte der Wind,
es war unnatiirlich warm. In der Einfahrt lag ein verlorener
Wollhandschuh in der Haltung eines angespiilten Seesterns.
Beim Gehen hielt ich mit meiner freien Hand die Ringschnur
meiner Kapuze fest, als hinge ein Ballon daran. Die Sonne trat
hinter eine Wolke, und ich erwartete, dass mit dem Lichtwech-
sel irgendetwas Neues sichtbar wiirde, vielleicht die winzigen
Comicgesichter, die in den Mauerrissen der Hauser wohnen.
Eine Krahe auf dem Gehsteig deutete ein Hiipfen an, es sah aus
wie ein Achselzucken, das machte mir Eindruck. All die Er-
scheinungen bei Fohnwetter! Ein uralter Mann, sozusagen mit-
vergilbt mit den Postkarten seines Geburtsjahrhunderts, hielt
sich sehr aufrecht und redete mit sich selbst, wahrend er ge-
gen den Sturm anging. In seinem braunen Spazierstock muss-
ten, so dachte ich mir, ganze Kometen eingerollt gespeichert
sein.

Ich bog um die Ecke und ging in Richtung Taxistand. Aus der
Backerei kam ein starker Geruch. Und da war auch mein Kirch-
turm. Ich sah ihn immer, wenn ich im Bett lag und aus dem
Fenster schaute, also waren ihm auch meine finstersten Griibe-
leien und peinlichsten Fantasien nicht fremd. Er kannte das al-
les. Es empfiehlt sich aber auch allgemein, in unruhigen Mo-
menten hohe Gebdudespitzen zu betrachten. Etwas geschieht
dann, der Kopf ist erhoben, der Blick ruht auf einer {iberschau-
baren, nur von Himmelsfarbe umgebenen Sache. In seiner Ge-
genwart wurde ich ein wenig mutiger. Und im Taxi 10ste sich
meine Beklemmung noch weiter auf: Die Stadt drehte sich
rdumlich um uns. Der Taxifahrer lobte die Fortschritte eines
StrafRenausbaus. Der Kirchturm hatte so ausgesehen, als ware
ihm das Zifferblatt als Schnuller fiir die Nacht gegeben wor-
den.
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»Meine Aufregung ist nicht mehr so schlimm, schrieb ich an
Marianne.

»Ok«, antwortete sie. »Ich geh dann einkaufen. Schreib mir,
wenn du einsteigst.«

Jetzt war auch die Sonne wieder frei von Wolken. Die Men-
schen hingen an ihren langen Vormittagsschatten. Ein Radfah-
rer hielt sich, ohne abzusteigen, an einer Ampelstange fest.
Die frischen Kondensstreifen am Himmel blendeten.

Im Lift zur Abflughalle stand ich zuerst allein, dann stieg, auf
Hohe der Parkebene, eine Frau ein. Als der Aufzug gehalten
hatte, war innen zu horen gewesen, wie die Frau draufien das
Haltesignal des Lifts mit ihrer Stimme imitiert hatte, bing-bang.
Jetzt stand sie schweigend neben mir und hielt den Griff ihres
Trolleys fest. Thre Korperhaltung war die eines Menschen, der
Scherben aufkehren muss und dariiber untrostlich ist. Beim
Aussteigen warfich noch einen Blick hinunter in die Spalte zwi-
schen Kabine und Fahrstuhlschacht, man sah sehr weit. Men-
schen auf Flughdfen, dachte ich, ihr zielstrebiges Verhalten,
ihr leidgepriiftes Aussehen.

In der Warteschlange vor der Sicherheitskontrolle schrieb ich
wieder an Marianne. Aber sie war, wie immer wenn ich ver-
reiste, nicht gut erreichbar. Sie ging dann einkaufen oder stiirz-
te sich in irgendeine Arbeit, das war jedes Mal so; nur friither
hatte es mich irritiert. Jetzt hielt ich es sogar fiir recht gesund.
Sie lenkte sich ab. Und ich steigerte mich weniger in meine Rei-
senervositdt hinein, wenn ich nicht sofort jemandem davon be-
richten konnte. Aufierdem gab es mir ein geborgenes Gefiihl,
zu wissen, dass sie sich um die Wohnung kiimmerte, sie ver-
schonerte und neue Dinge fiir sie aussuchte ... Ich legte meine
unangenehm miinzpralle Brieftasche in den Korb, sie war mir
peinlich. »Ich hatte doch mein Miinzfach ausleeren sollen,
sagte ich zu dem Sicherheitsbeamten. Dann winkte man mich
in den Ganzkorperscanner, in dessen Innerem der Mensch,
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laut erklarendem Piktogramm, eine fast biblische Propheten-
haltung einzunehmen hatte.

Vermutlich tat das viele Reisen, wie man so sagt, der Bezie-
hung nicht gut. Abends aus Hotelzimmern anrufen, einander
berichten, was in den letzten Stunden geschehen ist, das jewei-
lige Wetter vergleichen, und so weiter. Zur Beruhigung schaute
ich mir die Stadt Banff im Internet an, in die man mich einge-
laden hatte. Hohe Berge, Schnee, tiefblauer Himmel. Ein komi-
scher Name, Banff, man dachte dabei sofort an ein Akronym.
BANFF, Britishcolumbia Aviation Northamerican Flight... Fed-
eration. Vielleicht sollte man vor dem Flug noch einen Kaffee
trinken. Ein Mann vor mir hatte riesige Schweifflecken auf sei-
nem Hemd, wie im Hochsommer, und mir fielen unsere jeden
Morgen aufs Neue vom Schicksal zusammengesteckten Feuer-
wanzen auf der Hauswand ein. Rund zwanzig Stunden lang
wiirde rund um mich helllichter Tag herrschen. »Wie im Mittel-
alter«, dachte ich.

Einer der Monitore, aber nur einer von vielen, zeigte eine Win-
dows-Fehlermeldung und strahlte dadurch, inmitten all der
undurchsichtigen Sicherheitsvorgange, so etwas wie eine war-
me und vertrauenswiirdige Menschlichkeit aus. Ich ertappte
mich dabei, wie ich immer wieder zu ihm hinschaute, wah-
rend man mein Gepdck mit gespieltem und etwas onkelhaftem
Interesse durchsuchte. Allerdings machte mir keiner der Sicher-
heitsmenschen die Freude, etwas wie »so viele Blicher« zu
murmeln. Dabei hatte ich acht eingepackt. Wer konnte schon
wissen, ob sich in Kanada etwas zu lesen finden wiirde. Es wa-
ren Bande mit Kurzgeschichten: Akutagawa, Philip K. Dick,
Hebel, Beattie, Kracht, Barthelme, Stani$i¢, Clemens Meyer;
lauter unbrave, prachtige Strolche. Ich stellte mir ein Eselsohr
auf einer Buchseite vor, so stark, dass es im Rontgenscanner
der Sicherheitskontrolle als kleiner leuchtender Strich erschien.
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Noch wurde kein Gate fiir den Flug nach Toronto angezeigt.
Einige viel spdtere Fliige, diese Lieblinge der Lehrerin, besa-
fen natiirlich bereits eines. Es war wohl noch Zeit, um etwas
zu trinken zu besorgen. In ihrem Camel-Gehege standen die
Raucher, umhiillt von milchiger Luft. Nun, da meine Flug-
angst gewichen war, empfand ich Scham. In einem Schaufens-
ter begegnete mir mein Spiegelbild und erinnerte mich daran,
wie wacker ich wieder mal den Reisenden spielte. Es war alles
da, die Haltung, die Kleidung, das treuherzige Gesicht. Autor
reist herum, weil er nicht davon leben kann, verwandelt sich
also in lebendes Ersatzbuch, sitzt auf Flughafen bla, weil sonst
bla. In der Hoffnung, dass ich meinen Abscheu vor mir selber
vielleicht abschiitteln konnte, indem ich ihn fiir kurze Zeit ins
Irreale steigerte, bestellte ich im Getrdnkekiosk auf Englisch,
obwohl ich mich noch in Osterreich aufhielt. Ich verwendete
einen weltmdnnischen, weitgereisten Tonfall. Aber man rea-
gierte ruhig und gefasst.

Als ich zur Monitorwand zuriickkam, wurde das Gate angezeigt,
und ich stellte fest, dass ich direkt daneben stand. Nur etwa
fiinf Meter zu gehen. Da war der Beweis: Toronto, 0S 4977.
Von dort dann Weiterflug nach Calgary, dann mit Auto ins
Offene, Freund, ins Gebirg’. Ich musste das Wort »gebenedeit«
vor mich hin murmeln. Hier, auf den endlosen Sitzbanken,
saflen auch schon einige demselben Flug entgegenwartende
Menschen, ein jeder mit seinem Buch als Lenkrad. Zerstreut
stellte ich mir vor, dass sich die Flughafenangestellten, wie
bei Botschaften, technisch gesehen bereits auf kanadischem
Boden befanden, wenn sie gesprachsbereit unter dem Bild-
schirm standen. Auf dem Monitor sprang ein griiner Leucht-
punkt hin und her. Er lief} mich an einen Drucker denken,
den ich einmal besessen hatte. Inmitten rasch durchwechseln-
der Geratschaften war er alt geworden, und man hatte es ihm
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lange nicht angemerkt. Aber irgendwann bekamen alle Aus-
drucke diese grofien runden weifien Stellen. Dann druckte er
fast nur noch weif}, aber immer noch langsam und genau, Zei-
le fiir Zeile, manchmal fiir mehrere Minuten iiber einem einzel-
nen Wort sinnend, wie Ernest Hemingway. Am Ende brauchte
er halbe Tage fiir eine leere Seite und murmelte und holte Luft
und versuchte, sich zu sammeln. Dabei blinkte seine kleine
griine Seele am rechten oberen Rand: signal wird empfangen,
signal wird empfangen. »Nein, mir wird nichts passieren, sag-
te ich mir. Flugzeuge waren duflerst sicher. Aber sollte nicht
das Boarding langsam losgehen? Wie zur Antwort schiittelte
jemand neben mir eine Milchflasche. Ich iibersetzte mir das
Gerdusch in: »Jeff is the name is the name is the name.«

Ich hatte ein Kreuzwortratsel auf dem iPhone etwa zur Halfte
gelost, als die Durchsage kam, dass sich das Einsteigen um vier-
zig Minuten verzogern wiirde. Ein Mann, der mir gegeniiber-
safy, schiittelte den Kopf und packte sein Wurstbrot wieder
aus, das er schon eingewickelt und halb in seiner Mantelta-
sche verstaut hatte. An der Art, wie er das Wurstbrot behandel-
te, wurde klar: Es war seine Seele, die er uns Mitreisenden vor
Beginn des Fluges noch schnell zeigen musste. In meiner Erin-
nerung besitzt er die gleichen Ziige wie eine der Bauernfiguren
im Barometer. Sein Name war gewiss Lehrer Nolte oder so, je-
denfalls strahlte er etwas Bundesdeutsch-Untrostliches aus,
bebrillt, in jdgergriiner Joppe. »Dabei bin ich schon so lange
wachg, sagte ich mir.

Ich ging auf die Toilette, und als ich zurlickkam, gonnte ich mir
einen direkten Sitznachbarn, die Dichte der Menschen im War-
tebereich war optimal dafiir. Ich wahlte eine Frau, die wie ein
verdorrtes Kindermddchen aussah. Nach einer Weile steckte
sie ihr Getrdnk zuriick in den Rucksack und saf$ mit neutralem
Gesichtsausdruck da. Das freute mich. Die Leute hier waren
unschliissig, sie besaflen keinerlei Vorteil mir gegeniiber. Ich
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glaube, es sollte Springball-Spender in Flughafentoiletten ge-
ben.

Ein weiteres Mal schrieb ich an Marianne.

»So langweilig, wir miissen warten, alle hier ratlos, boredom
didldum, tippte ich.

Ein sehr kleines Kind hielt ein Tablet in der Hand, dessen Dis-
play es immer wieder dazu brachte, dieselbe feierliche Tipp-
geste auszufiihren; vom Zuschauen wurde mir ganz abgeschlif-
fen und murmelglatt zumute, so haufig wiederholte sich die
Bewegung.

4

Nach einer weiteren Stunde Warten begannen mir die Schul-
tern einzuschrumpfen. »So verdorrt ein Baum zur Jahresnei-
ge«, sagte ich mir und fiihlte trotz des ironisch-weihevollen
Tons fiir einen Augenblick ein echtes herzjammerndes Elend
in mir aufsteigen, als begdnne nun bald wieder die Schule.
Man gab uns Durchsagen, versorgte uns mit Zahlen. Ich be-
trachtete die anderen Reisenden. Sie alle wiirden nie im Leben
auf den Mond gelangen, das war klar, und noch hatte es ihnen
niemand gesagt. Also stand ich auf und wechselte zu den Pano-
ramafenstern. Weit draufden fuhr ein Bus eine Schleife, mitten
in der leeren Ebene; das Einzige, was ihm Gesellschaft leistete,
waren die auf den Boden gemalten weifien Leitlinien. Und zwei
Flugzeuge wurden, ernst wie Fiakerpferde, von je einem winzi-
gen Steuervehikel an den langen Wasserrutschen der Gates vor-
beigefiihrt. Die Sonne neigte sich schon in den Nachmittag.

Auf einem Bildschirm iiber den Sitzpladtzen lief ein Nachrich-
tensender ohne Ton. Man sah einige Madnner auf einer Open-
Air-Bilihne, die sich tiber ihre Gitarren beugten wie iiber zu
scherende Schafe. Dann eine Aufnahme des Publikums. Die
Menschen wedelten mit Papierfahnen.
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Marianne antwortete, sie gehe jetzt einkaufen.

»Stressabbau, schrieb ich zuriick. »Ich muss hier immer noch
warten aber bald geht Erlos.«

Es war ein Autokorrekturfehler. »Es los«, schrieb ich.

Sie schrieb nichts. Nach einer Weile kam ein »ok«. Ich stellte
mir ihre lange, vermutlich bis zum Abend gehende Einkaufs-
runde vor. »Wir diirfen leider noch immer nicht Bardeng, schrieb
ich. »Boarden.«

Aber sie antwortete nicht mehr, also 6ffnete ich ihr Profil und
schaute mir ihr Foto an. Es war damals bei unserem Besuch in
Chartres aufgenommen worden, an jener Stelle der unbegreif-
lichen Kathedrale, wo jedes Jahr angeblich genau zum Friih-
jahrsdquinoktium ein feiner Lichtstrahl durch ein Fensterloch
auf den Steinboden fallt. Vor den Toren der Kirche hatte es ge-
regnet, ein eisiges, niichtern-heidnisches Nieseln, das den ge-
duckt gehenden Menschen und den Hauserfassaden ihr eigent-
liches Aussehen zuriickgab.

Ich af} eine mitgebrachte Banane. Anschlieflend wanderte ich
umher und zahlte Brillen. Die Mitarbeiterinnen des Bodenper-
sonals hinter dem Schalter telefonierten, horten aber die meis-
te Zeit nur zu, ihre Lippen bewegten sich kaum.

Die lange Wartezeit machte alle Menschen zu Figuren in mei-
nem Computerspiel. Sie wurden NPCs, non-playable charac-
ters. Ich stellte mir Unaussprechliches mit ihnen vor. Wer wiir-
de einen Flugzeugabsturz in Alaska iiberleben und wer nicht?
Dieses Baby hier hatte zum Beispiel nicht die geringste Chan-
ce. Es empfande zwar vermutlich als einziger Passagier keinen
Ekel vor Kannibalismus, aber ihm fehlten die korperlichen Kraf-
te und die Koordination, um jemandem das Wangenfleisch mit
einer Nagelfeile abzutrennen. Es war iibrigens einer jener Saug-
linge, die alle anderen Eigenschaften zugunsten ihrer Pausba-
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