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Sechzehn Jahre lang war er ihr Geliebter, ihr Sekre-
tär, ihr Chauffeur und zuletzt ihr Krankenpfleger,
sechzehn Jahre lang waren die beiden ein Paar: der
etwas haltlose Student Yann Andréa und die fast 40
Jahre ältere Schriftstellerin Marguerite Duras. Scho-
nungslos offen erzählt Yann Andréa die Geschich-
te ihrer Begegnung und ihres Zusammenlebens.
Eine Liebes- und Arbeitsbeziehung voller extremer
Wechselfälle, die selbst über den Tod der Duras hi-
naus andauerte: »Sie starb, und er fuhr zur Hölle.«
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Seine erste Begegnung mit der Duras ist eine mit ihren Büchern, 

allein schon ihr Name eine Faszination. Er schreibt ihr täglich 

Briefe, erst nach fünf Jahren antwortet sie . Im Sommer 1980 

sucht er die Duras in Trouville auf und bleibt für immer. Er wird 

Yann Andrea, ihr Geliebter, Sekretär, Chauffeur und zuletzt 

auch ihr Krankenpfleger. 

Sieben Jahre nach dem Erscheinen von Yann Andr�ia Steiner, 

Duras' lyrischem Text über die Geschichte ihrer Begegnung, 

schreibt Yann Andrea sein Gegenstück. Und erzählt schonungs

los aus seiner Sicht die Beziehung zwischen dem 27jährigen sui

zidgefährdeten Studenten und der 66jährigen vereinsamten 

Schriftstellerin . Das mutige Buch gibt Einblicke in das unkon

ventionelle Leben eines symbiotischen Liebespaars, in die 

gegenseitigen Abhängigkeiten und Verletzungen, den Tod der 

Duras und die Zeit danach, in der sich Yann vom Leben zurück

zieht. Die Fragen, die diese Romanbiographie über eine Liebe 

voller Unmöglichkeiteil aufwirft, machen sie zur elektrisieren

den Lektüre. 



Yann Andrea 

Diese Liebe 

Aus dem Französischen von 
Andrea Spingier 

Suhrkamp 
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Der jungen ersten Leserin 

aus der Rue de Lilie, Katia 





Darüber möchte ich sprechen: über die sechzehn Jahre 

zwischen dem Sommer 1 9 8 0  und dem 3· März 1 9 96 .  

Diese mit ihr  verlebten Jahre. 

Ich sage: mit ihr. 

Ich habe immer Schwierigkeiten, das Wort zu sagen. 

Ich konnte ihren Namen nicht sagen. Nur schreiben. Ich 

konnte sie nie duzen. Manchmal hätte sie es sich ge

wünscht. Daß ich sie duze, daß ich sie bei ihrem Vorna

men nenne. Es kam mir nicht über die Lippen, ich konnte 

nicht. Ich tat alles, um das Wort nicht aussprechen zu 

müssen. Für sie war das schmerzlich, ich wußte es, ich 

sah es, dennoch konnte ich mich nicht überwinden. Ein 

oder zwei Mal habe ich sie, glaube ich, aus Versehen ge

duzt. Und ich sehe ihr Lächeln. Kindlichkeit. Vollkom

mene Freude. Daß ich mich zu dieser Nähe habe hinrei

ßen lassen. 

Diese Unmöglichkeit, den Namen zu sagen, kommt 

wohl daher: ich habe ihn, den Namen und den Vorna

men, zunächst gelesen, betrachtet. Und dieser Name hat 

mich sofort bezaubert. Dieser Nom de plume. Dieser 

Leihname. Dieser Autorenname. Er gefiel mir ganz ein

fach. Dieser Name gefällt mir außerordentlich. 

So ist es. 

Das erste Buch von ihr habe ich in Caen gelesen, j ener 

Stadt, in der ich im Lycee Malherbe die Philosophieklasse 

besuchte : Die Pferdchen von Tarquinia. Es war in der 

Wohnung, wo ich mit Christine B.  und Benediere L. 

wohnte. Das Buch muß Benediere gehört haben. Ich las 
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es zufällig. Es lag auf dem Boden in einem D urcheinander 

von Büchern. Es war wie Liebe auf den ersten Blick. Wir 

fingen an, Campari zu trinken. Ich wollte nur noch Cam

pari trinken. Das bekam man nicht so leicht in den Knei

pen von Caen. 

Die Pferdchen von Tarquinia, das ist also die erste Be

gegnung, die erste Lektüre, die erste Leidenschaft.  Und 

dann habe ich alles aufgegeben, all die anderen Bücher, 

Kant, Hege!, Spinoza, Stendhal, Marcuse und die ande

ren. Ich begann alles zu lesen, alle Bücher von ihr, die Ti

tel, die Geschichten, alle Wörter. 

Und der Name der Autorin bezaubert mich mehr und 

mehr. Ich schreibe ihn von Hand auf ein weißes Blatt, 

und manchmal versuche ich zu unterschreiben wie sie. 

Ich erinnere mich nicht, wann ich das Gesicht zu die

sem Namen entdeckt habe. Ich weiß nicht mehr, wann 

ich zum erstenmal ein Foto von ihr gesehen habe. 

Ich habe alle anderen Bücher weggelegt, um nur die 

Bücher von ihr zu lesen. Der Autorin, von der ich nichts 

weiß, die ich nicht kenne. Niemand hat mir gegenüber ih

ren Namen erwähnt. Und seitdem habe ich sie nicht mehr 

verlassen. Es war geschehen. Ich bin ein absoluter Leser: 

ich habe jedes Wort, das da geschrieben stand, sofort ge

liebt. Jeden Satz. Jedes Buch. Ich las, ich las noch einmal, 

ich schrieb ganze Sätze ab, ich wollte dieser Name sein, 

abschreiben, was von ihr geschrieben worden war, ver

schmelzen, eine Hand sein, die ihre Wörter abschreibt. 

Duras wird für mich das Schreiben selbst. 

Und ich trinke Campari. 

Es gibt eine wunderbare Übereinstimmung zwischen 

dem, was ich lese, und dem, was ich bin, was ich noch 
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bin. Eine Übereinstimmung zwischen ihr und mir. Dem 

Namen Duras und mir, Yann. 

Bei der Lektüre bin ich scheu, ich kann nicht darüber 

sprechen, mit niemandem, ich habe Angst, darüber zu 

sprechen. Angst, daß die anderen sich lustig machen. 

Daß die anderen die Bücher nicht mögen oder nicht ge

nug oder nicht, wie es sich gehört. Lieber schweige ich, 

behalte es für mich und lese. Allein. Versteckt. Ver

schämt. 

Schon will ich sie für mich behalten, schon will ich sie 

beschützen, schon ist sie bei mir, und sie weiß es noch 

nicht. Ich bin ein Leser. Der erste Leser, denn ich liebe alle 

Wörter, vollständig, ohne jede Einschränkung. Und die

sen Namen mit fünf Buchstaben, DURAS, den liebe ich 

über alles. Es ist mir passiert. Ich habe sie nicht mehr ver

lassen, und ich kann sie nicht verlassen. Nie. Und sie 

mich auch nicht. 

Ich weiß noch nicht, daß die Geschichte bereits ange

fangen hat. 
1 975· Im Kino Lux in Caen zeigt man India Song. Sie 

kommt zu einer Diskussion nach der Vorführung. Das 

war damals Mode, die Regisseure unterhielten sich mit 

dem Publikum, es mußte diskutiert werden. Ich will ei

nen riesigen Blumenstrauß kaufen. Ich traue mich nicht. 

Ich schäme mich. Wie soll ich vor einem vollen Saal Blu

men übergeben, wie soll ich es wagen, dem Lächeln, dem 

Spott und den Anzüglichkeiten zu trotzen ? Ich kaufe 

keine Blumen. Ich habe Zerstören, sagt sie in der Tasche. 

Ich hoffe auf ein Autogramm. Das Licht geht an. Und sie 

ist da.  Sie trägt die braune Lederweste, die der Produzent 

des Films ihr geschenkt hat, den berühmten Hahnentritt-

9 



rock und Weston-Stiefeletten. Jenen Rock, den sie zwan

zig Jahre lang tragen wird. Und j ene Weste, die sie mir 

zum Anziehen geben wird, j ene wunderbar weiche Leder

weste, die sie mir borgen wird. 

Yann, ich kann mich nicht davon trennen, ich kann sie 

Ihnen nicht schenken, diese Weste, ich liebe sie zu sehr, 

ich borge sie Ihnen gern ab und zu, wenn Sie mit mir aus

gehen. 

Das sagt sie mir Jahre später. 

Ich sitze in der ersten Reihe, ihr direkt gegenüber. Ich 

stelle eine Frage, ich komme durcheinander, sie lächelt, 

sie hilft mir, sie tut, als wäre es eine tolle Frage, und sie 

antwortet. Was, weiß ich nicht. Ich habe nichts verstan

den. Ich habe Angst um sie, als ich sie da vor diesem vol

len Saal stehen sehe. Angst, daß dieser Film, India Song, 

nicht gefällt, als wäre das möglich, als könnte es sein, daß 

man ihr wehtut. Und ich sehe, daß sie leidet, daß für sie 

dieser Film mehr ist als ein Film, daß sie diesen Film liebt, 

als wäre nicht sie es, die ihn gemacht hat. Sie ist vernarrt 

in diesen Film, in den Schrei des Vizekonsuls, in die 

Stimme von Delphine Seyrig, in das rote Kleid Anne-Ma

rie Stretters, in die Tangos von Carlos d' Alessio, sie liebt 

India Song über alles, dieses heruntergekommene Palais 

am Rand des Bois de Bologne, am Rand Indiens. Kal

kutta, hier, in Frankreich. Und ich sehe es, ich sehe sie. Sie 

hat Angst, daß man diese Bilder, diese Wörter und diese 

Musik beschädigt. Ich habe Angst, und ich möchte ihr 

Blumen überreichen, damit alle schweigen. Damit wir al

lein sind in diesem KinosaaL Mit India Song. Sie und ich. 

Die Fragen haben aufgehört. Etwa zehn Studenten um

ringen sie noch. Ich gebe ihr Zerstören zum Signieren. Sie 
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signiert. Ich sage: Ich möchte Ihnen schreiben. Sie gibt 

mir eine Adresse in Paris. Sie sagt: Sie können mir an 

diese Adresse schreiben. Dann: Ich habe Durst, ich habe 

Lust auf ein Bier. Wir gehen in ein Bistro beim Bahnhof. 

Sie trinkt ein Bier. Darauf: Ich fahre zurück nach Trou

ville. Junge Leute sind bei ihr. Einer von ihnen steuert das 

Auto, in dem sie wegfährt. Sie läßt mich zurück in diesem 

Bistro gegenüber dem Bahnhof von Caen, das Le Depart 

heißt, Abreise. Ich bleibe mit den anderen noch ein biß

chen in der Kneipe. In der Tasche habe ich Zerstören mit 

einem Autogramm und eine Adresse: 5, Rue Saint-Be

noit, Paris, 6 .  Arrondissement. 

Und dann geht es los. Schon am nächsten Tag schreibe 

ich einen Brief, und ich höre nicht mehr auf. Ich schreibe 

die ganze Zeit. Kurze Mitteilungen, mehrmals täglich. 

Manchmal schreibe ich eine Weile nicht, und dann fange 

ich wieder an, schreibe einen neuen Brief, ich lese nie 

durch, was ich geschrieben habe, ich werfe den Brief so

fort ein. Ich will nichts behalten. Ich schicke ihr stapel

weise Briefe .  Ich hoffe nicht auf Antwort. Es ist keine 

Antwort zu erwarten. Ich erwarte nichts . Ich warte. Ich 

schreibe weiter an diese Adresse, in diese Straße, die ich 

nicht kenne, in diese Wohnung, die ich nicht kenne. Ich 

weiß nicht einmal, ob sie all die Briefe liest. Ich denke gar 

nicht darüber nach. Ich schreibe an die Autorin der Bü

cher, diese Frau, die ich in einem Kinosaal gesehen habe, 

nach India Song. 

Jeanne Moreau singt das Märchen dieser Liebe. Ich 

kaufe die Schallplatte. Ich höre nur noch das. Die Stimme 

der Moreau und diesen Tango von Carlos d'  Alessio. Ich 

bin verzaubert. Ich singe. Ich erwarte keine Briefe von 
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ihr. Und doch, ich warte trotzdem. Daß sie es tut. Daß sie 

sich die Mühe macht, mir zu schreiben. Nicht zu antwor

ten. Nein. Aber vielleicht ein paar freundliche Zeilen zu 

verfassen, etwas Höfliches, ich danke Ihnen, es freut 

mich sehr usw. Nein. Nichts . Es ist eben nicht ihre Art, 

freundliche, nette Briefehen zu schreiben, ganz und gar 

nicht. Ich sollte es wissen, ich lese ja ihre Bücher. Ich gebe 

mich dieser Naivität hin: eines Tages wird sie mir etwas 

schreiben. 

Ich lese weiter. Ich gebe jede andere Lektüre, jede an

dere Aktivität auf, ich gehe nicht mehr in die Vorlesun

gen, ich tue nichts mehr, abends trinke ich Whisky. Ich 

bin umgezogen, ich wohne mit Benedicte L. und Patrick 

W. in der Rue Eugene-Boudin in Caen, dem Friedhof 

gegenüber. Patrick und ich, wir lieben beide Benedicte. 

Sie will uns nicht mehr sehen. Sie bereitet sich mit Franck 

L. aufs Examen vor, manchmal begegnen wir ihm in der 

Wohnung. Wir mögen ihn nicht. Er uns auch nicht. Bene

dicte kommt nicht mehr spätabends mit zu Mona, um 

Gin Tonic zu trinken und Julio Iglesias zu hören: Et toi 

non plus tu n'as pas change. Und Adamo: Tombe Ia 

neige, tu ne viendras pas ce soir. Nein, sie ist seriös ge

worden, sie lernt. Und sie wird das Examen auf Anhieb 

bestehen und einen Mann und Kinder und ein schönes 

Haus haben. Inzwischen will sie uns nicht mehr sehen, 

weder mich, noch Christine, noch Patrick . Diej enige, die 

Duras vor mir gelesen hat, die Die Pferdchen von Tarqui

nia gekauft hatte, dieses Mädchen mit dem schwarzen 

Haar will mich nicht mehr sehen. Liest sie weiterhin Du

ras ?  Liebt sie mich immer noch? Warum nicht ? Es ist 

möglich. 
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Ich schreibe weiter. In die Rue Saint-Benoit Nr. 5 .  Im

mer noch nichts, nicht die kleinste Zeile. Und dann 

schickt sie mir 1 9 8 0  Der Mann im Flur. Zum erstenmal 

geschieht es: ich mag das Buch nicht so, das heißt, ich 

verstehe es nicht, ich frage mich, was das soll,  diese Sex

Geschichte, dieser Einbruch des Körperlichen. Ich bin 

schockiert, ein zurückgebliebener, armer Naivling, ich 

will nicht verstehen . Ich weiß nicht, wie ich ihr das sagen 

soll .  Ich will nicht lügen. Ich kann nicht. Sie würde es so

fort merken. Ich antworte nicht. Ich höre auf zu schrei

ben. Ich erhalte ein zweites Buch. Mit der Bemerkung: 

Ich glaube, Sie haben das erste Exemplar nicht erhalten . 

Ihre Adresse hat sich wieder geändert. Ich sage nichts . Ich 

schreibe nicht mehr. 

Und dann bekomme ich Das Nachtschiff, und die drei 

Aurelia Steiner und Die negativen Hände. 

Der blaue Einband von Mercure de France. Ich bin 

verrückt. Verrückt vor Liebe. Ich fahre nach Paris, um in 

der Pagode, Rue de Babylone, Le Navire Night zu sehen. 

Ich sage mir, sie wird im Zuschauerraum sitzen. Ich gehe 

ins Theater, um mir das Stück in der Inszenierung von 

Claude Regy mit Bulle Ogier, Michael Lonsdale und Ma

rie-France Pisier anzuschauen. Den Film sehe ich mehr

mals. Die Liebenden von Neuilly. Und zum erstenmal 

gehe ich in die Rue Saint-Benoit. Ich gehe an der Nr. 5 

vorbei.  Ich habe Angst, ihr zu begegnen. Was soll ich 

dann tun, was sagen. 

Nichts. Ich steige wieder in den Zug nach Caen. 

Und endlich bekomme ich einen Brief von ihr: Ich war 

krank, es geht mir besser, eine Alkohol-Geschichte, es 

geht mir besser, ich habe gerade Aurelia Steiner fürs Kino 
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beendet, ich glaube, einer der Texte ist für Sie. Sie sagt 

nicht, welcher. Ob es sich um Aurelia Paris oder Aurelia 

Vancouver handelt. 

Sie schreibt mir: Ich habe diesen Text, Aurelia Steiner, 

für Sie geschrieben. Ich kenne Sie nicht. Ich lese alle Ihre 

Briefe. Ich bewahre sie auf. Es geht mir besser. Ich habe 

aufgehört zu trinken. Ich werde mich folgendermaßen 

beschäftigen:  mit Filmemachen. So werde ich weniger al

lein sein. 

Ich fange wieder an, ihr zu schreiben, mehrmals am 

Tag, ich werde verrückt, ich trinke viel Whisky. Benediere 

kommt fast nie mehr in die Wohnung. Patrick ist un

glücklich, auch er ist seltener da. Wenn er da ist, trinken 

wir zusammen. Ich schreibe Gedichte. Kurze Texte . Auf 

einer alten Maschine, die mir Benediere geliehen hat. Ich 

entwickle eine heftige Leidenschaft für diese graue Ma

schine. Ganze Abende lang tippe ich ein paar Worte. Ich 

finde einen prima Titel :  Köstlicher Schmerz. Wir trinken. 

Ich nehme Mandrax zum Schlafen. Am Nachmittag stehe 

ich auf. Ich höre India Song. Ich bin allein in der Woh

nung in der Rue Eugene-Boudin. 

Eines Tages sagt mir Benedicte, ich müsse gehen, die 

Wohnung verlassen, ihr Bruder werde nach Caen kom

men, um Medizin zu studieren, er werde hier einziehen, 

in das Zimmer, das ich bewohne. 

Ich gehe. Ich finde ein möbliertes Zimmer. Bei mir 

habe ich ein paar Bücher in einem Metallkoffer. 

Und, ja ,  dann schaffe ich es. An einem Tag im Juli 

1 9 8 0 rufe ich in Trouville an. Ich weiß, daß sie da ist. Ich 

lese jede Woche die Chronik in Liberation, sie spricht von 

Polen, von Gdansk, sie spricht von dem Kind mit den 



grauen Augen, vom Kopf des Kindes, offenbar wie eine 

mathematische Lösung, von der j ungen Betreuerin. Ich 

bin sicher, daß sie mir schreibt. Daß diese Geschichte für 

mich ist. 

Ich rufe an. Ich sage: Hier ist Yann. Sie spricht. Es dau

ert lange . Ich habe Angst, nicht genug Geld zu haben, um 

das Gespräch zu bezahlen. Ich bin in der Hauptpost von 

Caen. Ich kann ihr nicht sagen, sie solle aufhören zu re

den. Sie vergißt die Zeit. Und sie sagt: Kommen Sie nach 

Trouville, es ist nicht weit von Caen, wir trinken ein Glas 

Wein zusammen. 

Am 29. Juli 1 9 8 0  nehme ich den Bus nach Trouville. Er 

hält vor dem Bahnhof von Deauville. Ich gehe über den 

Plankenweg. Ich komme zum Roches Noires, ich schaue 

nicht links und nicht rechts, ich steige die Stufen der gro

ßen Treppe hinauf und stehe auf der Straßenseite vor dem 

Hotel .  Ich weiß nicht, wo das Appartement ist. Ich wage 

nicht zu schauen, den Kopf zu heben. Einen Schirm 

unterm Arm, obwohl es überhaupt nicht regnet. Ich weiß 

nicht, was ich damit tun soll. Ich gehe in eine Telefon

zelle, rufe an. Sie sagt: Wir sehen uns in zwei Stunden, 

wenn Sie wollen, ich arbeite, es ist schwierig, ich komme 

nicht zurecht. Zwei Stunden später rufe ich wieder an. Es 

ist Spätnachmittag. Sie sagt, ich bin noch nicht fertig, ru

fen Sie mich um sieben Uhr wieder an und kaufen Sie eine 

Flasche Rotwein in der Rue des Bains. Sie nennt den Na

men des Lebensmittelgeschäfts: es ist das beste von Trou

ville. Sie sagt: Haben Sie verstanden, werden Sie es nicht 

verwechseln ? Ich gehe in die Rue des Bains, ich erkenne 

das Geschäft, ich kaufe einen gewöhnlichen Bordeaux 

und betrete damit die Halle des Roches Noires. Es muß 
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tatsächlich gegen sieben Uhr sein. Und immer noch dieser 

blöde Schirm. 

Es ist im ersten Stock, Sie können sich nicht verirren, es 

ist am Ende des Flurs, rechts von dem großen Spiegel .  

Ich klopfe an die Tür. Sie macht auf.  Sie lächelt. Sie 

küßt mich auf die Wangen. Sie sagt: Wissen Sie, daß es 

eine Klingel gibt. Wenn man klopft, hört man nichts . 

Ich öffne die Weinflasche. Der Wein ist sehr schlecht, 

er schmeckt nach Korken. Sie redet, ich höre zu. Sie sagt: 

Diese Chronik jede Woche, das ist schwierig, j edesmal 

glaube ich, daß ich es nicht schaffe. Wir trinken. Sie re

det. Ich bin da. Ich bin in diesem Appartement des Ro

ches Noires. Sie sagt zu mir, schauen Sie, es ist sehr schön, 

und es gibt zwei Bäder, ein unerhörter Luxus, Proust kam 

mit seiner Großmutter hierher, bevor sie im Grand Hotel 

von Cabourg abstiegen, er mietete sich auf der Seeseite 

ein. Ich bevorzuge die Seite zum Hof. Den ganzen Tag 

das Meer, Tag und Nacht, das ist unmöglich. 

Ich sage nichts, ich höre zu. Und sie sagt: Sehen Sie, das 

Schönste von allem, der Balkon. Und gegenüber Le 

Havre, der Ölhafen, und all die Lichter der Nacht, es ist 

wie ein Dampfer, der auf uns zukommt und sich nicht be

wegt. Ich liebe diesen Balkon und diese Schlote, diese kri

stallenen Lichter. 

Und dann ist es plötzlich zehn Uhr. Sie sagt: Sie müssen 

Hunger haben, ich habe nichts da, gehen Sie ins Central,  

das ist  sehr gut,  ich werde meinen Text für Libe noch ein

mal durchlesen. Ich wage mich nicht ins Central, ich ma

che einen Rundgang durch Trouville, zum Casino, zu den 

Kais, zum Fischmarkt. Gegen elf Uhr kehre ich zurück. 

Sie sagt: War's gut ? Und ich: Es gab keinen Platz. Da 
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lacht sie: Das ist immer so an diesen Orten in dieser Jah

reszeit, na gut, ich habe noch etwas kaltes Huhn. Ich esse. 

Und sie sagt: Sie werden kein Hotelzimmer bezahlen, im 

übrigen ist alles überfüllt, das Zimmer meines Sohnes 

steht leer, er ist nicht da, sie können dort schlafen. Es gibt 

zwei Betten.  Sie sagt: Wir machen eine Tour nach Hon

fleur. Ich will Ihnen die Pracht von Le Havre zeigen. Die 

Lichter. Es ist das Schönste auf der Welt. Sie fährt. Einen 

Peugeot 1 04 .  Sie zeigt mir alles. Es ist Nacht. Ich sage zu 

allem ja, was sie sagt. 

Man wird dieses Schauspiels nicht müde, eines Tages 

werde ich es filmen, all diese Lichter aufnehmen. 

Und dann fängt sie an zu singen, Piaf, La vie en rose, 

und auch ich singe, sie sagt: So falsch zu singen, das ist 

unglaublich, ich werde es Ihnen beibringen. Und wir sin

gen beide La vie en rose. Und wir kommen wieder in die 

Halle des Roches Noires. Wir setzen uns in die großen 

Sessel vor den Spiegeln, vor den auf den Atlantik hinaus

gehenden Panoramafenstern. Diese legendäre Halle. Sie 
möchte ein Glas Wein trinken, ich hole die Flasche von 

oben. Sie sagt: Das ist ein außergewöhnlicher Platz hier, 

diese Stille.  Hören Sie. Ich sage ja .  Wir trinken. Dieses 

Meeresrauschen in der Stille der Halle. Wir gehen wieder 

hinauf ins Appartement. Sie gibt mir Bettwäsche. Sie 

küßt mich auf die Wangen. 

Ich bin hier. Mit ihr. Ich bleibe. Ich verlasse Sie nicht. Ich 

bleibe. Ich bin mit Ihnen eingeschlossen in diesem Appar

tement über dem Meer. Ich schlafe im Zimmer Ihres Soh

nes, im zweiten Bett. Sie schlafen in dem großen Zimmer 



auf der Hofseite. Und sehr bald bin auch ich bei Ihnen im 

schwarzen Zimmer. Wir trennen uns nicht. Wir trinken. 

Ich bleibe. Ich tippe die Chroniken für Libe. Sie diktieren. 

Ich habe Angst, nicht richtig folgen zu können, ich kann 

nicht gut tippen, mit drei Fingern, sie lacht, sie sagt, ich 

habe noch nie jemanden mit zwei Fingern so schnell tip

pen sehen. Und wir sind da bei dem Kind mit den grauen 

Augen und der j ungen Betreuerin und Polen und den 

Mazart-Nächten und dem Ritornell,  ich liebe dich schon 

lange, niemals, niemals vergeß ich dich, und wir trinken 

Wein, und wir fahren nach Honfleur, und wir lachen, und 

wir singen Piaf. Sie sagt: Es geht schon besser, Ihre 

Stimme klingt nicht mehr so falsch, Sie werden es schaf

fen.  

Manchmal schließen Sie sich in Ihrem Zimmer ein. Ich 

warte im Salon, ausgestreckt auf dem Sofa voller Kissen. 

Ich betrachte die hohen Fenster, das blasse Rosa der Vor

hänge, die von der Sonne all der Sommer ausgebleicht 

sind. Ich tue nichts. Ich decke den Tisch. 

Ich warte. 

Derart nichts zu tun, das ist unglaublich, aber es ist 

nicht schlecht, waren Sie immer s o ?  

Im September 1 9 8 0  erscheinen d i e  wöchentlichen 

Chroniken für Liberation im Verlag Minuit. Das Buch 

heißt Sommer 1980. Es ist mir gewidmet. Von nun an 

trage ich den Namen Yann Andrea.  
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Den Namen des Vaters läßt sie weg. Den Vornamen be

hält sie bei, Yann, das heißt Johann, Johannes der Täufer, 

mein Namenstag ist der 24 . Juni. Und sie fügt den Vorna

men meiner Mutter hinzu: Andrea. Es ist sicher der 

wiederholte Vokal, das A, die Assonanz, was sie veran

laßt, den Vornamen meiner Mutter zu wählen. Sie sagt: 

Mit diesem Namen können Sie beruhigt sein, jedermann 

wird ihn behalten, man kann ihn nicht vergessen. 

Sie hatte den Namen des Vaters, Donnadieu, abgelegt 

und den Namen des Ortes D uras angenommen, eines 

Dorfes im Departement Lot-et-Garonne in der Nähe des 

väterlichen Hauses in Pardaillan. Wir haben beide Leih

namen, Noms de plume, falsche Namen, die wahr wer

den, weil sie von ihr ausgewählt und geschrieben wur

den. Sie ist es nämlich, die sie schreibt, und so die geistige 

Herkunft verordnet. 
Alles kann beginnen, denn sie hat mir einen Namen 

gegeben, und dieser Name steht in einem Buch, Sommer 

1980. 

Ein paar Monate später dreht sie Agatha, diese Liebesge

schichte zwischen Bruder und Schwester. Der vollstän

dige Titel des Films lautet: Agatha ou /es lectures illimi

tees. Es ist auch ein Theaterstück. Der Film wird in Trou

ville gedreht. Bulle Ogier spielt die Schwester und ich den 

Bruder. Die Off-Stimme der Schwester wird von Duras 

gesprochen, die des Bruders von mir. 


