Suhrkamp

Rede zur Verleihung des Grossen Schillerpreises an Peter Bichsel.
Von Peter Weber

Auf einer Legoschachtel hatte ich die Telefonnummern meiner Spielgefahrten doppelt verkehrt
notiert, finf Ziffern in Spiegelschrift und auf dem Kopf stehend, ich musste mich schreibend Gber das
Behaltnis gebeugt haben, erst Jahre spéter habe ich es bemerkt —

Die Bahnhofe, Lehrgebédude der rechtskréftigen Mehrheit — wenn wir sie als Linkshander bestaunen.
bestaunen wir auch gewachsene Konvention. die Logik der Meisten. deren Geraden und
Punktlichkeiten, wir figen uns, wir finden uns ein. Manchmal, in Eile, verkehrt sich mir die Welt, ich
lese die Zeit auf Bahnhofsuhren verkehrtherum, aus funf vor funf etwa wird funf nach sieben, bis sich.
kleines Hemispharengewitter oder kleiner Dreh, bis sich die Uhrzeit wieder richtigstellt.

Es war unverwechselbar zwolf Uhr, lieber Peter, als wir in Frankfurt Hauptbahnhof den Zug
bestiegen. Auf dem Bahnsteig gab es neue gelbe Linien, sie behaupteten ein fiktives Geviert um einen
Aschenbecher, Kelch oder Pokal. Kleiner Luftpranger. Zur Schau gestellt, bleicher und abwesender als
alle Vorbeiziehenden, linienhorig: Die Rauchenden. Passagiere, auch Bahnangestellte — einer trug
einen gelben Kessel, es wirkte, als hatte er die Linien gezogen, um sie umgehend gegen sich
anzuwenden. Auf einem gelben Schild war zu lesen: »Rauchfreier Bahnhof. bitte rauchen Sie nicht
ausserhalb dieses Raucherbereichs.« Ablativ der Ausschliesslichkeit oder Schachtel-Negation. Die
Turen schlossen selbsttéatig.

Wir setzten uns ins Bistroabteil. Seitlichreise, auf einer Nebeneinanderbank, rheinaufwérts, im Riicken
der Odenwald, Wellen wechselnden Griins, weit gerollte Wolken. Eine junge Frau, kaum zwanzig,
setzte sich in Mannheim mit gut bewachtem Gepéck neben uns und begann Zettel und Blatter zu
sortieren. Gelassenheiten eines Sonntagnachmittags, Halbschlaflinien. Menschen, die stundenlang ihr
immer wieder zitterndes Bierglas betrachten. Wir kamen von einer Preisverleihung in einem grossen
Zelt in Bergen bei Frankfurt, Stadtschreiberfest, wir waren im schonen Schneidersgarten langer sitzen
geblieben, Oase, ja Hauptort der Literatur — sie lebt in kleinen Kreisen auf, an bestimmten Tischen, bei
bestimmten Menschen, die ihre Gebuschkirchen pflegen. Vor dem Schneidershause stehen Bédume.
Eine Frage hatte Dich, lieber Peter, im Garten sitzend beschéftigt, Grundsatzfrage, und mich
beeindruckt, dass Du sie Dir nach wie vor stellst: »Welcher Baum ist grésser? Wenn ich schreibe: Vor
dem Haus steht ein Baum. Oder: VVor dem Haus steht ein grosser Baum. «

Baden-Baden, Deutschland, ich vertrat mir kurz die Beine. 1969, sagte ich, wieder am Platz, als sich
die Beatles aufldsten, die »Kindergeschichten« und »Des Schweizers Schweiz« erschienen, da war ich
eins.

Der erste Satz aus letztgenanntem Buch: Weisst Du noch, wie er geht?

Nein, sagtest Du. ausgerechnet —

»lch bin Schweizer.«

Ein Ton. Mittesignal. Der Text ist auch ein Musicum, nicht zeitgebunden, er 16st sich aus
Verhaftungen, er bewegt sich bis heute. Du erinnerst mich an einen anderen stromnahen Linkshé&nder:
Jimi Hendrix mit seiner Gitarre vor Verstarkeranlagen, offene Regler, Feedback, bevor er den ersten
Ton spielt, die entstehende Melodie ist Teil des Grooves, sie wird eingearbeitet, eingewummert. In
London begegnete Hendrix den Beatles. In deren Musik, bereichernd, der spielerische Konflikt
zwischen Rechts und Linksweltlern. Lennon an der Gitarre. ein schroffer Rechtshander,
Melancholiker, der um Abgriinde weiss, am Bass McCartney, Linkshander. Singvogel, der die
Basslinien nicht als Tangenten versteht, sondern immer Rand-Mitte-Rand spielt, unverdrossene Lust,
zu oktavieren —
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Der Wechsel von Bauch- zu Kopfstimme, dies ist Deine Art, zu oktavieren, dear Peter, und was ist
wahr am Geriicht, dass Du nach Olten in Liverpool, Hamburg und London lebtest, und als Einziger
wisstest, wer der flinfte Beatle war?

Da wurde Uber die Lautsprecher zum ersten Mal »Basel« erwéhnt, Basel Badischer Bahnhof. Dieses
Wort setzte die junge Frau neben uns in Aktion. Jemand hatte ihr gesagt, dass es mehrere Basel

gebe —

Sie wandte sich an uns. Jetzt sah man, dass sie fiebrig war.

Sind Sie Schweizer? —

Yes.

Kennen Sie sich aus mit Bahnhofen, umsteigen und so weiter?

Und sie nennt einen kleinen Ort in Graubiinden, wohin sie soll, sie spricht es aus mit ostdeutscher
Zunge, vokallos fast, es klingt wie »Rnd«, dort hat sie ihren saisonalen Arbeitsplatz, in einem Hotel,
Hotel Allegra.

Rand, Rond oder Rund, das klingt nach dusserstem Sudosten, sagst Du, das klingt nach einem
Grenzabenteuer, denn wir befinden uns im dussersten Nordwesten der Schweiz. VVon hier nach Rand:
Das ergibt eine Diagonale, warten Sie, und Du nimmst Deinen Mikrorechner aus der Weste, ich werde
die beste Verbindung finden.

Nebeneinanderfahrt, ich sass dazwischen, jetzt floss Energie von moglich nach wirklich.

Gluckskind, sage ich, da sind Sie gleich an den Richtigen geraten mit Ihrer Bahnhofsfrage, Randfrage.
Im Moment gilt: Sitzen bleiben, friihestens in Basel Schweizer Bahnhof diirfen Sie sich bewegen.

Ist das schon Schweiz jetzt?

Es gibt, ich muss Sie darauf vorbereiten, fiir Schweizer zwei Lander: das Inland und das Ausland. so
steht es in einem Buch aus dem Jahre 69, dem Hendrix-Bixel-Jahr. Fliessende Grenze des Rheins,
dazu die historische Schaffner-Kondukteurgrenze, sage ich, hier beganne das Inland, natdrlich indirekt
reziprok aus lhrer Sicht oder umgekehrt diagonal, denn neuerdings arbeiten Schaffner in der Schweiz
und Kondukteure im nahen Ausland.

Ich verstehe wohl kein Schweizerdeutsch, sagt sie.

Zwischen Basel und Basel verkiindest Du — nach einer Genusspause —, was Dein System errechnet
hat: die LOsung, das Resultat. Du hast es gewusst:

Umsteigen in Olten.

Dann werde ich mit lhnen bis Uhlden reisen! sagt unsere Nachbarin, und wir lassen uns berrollen
von ihrem Glucksmut, wir bereisen ihr erstes Ausland gemeinsam. Wir raten Dinge wie: Kaufen

Sie sich ein Halbtax-Abo, es kdnnte in Rand viel Schnee geben, vielleicht wollen Sie eines Abends
mit dem Postauto nach Chur. Heiraten Sie nicht den Receptionisten, wahrscheinlich ein
Einheimischendarsteller, davon lebt die Branche.

Was denken Sie, fragst Du sie endlich, welcher Baum ist grésser: Der nur vorgestellt oder der so
bezeichnet grosse?

Wenn es hiesse: »\Vor dem alten Haus steht ein Baumg, sagt sie, dann ware der Baum wahrscheinlich
grosser. Darauf missen wir anstossen, sagst Du, ich hole uns einen Apfelsaft, oder mdgen Sie Tee?
Und gehst an die sogenannte Theke.

Dieser Mann schreibt Biicher in Zweilinien, sage ich, lesend fuhlt man sich versetzt an den
&gyptischen Nil, das Griin des Stroms auf der einen Seite, biblische Wiiste auf der anderen. Lesen Sie
sein Hammer-Buch.

Ich hoffe, er kommt zurlick mit den Getranken, denn manchmal steigt er fliegend um.

Er geht spielend von hier nach da. Ansatzlos. Ich rate Ihnen: Reisen Sie mit ihm weiter, so sind Sie
schneller in Rand -
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In Olten bestiegt ihr beiden den erstbesten Zug, kurz nach Uhlden kam Rand, Du brachtest Sie ins
Hotel Allegra, guter Dienst. Wenig spéter trafen wir uns am Bahnhof Solothurn, um die Baum-Haus-
Frage weiter zu erortern.

Zwei

1973 der Olschock, ich war fiinf, meine beiden lteren Briider lernten das kleine respektive grosse
Einmaleins, ich horte mit, Stereo im weitesten Sinne.

1975, einige Mitschiler waren bereits buchstabenkundig in die erste Klasse gekommen. ich
kopfrechnend. Bis Mitte der siebziger Jahre waren Linkshander, gelinde gesagt, umgeschult worden.
Nach dem Olschock waren die Grenzen des Wachstums da, ich war, glaube ich, im ersten
Versuchsjahrgang, Versuch gelebter Gegenlaufigkeit, nun war es auch erlaubt, mit links zu schreiben.
Wir erhielten kleine Schiefertafeln, ich schrieb mit knirschendem Griffel, da mit Druck und nicht mit
Zug. der erste Buchstabe, den wir zeichneten. war der Buchstabe e, klein geschrieben, eine Windung
mit Spitzecke — e kam zweimal vor in meinem Vornamen, zweimal in meinem Nachnamen, in
regelmassigem Abstand, hier begann meine Vorliebe fiir seltsame Symmetrien, die wir, fiirchte ich,
teilen.

Das doppelte e in Deinem Petersnamen: Es steht fur erhthte Elektrizitat.

1977, ich war in der dritten Klasse, als Deine Kindergeschichten schweizweit gelesen wurden, eine
fand sich im grauen Schullesebuch, die weltbekannte, ja weltwirksame Tischgeschichte. Sie erreichte
uns mit ganzer Wucht, Wir begriffen: Worter lassen sich ausschélen, sie kdnnen sich drehen,
verwandeln, sind tauschbar. Spannungsubertragung: Am nachsten Tag schrieb ich die erste schriftliche
Setzung, an die ich mich erinnere, ein Wort nur, und eigentlich eine Ubertretung. In einem kurzen
Aufsatz ersetzte ich eine Trommel, als sie zum dritten Mal nacheinander vorkommen wollte und zu
stéren begann, durch das Wort »Spielzeug«. Die Lehrerin las zu meinem Erstaunen den ganzen
Aufsatz vor, sie lobte meinen Froschvogelsprung und fixierte mich in den Mdglichkeiten der Sprache.
Ich war fur die reine Kopfrechnerei verloren.

Das grosse Einmaleins nach Bixel — es ware Kombinatorik, verhandelte keine Zahlen, sondern
Verhaltnisse, Flachen, Raume: Menschen an Tischen in den Hausern, Baume vor den Hausern,
Horizonte. Das kleine Einmaleins indes, es rechnet sich nach Bixel im grossen weiter, gegengleich: Es
entstehen Drehmomente, es stellen sich Schwingungsfragen, wo beginnt Sirren, wo Singen.

Wir miissen Uber Motoren reden, lber Antriebe. Deine Kolumnen: ein Gesamtwerk, sie sind
miteinander verschaltet. Ich weiss es: Téglich seit Jahrzehnten verschwindest Du in Deiner Werkstatt
in Genf oder Romanshorn, wo Du mit Entwicklern zusammen arbeitest. Schreiben im fahrenden Zug.
Du hast den poetischen Elektromotor erfunden, Spannungsumwandler. Damit I&sst sich von hier nach
hier reisen. VVon hier nach da. VVon da nach dort. Hier, da und dort werden eins.

Das Vieldeutige im Scheinkleid des Einfachen, Scheineinfachheit: Dies ist Deine Kunst und das
eigentliche Drama Deiner Texte. Das Schnelle im Langsamen, das kleine Einmaleins im grossen:
Damit berihrst Du die helvetische Mischseele, anima mixta, immer neu.

Schonungslose Befragung, auch der eigenen Haut, ohne Billigkeiten.

Keine Vereilungen.

Den Baum vor dem Haus stellen wir uns wohl ein bisschen grésser vor als das Haus, sagst Du,
wahrend der grosse Baum vor dem Haus vielleicht auch das Haus vergrossert. —

Am Vorstellungspunkt setzt Deine Sprache an, bei Imaginationsfragen — ihre Schénheit zeigt sich
genauso am entgegengesetzten Ende: bei den raffinierten Satzstaffelungen, im Raum und Zeit-Geflige,
bei den Exaktheiten, ja Scharfen der Zeitformen. Deine Mehrdreh-Konjunktive ndmlich. die Vielfach-
Lokative, auf die Deine Kombinationen folgerichtig hinauslaufen — nur Du kennst den letzten Ton

© Suhrkamp Verlag



Suhrkamp

oder Dreh oder Zwick (mal eins gibt eins), der sie wieder einfach, ja einleuchtend bei uns ankommen
lasst — als Geschichten.
Wehe dem, der Deine Parataxen aufspalten mochte, er benétigt Kernenergie.

Postscriptum

Wintermonate in Istanbul. mein erstes richtiges Ausland, ich hatte vergessen, wie aufwihlend es

ist, sich einer Fremdsprache auszusetzen. alles beginnt bei null, beginnt mit einfachen Additionen.

Es wurde Fruhling, ich lernte langsam, eines Maimorgens hérte ich via Internet die Sendungen zu
den Solothurner Literaturtagen. Begliickendes Radio. Es wurden Aufnahmen Deiner »Transsibirischen
Geschichten« eingespielt. Aus der Feme wurde noch deutlicher, wie liquid diese Erzdhlungen sind.
Spéter sass ich Tee trinkend im Hafen von Kadikdy, die Abendfahren legten an. Jemand hatte
draussen Delphine entdeckt, in der Bugwelle eines russischen Riesentankers, tatsachlich: drei Sauger
nebeneinander, drei-, viermal tauchten sie auf, um in den Wellen des Transporters zu verschwinden.
Jedes Mal, wenn ich Deine »Transsibirischen Geschichten« hore, Lieblingstexte, Ansteckungstexte,
bin ich an diese Delphine erinnert, kurz aufglanzende Fischhdute, wieder eintauchend, erhthte
Wellenwahrscheinlichkeit. Ungedruckte Texte (iber Jahrzehnte in einer Jackentasche: Vielleicht ware
dies die Losung. Keine Festschreibungen, sondern Fliessverhéltnisse. Forellentexte im Jackett, dies
setzt voraus, dass Frischwasser fliesst — in einer Innentasche. Man hétte nie Durst.
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