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Ein Weihnachts gast
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Die Heilige Nacht

Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer. 
Ich weiß gar nicht, ob ich je wieder so traurig gewesen bin.

Meine Großmutter war gestorben. Bis dahin hatte sie je-
den Tag auf dem Ecksofa in ihrem Zimmer gesessen und uns 
Märchen erzählt.
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Es kommt mir vor, als hätte sie dort von morgens bis 
abends gesessen und erzählt, und wir Kinder saßen still um 
sie herum und lauschten. Es war ein herrliches Leben. Nie-
mand hatte es so gut wie wir.

Ich weiß nicht mehr viel von meiner Großmutter. Ich 
erinnere mich aber, dass sie schönes, schlohweißes Haar hat-
te und gebückt ging und dass sie immerzu an einem Strumpf 
strickte.

Und dann erinnere ich mich, dass sie mir jedes Mal, nach-
dem sie ein Märchen erzählt hatte, die Hand auf den Kopf 
legte und sagte: »Und das alles ist so wahr, wie ich dich sehe 
und du mich.«

Außerdem erinnere ich mich, dass sie manchmal Lieder 
sang, wenn auch nicht jeden Tag. In einem davon ging es um 
einen Ritter und eine Wassernymphe; der Refrain ging so: 
»Bläst der Wind kalt, kalt über den See.«

Und dann erinnere ich mich noch an ein kleines Gebet, 
das sie mir beibrachte, und an ein paar Zeilen aus einem 
Kirchenlied.

An all die Geschichten, die sie tagein, tagaus erzählte, er-
innere ich mich nur verschwommen – eine einzige könnte ich 
heute noch nacherzählen. Und das ist die kurze Geschichte 
von Jesu Geburt.

Seht ihr, das ist beinahe alles, was ich noch von meiner Groß-
mutter weiß; abgesehen von der stärksten Erinnerung: wie 
sehr ich sie vermisste, als sie nicht mehr da war.

Ich erinnere mich an den Morgen, an dem das Ecksofa 
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leer blieb. Mir vorzustellen, wie jetzt die endlosen Stunden 
des Tages vergehen sollten, war unmöglich. Daran erinnere 
ich mich ganz deutlich. Das werde ich nie vergessen.

Und ich erinnere mich, wie wir Kinder zu der Ver stor be-
nen hineingeführt wurden, um ihr zum Abschied die Hand 
zu küssen. Wir fürchteten uns ein wenig, aber jemand erklär-
te, es sei die letzte Möglichkeit, uns bei ihr für die vielen 
Freuden zu bedanken, die sie uns bereitet hatte.

Und dann erinnere ich mich, wie all die Geschichten und 
all die Lieder vom Hof getragen wurden. Sie wurden in eine 
große schwarze Kiste gepackt und kehrten nie wieder zurück.

Ich erinnere mich, dass von da an etwas fehlte in meinem 
Leben. Es war, als wäre die Tür zu einer schönen, verzauber-
ten Welt zugefallen, in der wir bis dahin nach Herzenslust 
hatten ein und aus gehen können. Es gab niemanden mehr, 
der wusste, wie man sie öffnete.

Ich erinnere mich, dass wir Kinder lernten, mit Puppen 
und anderem Spielzeug zu spielen und so zu leben wie die 
anderen Kinder auch. Mag sein, dass es irgendwann aussah, 
als vermissten wir unsere Großmutter nicht oder als erin ner-
ten wir uns nicht mehr an sie.

Doch noch heute, vierzig Jahre später, wenn ich dasitze 
und die Weihnachtslegenden zusammentrage, die ich weit 
fort im Morgenland gesammelt habe, erwacht in mir die Ge-
schichte von Jesu Geburt, wie meine Großmutter sie immer 
erzählt hat. Und ich bekomme Lust, sie noch einmal zu er-
zählen und in meine Sammlung aufzunehmen.

*
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Es war an einem ersten Weihnachtstag, alle waren zur Kir-
che gefahren, bis auf Großmutter und mich. Ich glaube, wir 
wa ren ganz allein im Haus. Die anderen hatten uns nicht mit-
genommen, weil die eine zu jung und die andere zu alt war. 
Wir waren beide traurig darüber, weil wir nun die Christ mette 
nicht erleben und die Weihnachtskerzen nicht sehen sollten.

Doch wie wir so alleine dasaßen, begann meine Groß mut-
ter zu erzählen:

»Es war einmal ein Mann, der bei tiefer Nacht hinaus-
ging, um sich Feuer zu leihen. Von Hütte zu Hütte lief er und 
klopfte an. ›Bitte, helft mir, liebe Leute! Meine Frau hat ge-
rade ein Kind geboren, und ich muss Feuer machen, um sie 
und das Kleine zu wärmen.‹

Es war jedoch schon spät, und alle Menschen schliefen 
längst. Niemand öffnete ihm die Tür.

Der Mann ging und ging. Schließlich sah er von Weitem 
einen Lichtschein und erkannte, dass er von einem Feuer 
stammte, das im Freien brannte. Rasch setzte er seinen Weg 
fort. Viele weiße Schafe lagen darum herum und schliefen, 
und ein alter Hirte wachte über seine Herde.

Zu Füßen des Hirten entdeckte der Mann drei große Hun-
 de. Als er sich näherte, erwachten sie und rissen ihre Mäu-
ler auf, als wollten sie bellen, doch kein Laut war zu hö ren. 
Der Mann sah auch, wie ihr Fell sich sträubte und wie ihre 
scharfen Zähne im Schein des Feuers weiß blitzten, und dann 
stürmten sie auf ihn zu. Er spürte, wie einer von ihnen nach 
seinem Bein schnappte und ein anderer nach seiner Hand, 
der dritte zielte auf seine Kehle. Doch die Kiefer und Zähne, 
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mit denen die Hunde zubeißen wollten, gehorchten ihnen 
nicht, und der Mann wurde nicht im Geringsten verletzt.

Da wollte er weiter, um sich zu holen, weshalb er gekom-
men war. Die Schafe lagen jedoch so dicht beieinander, dass 
er nicht zwischen ihnen hindurchkam. Also kletterte er auf 
ihre Rücken und wanderte über sie hinweg zum Feuer. Und 
keins der Tiere erwachte oder bewegte sich.«

So weit kam Großmutter, ohne von mir unterbrochen zu 
werden. Dann aber hielt ich es nicht mehr aus und fragte:

»Wieso sind sie denn nicht aufgewacht, Großmutter?«
»Das wirst du schon noch erfahren«, sagte sie und fuhr mit 

ihrer Geschichte fort.
»Als der Mann das Feuer erreichte, blickte der Hirte auf. 

Er war ein grimmiger alter Kerl, der zu jedermann unfreund-
lich und hart war. Und wie er den Fremden erblickte, pack-
te er seinen langen spitzen Stab, den er beim Hüten immer 
bei sich trug, und warf ihn nach ihm. Der Stab flog direkt auf 
den Mann zu, doch bevor er ihn treffen konnte, bog er ab 
und sauste an ihm vorbei über das Feld.«

Erneut konnte ich nicht an mich halten und unterbrach 
sie:

»Aber Großmutter, wieso wollte der Stab den Mann nicht 
treffen?«

Sie antwortete nicht, sondern erzählte unbeirrt weiter.
»Der Mann trat vor den Hirten und sprach: ›Guter Mann, 

bitte helft mir und leiht mir ein wenig Feuer. Meine Frau hat 
gerade ein Kind geboren, und ich muss Feuer machen, um 
sie und das Kleine zu wärmen.‹
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Der Hirte hätte es dem Fremden gern abgeschlagen, doch 
er musste daran denken, wie die Hunde ihn nicht hatten bei-
ßen können, wie die Schafe nicht vor ihm weggerannt waren 
und wie sein Stab ihn verfehlt hatte, und da wurde ihm ein 
wenig bang, und er wagte nicht, es ihm zu verwehren.

›Nimm dir, so viel du brauchst‹, sagte er also.
Das Feuer aber war bereits nahezu erloschen. Es gab kei-

ne Scheite oder Zweige mehr, nur noch einen großen Hau-
fen Glut, und der Fremde hatte weder Schaufel noch Schef-
fel dabei, um die glühenden Kohlen darin fortzutragen.

Der Hirte bemerkte das wohl, wiederholte aber, was er ge-
sagt hatte: ›Nimm dir, so viel du brauchst‹, und freute sich, 
dass der Mann kein Feuer würde mitnehmen können.

Dieser jedoch bückte sich, klaubte mit bloßen Händen 
die Kohlen aus der Asche und wickelte sie in seinen Mantel. 
Weder verbrannte er sich dabei die Hände, noch fing sein 
Man tel Feuer, er trug sie einfach fort, als wären es Nüsse oder 
Äpfel.«

Hier unterbrach ich Großmutter zum dritten Mal:
»Aber Großmutter, wieso haben die Kohlen den Mann 

nicht verbrannt?«
»Das wirst du schon noch erfahren«, sagte Großmutter und 

erzählte weiter.
»Nachdem der Hirte, der ein so böser und grimmiger Mann 

war, all das gesehen hatte, begann er sich zu fragen, was dies 
bloß für eine Nacht sei, in der die Hunde nicht beißen, die 
Schafe keine Angst haben, der Speer nicht töten und das 
Feuer nicht brennen wollte. Er rief den Fremden zurück und 
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fragte: ›Was ist das für eine Nacht? Und woher kommt es, 
dass alle Dinge sich dir gegenüber barmherzig zeigen?‹

Der Mann erwiderte: ›Das kann ich dir nicht sagen, wenn 
du es nicht selbst siehst.‹ Und er wollte seiner Wege gehen, 
um recht bald ein Feuer anzünden und seine Frau und das 
Kind wärmen zu können.

Der Hirte aber wollte den Mann nicht einfach gehen las-
sen, ohne erfahren zu haben, was das alles zu bedeuten hat-
te. Also stand er auf und folgte ihm nach Hause.

Und da sah er, dass der Mann nicht einmal eine Hütte 
hatte, um darin zu wohnen, sondern dass seine Frau und sein 
Kind in einer Felsgrotte mit nichts als kahlen Steinwänden 
lagen.

Das arme, unschuldige Kind, dachte der Hirte, es wird 
noch erfrieren! Und obwohl er ein so hartherziger Mann war, 
rührte ihn das und er beschloss, ihm zu helfen. Er nahm den 
Ranzen vom Rücken, zog ein warmes weißes Schaffell heraus 
und gab es dem fremden Mann, damit er sein Kind darauf 
betten konnte.

Und in dem Moment, in dem er zeigte, dass auch er barm-
herzig sein konnte, wurden ihm die Augen geöffnet und er 
konnte sehen, was er zuvor nicht gesehen hatte, und hören, 
was er zuvor nicht gehört hatte.

Er sah, dass kleine Engel mit silbernen Flügeln einen Kreis 
um ihn gebildet hatten und dass jeder von ihnen ein Sai ten-
instrument hielt, und alle sangen mit lauter Stimme, dass der 
Heiland geboren sei, der die Welt von ihren Sünden erlösen 
werde.



Da begriff er endlich, woher es kam, dass in dieser Nacht 
alle so froh waren und niemand einem anderen etwas zulei-
de tun wollte.

Und nicht nur rund um den Hirten waren Engel, er sah 
sie plötzlich überall. Sie saßen in der Höhle und auf dem 
Berg, und sie flogen unter dem Himmel. In Scharen kamen 
sie über den Weg gewandert und warfen im Vorbeigehen ei-
nen Blick auf das Kind.

Es lag ein solcher Jubel in der Luft, solche Freude, solch 
Gesang und Spiel, und das alles in der dunklen Nacht, in der 
er zuvor nichts hatte wahrnehmen können. Der Hirte wurde 
so froh darüber, dass ihm die Augen geöffnet worden waren, 
dass er auf die Knie fiel und Gott dankte.«

Als Großmutter so weit gekommen war, seufzte sie und 
sagte:

»Was der Hirte gesehen hat, könnten auch wir sehen, 
denn die Engel fliegen in jeder Weihnachtsnacht unter dem 
Himmel, wir können es nur nicht immer erkennen.«

Und dann legte sie mir die Hand auf den Kopf und sagte:
»Daran erinnere dich, denn es ist so wahr, wie ich dich 

sehe und du mich. Es kommt nicht auf Kerzen und Lichter 
an, und es braucht auch keinen Mond und keine Sonne. Was 
wirklich wichtig ist, sind Augen, die uns Gottes Herrlichkeit 
sehen lassen.«
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Ein Weihnachtsgast

Zu den Männern, die unter den Kavalieren von Ekeby gelebt 
hatten, gehörte auch der kleine Ruster, der Noten transponie-
ren und Flöte spielen konnte. Er war arm, kam aus einfachen 
Verhältnissen und hatte weder Zuhause noch Familie. Für 
ihn brachen harte Zeiten an, als sich die Kavaliere in alle 
Win de zerstreuten. Denn plötzlich hatte er kein Pferd und 
keinen Wagen mehr, keinen Pelz und keine rot angestrichene 
Proviantkiste. Zu Fuß musste er von Hof zu Hof ziehen, und 
seine Habseligkeiten trug er in ein blaugestreiftes Taschen-
tuch gebunden bei sich. Den Mantel knöpfte er bis oben hin 
zu, damit man nicht sah, wie schlecht es um Hemd und Wes-
te bestellt war, und in den großen Taschen bewahrte er seine 
kostbarsten Besitztümer auf: die auseinandergeschraubte 
Flöte, den Flachmann und den Notenstift.

Sein Beruf war es, Noten abzuschreiben, und wäre alles 
wie früher gewesen, hätte es ihm nicht an Arbeit gemangelt. 
Doch mit jedem Jahr, das ins Land ging, wurde in Värmland 
weniger musiziert. Die Gitarre mit ihrem brüchigen Sei den-
band und den abgenutzten Wirbeln wurde zum Gerümpel 
auf dem Dachboden verbannt, ebenso wie das verbeulte 
Wald horn mit seinen ausgeblichenen Troddeln und Schnüren, 


