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Zwei Essays über das sogenannte Mitteleuropa nennen Juri Andru-
chowytsch und Andrzej Stasiuk ihr literarisches Doppelporträt einer 
Landschaft, die sie gemeinsam durchreist haben. Zu Fuß und im Auto 
zwischen den Beskiden und der Bukowina unterwegs, auf polnischem 
slowakischem, tschechischem, ungarischem, rumänischem und ukrai-
nischem Territorium, erschaffen sie – Ethnographen, Kartenleser, 
Reporter und Dichter zugleich – ein neues Gelände: das literarische 
Mitteleuropa. Während Andruchowytsch in den Ruinen des früheren 
Galiziens auf Fragmente einer versunkenen Welt stößt und eine »Fami-
liensaga« erzählt, tritt Stasiuk als wahrnehmungsbesessener, mit einem 
magischen Auge begabter Landvermesser auf. Ihre »Geopoetik« ist ein 
unentbehrlicher Beitrag zur Entdeckung des neuen Europas und zur 
Überwindung jener Grenze, die die Ukraine noch immer von den EU-
Mitgliedstaaten trennt.
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Der Mensch stirbt, aber sein Skelett lebt ewig.

Gabriel, 4 Jahre

(1. Todesanzeige)

Seit meiner Kindheit ziehen mich Ruinen an, könnte ich mit
Danilo Kiš sagen. Seit meiner Kindheit ziehen mich Ruinen
an, diese eigenartige Fährte, dieser sonderbare Garten des
vergangenen Daseins. Ich will das nicht auf extreme meta-
physische oder romantische Neigungen meinerseits zurück-
führen. Möglicherweise liegt es bloß am Geruch und nicht
am Geist. Fäulnis und Feuchtigkeit, unablässig vibrierende
Physiologie. Alte Mauern, morsche Balken, halb verkohlte
Dinge atmen auf eine nur ihnen eignende Weise – oder bin ich
Toxikomane?

Gott sei Dank ist die Landschaft meines Teils der Welt mit
entsprechenden Objekten ausreichend versorgt. Schiefe alte
Häuser, ganze Viertel in den Fallen der Altstadt, verfallene,
heruntergekommene, von Schimmelpilz- und Uringestank
durchtränkte Hinterhöfe, mit ewigem Herbstlaub ausgelegte
Treppenhäuser; es kommt vor, daß dort immer noch Säufer
hausen, ganze Säuferkommunen mit ihrem realen internen
Kommunismus. Es kommt auch vor, daß sie von dort vertrie-
ben werden, eine legalisierte Bourgeoisie kauft in aller Eile
die Immobilie auf, erobert ein Territorium, der Klassen-
kampf geht weiter, die ursprüngliche Akkumulation des Ka-
pitals auch, das (nach Marx) anachronistische Leben nimmt
neue postmoderne Formen an, doch Ruinen bleiben Ruinen. 

In dieser kleinstädtischen Welt der Häuser und Hinter-
höfe bin ich aufgewachsen, zwischen Veranden und Mansar-
den, die vor gut hundert Jahren modern waren. Ja, genau vor
hundert Jahren – es handelt sich ja um das vorige fin de siècle,
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um die Zeitenwende, die man in der Provinz gemeinhin als
nicht so dämonisch empfand wie etwa in Wien. Zur Zeit mei-
ner Geburt lag diese Welt schon größtenteils in Trümmern,
somit kann ich mich nicht an das Ganze erinnern, ich erin-
nere mich aber noch gut an jene seltsam gebeugten alten
Männer und Frauen, die im galizischen Dialekt fluchten und
lateinische Sprüche aus dem Gymnasium auswendig hersa-
gen konnten und sich noch in den Jahren Chruschtschows
und der Beatles so kleideten, als wären sie gerade aus der Tür
getreten, um den Erzherzog Franz Ferdinand zu begrüßen.
(Wie sie es geschafft haben, diese Kleider völlig unbeschädigt
aufzubewahren – das ist die Frage! Trotz all der »Säuberun-
gen«, Durchsuchungen, Deportationen, Verstaatlichungen?
Oder haben sie sich jahrzehntelang gar nicht erst ausgezo-
gen? Haben sie in ihren Kleidern geschlafen, jederzeit auf die
nächtliche Verhaftung gefaßt?)

Ihr Altersgeruch haftet mir im Gedächtnis; nichts Außer-
gewöhnliches, einfach der Geruch eines alten Körpers. Er ist
anders. Im Laufe der Jahre sammeln sich im Menschen Mü-
digkeit, Krankheit und Verdruß, daher dieser besondere Ge-
ruch, ein Symptom des Verfalls.

Ihre Andersartigkeit zeigte sich in allem; schon in meiner
Kindheit kamen sie mir vor wie Marsianer, sie wurden von
Sklerose, Migränen, Manien gequält. Ihr schlechtes Russisch
hat sie unweigerlich verraten. Oder auch ihre totale gesell-
schaftliche Desorientiertheit, sie fanden sich überhaupt nicht
zurecht im damaligen Alltag, dauernd standen sie auf dem
Schlauch. 

Es schien, als hätten sie sich in einem Geheimbund zusam-
mengeschlossen, so einem esoterischen kaiserlich-könig-
lichen Klub »Bruno Schulz«, obgleich ihre Konspiration viel
zu auffällig war, sie kam so offen und hilflos daher und erwies
sich als völlig dysfunktional, genau wie ihre lateinischen
Sprüche. Als Kind liebte ich es, sie zu belauern, ihre Vogelmi-
mik zu beobachten. Oder ihre Art zu sprechen nachzuäffen,
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all diese Tonverzerrungen, phonetischen Verrenkungen, lexi-
kalischen Kuriosa. Ich mochte sie nicht besonders, wahr-
scheinlich, weil ich spürte, wie der Tod in ihrem Organismus
überhand nahm; das stieß mich ab. Später tauchten sie in mei-
nen Alpträumen auf, mit Säcken und Stöcken, mit ihrem
Altersgeruch. 

Doch jetzt habe ich mich zu sehr von diesen Gespenstern
hinreißen lassen. Denn natürlich beschränkt sich meine
Liebe zu den Ruinen nicht auf die Altstadt.

(2. Konkrete Poesie)

In einem regnerischen Sommer vor vielen Jahren wanderte
ich mit Freunden durch die Weinberge, auf der Suche nach al-
ten, verfallenen Burgen. Wir waren Studenten und wollten
alles vom Leben: Eindrücke, Freundschaft, Sex, Wein, Mu-
sik. Da wir nicht besonders viel Geld bei uns hatten (und
kaum welches besaßen), gaben wir einander alles weiter: den
Wein, die Musik. Wir ahnten, daß die Jugend im Westen
schon vor einem Jahrzehnt etwas Ähnliches versucht hatte,
was anscheinend nur zu neuerlichen Enttäuschungen und
klinischen Störungen führte, aber der Westen – was war für
uns damals schon der Westen? Gelegentlich gab er uns ir-
gendwelche Tonsignale in Gestalt von hereingeschmuggelter
Musik. Ansonsten existierte er so gut wie nicht, höchstens als
geistreiche Erfindung eines unserer manichäischen Ideolo-
gen, als eine Art Anti-Welt, eine verkehrte Welt aus dem
abendlichen Fernsehprogramm, the dark side of the moon.

So blieben wir auf unsere eigenen Wanderungen angewie-
sen, auf die Spurensuche in den Burgruinen diesseits der
Grenze. Wir hofften, zumindest ein Fragment, eine zarte An-
spielung zu finden, die ein bißchen Ferne evozierte, ein biß-
chen Italien-Frankreich-Deutschland. Doch nein, das war es
nicht, es ging eher darum, eine Ahnung von der Fülle des Da-
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seins zu bekommen; davon, daß es eine sichtbare und eine
unsichtbare Seite gibt und daß letztere fundamental und ent-
scheidend ist. Etwas später habe ich bei Rilke von den Bienen
des Unsichtbaren gelesen, die einen unsichtbaren Honig
sammeln; sagen wir also, daß wir in diesem verregneten Som-
mer Honigsammler waren.

Ruinen, vor allem Burgruinen, schienen diese »Ferne« in
sich zu tragen, Botschaften von der Fülle des Daseins. Burg-
ruinen waren Fragmente einer untergegangenen, vormals
vollkommenen Welt. Es gab sogar ein Schloß der Tempel-
ritter, den am weitesten östlich gelegenen Rosengarten der
Troubadoure in Europa. Bei den einheimischen Bauern be-
sorgten wir uns billigen Hauswein (es gab immer nur entwe-
der roten oder weißen) und tranken ihn irgendwo in den von
Kletten und Lilien überwucherten Ruinen, der Geruch der
allgegenwärtigen Burgexkremente mischte sich mit tausend
anderen sommerlichen Düften (für ein vollständiges Ver-
zeichnis der Pflanzen vergleiche die botanischen Führer aus
der Zeit vor hundert Jahren, doch keinesfalls später). Auch
der Wein schmeckte am besten, wenn man roten und weißen
zusammenkippte. Die Regengüsse hörten so plötzlich auf,
wie sie eingesetzt hatten, und wir bestellten uns ein Schau-
spiel: einen Schwalbenflug, den Auftritt nasser Hunde, einen
Regenbogen, und alles wurde sofort serviert, inklusive Re-
genbogen; wir beobachteten das Ganze durch die Schieß-
scharten und Fenster, von den Festungsmauern herab, aus
den Toren und Gräben. Ja, doch, mit zwanzig gelingen einem
noch solche flüchtigen Kunststücke.

Zweifellos hatten unsere Wanderungen, Übernachtungen,
die klapprigen Busse, die Dörfer in der Vorbergzone mit ih-
ren fremden Dialekten (eigentlich waren ja wir die Fremden
und wurden auch sofort als solche entlarvt) etwas Flüchti-
ges, etwas zwischen Comic und einem Buch naiver Weis-
heiten. 

Und dann der Wein der Ruinen.
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Aber doch eher Comic. Oder eine Jugendserie im Fernse-
hen, die ersten Küsse. Doch, ich habe es erlebt, ich war
dabei. Und fühlte mich wohl. So wohl, daß ich sogar jetzt am
liebsten dort hängenbleiben würde, irgendwo auf Seite 13,
Absatz 1, um nirgends mehr hingehen, nichts mehr zu Ende
schreiben zu müssen, den Fluß anhalten zu können. Ich
könnte doch einfach bleiben, ich würde gern stehenbleiben
und erstarren, dort in den alten Schießscharten, unter
Schwalben und Regenbogen. (Jemand hat uns einmal den
»Tod des Autors« verkündet. Hier eine Abart davon: die Eu-
thanasie des Textes). 

Aber was soll dann mit meinem weiteren, immerhin noch
zwanzigjährigen zukünftigen (vergangenen) Leben gesche-
hen, wohin mit all den Gedichten, Büchern, Taten? Mit soviel
Frühling, Hoffnung, Durchfall, Reinfall, Abfall? Wohin mit
diesem Leben? 

(3. Glossar)

Auf die letzte Frage sollte man wahrscheinlich besser gar
keine Antwort suchen. 

Ich kehre zu den Ruinen zurück. Es wird vermutlich eine
Art Register dabei herauskommen oder ein erweiterter Kata-
log aller Ruinen dieser Welt. »Aller« – das ist wohl etwas
übertrieben, sagen wir: all derjenigen, an die ich mich erin-
nern kann. 

Als erstes entsinne ich mich der Industrieruinen: verlassene
Fabriken, Gerümpel und Alteisen, Geleise und Röhren, ein-
gerostete Kipploren, zugeschüttete Kohlegruben und Tunnel,
Radioaktivität, Rost, stillstehende Maschinen, zertrümmerte
Ziegel, verkohlte Gerüste, sinnlos gewordene Montagebän-
der. All diese Landschaftskatastrophen, die Kehrseite des
Produktionswahns. 

Natürlich, Ruinen alter Zivilisationen – Städte im Dschun-
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gel, von Affen besetzte Tempel, Brunnen, in denen Reptilien
residieren. 

Dann die Ruinen von Straßen. Einmal bin ich in den Ber-
gen eine solche Straße gegangen, Stein und Gras, Gras und
Stein, doch ich wußte, vor fünf Jahrzehnten war hier eine
Straße, und die Herrschaften sind hier in Fiakern und Ka-
briolets zur Heilquelle gefahren. Die Kinder haben die ganze
Zeit aufgeregt und hysterisch geplappert, und die Dienst-
mädchen kamen zu Fuß kaum nach, die gefüllten Vesper-
körbe im Arm.

Dann natürlich die Ruinen von Brücken, diese ehemaligen
Pfeiler, die man »Stiere« nennt, wahrscheinlich wegen ihrer
Steifnackigkeit – kühne Meisterwerke der Ingenieurskunst,
Überreste im dunklen Abgrund der Flüsse. 

Dazu gehören auch die Aquädukte, d. h. ihre Ruinen. 
Es gibt auch Ruinen von Flüssen – Wasser, das nicht mehr

fließt. Im an sich schon phantasmagorischen Lemberg gibt es
einen Fluß, der in eine Stadtkanalisation verwandelt wurde.
Vor vier Jahrhunderten fuhren noch Segelschiffe aus der Ost-
see, von Danzig und Lübeck hierher, und man konnte mit
bloßen Händen schlangenartige atlantische Aale aus der Sa-
ragossasee fangen. Heute fließt der Fluß nur noch durch die
Kanalisationsrohre, unter dem Pflaster und dem Asphalt. Ich
habe freilich gehört, daß die Aale sogar in der Kanalisation
überleben können. »Unter dem Pflaster liegt der Strand«,
verkündeten die deutschen Rebellen im Jahre 1968.

Außerdem gibt es Ruinen von Meeren, überwiegend Wü-
sten, aber was kümmern sie uns?

Ruinen von Wäldern, Seen, Bergen, Felsen. 
Dann die Ruinen von Schiffen – manche liegen auf dem

Grund (die »Titanic«, gewiß, aber nicht nur sie – ganze Flot-
ten und Geschwader!), andere wurden an die Küste getrie-
ben, darunter die spanische Galeone, die jener Buendia aus
einem gewissen Buch von Garcia Marquez im Landesinneren
entdeckte, vier Tagesmärsche von der Küste entfernt; hierher
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gehören außerdem Überreste von Raumschiffen, die Trüm-
mer von Meteoriten.

Dann gibt es Ruinen von Friedhöfen, insbesondere dort,
wo Genozid, Säuberungen, Deportationen stattgefunden ha-
ben. Bekanntlich kann man durchaus in fremde Häuser ein-
ziehen, sich fremde Garderobe, Geschirr, Bettwäsche oder
Goldzähne aneignen, aber niemand wird sich um die frem-
den Toten kümmern, geschweige denn ihre Gräber pflegen.
Ich habe solche Ruinen gesehen: jüdische, armenische, lem-
kische. Um die Namen auf dem Grabstein lesen zu können,
mußte man das Moos mit den Fingern abkratzen. Ich weiß
ungefähr, wo in meiner Stadt das Ghetto war. Andrzej Sta-
siuk hat mir einen seltsamen Weg gezeigt – einen steinigen
Waldweg, rechts und links Wald, Wald, nichts als Wald, und
dennoch ist das einmal die Hauptstraße eines lemkischen
Dorfes mit dem vielsagenden Namen »Czarne« (= Schwarze)
gewesen.

Und es gibt Ruinen von Sprachen, Worten, Schriften – aus
diesen beweglichen Schätzen der Erinnerung. 

Hier möchte ich innehalten. Mit Erwähnung der Sprache
und des Wortes habe ich womöglich schon die Grenze des
Erlaubten überschritten und begebe mich vom Realen, Ding-
lichen, Konkreten in die Welt der schwankenden Abstraktio-
nen; das scheint aber absolut nicht erstrebenswert, denn dann
könnte man ja auch noch auf die Ruinen von Seele, Gewissen,
Gefühl, Ehre-Anstand-Treue, Sittlichkeit, Sittsamkeit zu
sprechen kommen, auf Ruinen der Liebe und Ruinen des
Hasses, Ruinen des Glaubens, Ruinen der Hoffnung. 

Ich wäre gezwungen zu moralisieren (eigentlich habe ich
schon angefangen), offene Türen und Fenster einzurennen,
einen nervösen Durchzug zu verursachen in diesen Korrido-
ren zwischen Vergangenheit und Zukunft. 

Statt dessen würde ich lieber bestimmte Gegenstände etwas
aufmerksamer betrachten, Dinge, alles, was greifbar ist. Mein
Kindheitstraum, Archäologe zu werden, kommt mir manch-
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mal in den Sinn: Ich schreibe gereimte Register über Schrott-
halden und zerstörte Häuser, über Keller und Dielen, die mit
mittelalterlichem – Pardon: mitteleuropäischem Kram zuge-
stellt sind. Die Fragmente eines früheren Alltagslebens sind
sprechender als jede moralische Sentenz: Kunststoffblumen,
Blumentöpfe, Weihnachtsengel mit Schäfchen, abgegriffene
Münzen, haufenweise dekadenter Schmuck, verschimmelte
Strumpfbänder, Spieluhren, Vogelnester. Mich interessieren
alte Aquarien, versteinerte Fische, rußgeschwärzte Badewan-
nen und Ausgüsse, Rohrpfeifen, Trillerpfeifen, Porzellan-
hirsche. Und natürlich erregen mich die Flaschen, die vielen
verschiedenartigen Flaschen mit ihren unterschiedlichen ero-
tischen Formen und geschwungenen Linien, Flaschen männ-
lichen und weiblichen Geschlechts, mit unterschiedlichen
Farbtönungen, unterschiedlichem Fassungsvermögen, vor
allem jene, aus denen der Geruch – nicht Geruch, sondern
Geist! – längst getrunkener Weine und Schnäpse noch nicht
entwichen ist. Meine besondere Liebe gilt alten Landkarten,
die immer noch irrtümlich den Rand der Erde verzeichnen,
Schildkröten und Walfische, ein Meer an der Stelle der heuti-
gen Karpaten, schlummernde karpatische Vulkane und di-
verse, längst in Vergessenheit geratene lokale Konstrukte à la
Böhmen, Galizien oder Cisleithanien. Gleich danach kom-
men für mich die Kursbücher aus der Zeit vor hundert Jahren;
natürlich habe ich alle Anschlüsse längst verpaßt, und trotz-
dem hat es für mich eine Bedeutung, zu wissen, daß zwischen
Lemberg und Venedig zwei Züge verkehrten, der eine über
Wien–Innsbruck, der andere über Budapest–Belgrad. 

Mich begeistern auch die Stapel alter Papiere, Rollen von
Klageschriften und Relationen, uralte Zeitschriften mit Re-
klamen für Autohupen und Damenkorsette, vergilbte Zei-
tungen und Bücher, die man rückwärts durchblättert, Stra-
ßenschilder in einer der Sprachen des Imperiums, Bilder von
Kaiser Franz Josef, Schewtschenko, Hruschewskyj, Sig-
mund Freud, alle möglichen anderen Porträts und alte Kup-
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ferstiche, Schellackplatten, auf denen man weder Caruso
noch seinen Nachfolger mit dem italienischen Namen Pava-
rotti jemals hätte hören können, Theater- oder Zirkusbillets
für unwiderruflich abgesetzte Stücke, Postkarten aus den
Kolonien, aus den Modebädern oder von der Front, Spiel-
karten für Canasta, Bridge oder Poker, Tarotkarten, Photo-
graphien von Liebesgöttern des Stummfilms, versehen mit
faksimilierten Autogrammen, oder von den berühmtesten
Serienmördern.

Staub und Zerfall, Zerfall und Staub – unter ihrem Einfluß
macht sich meine Allergie schmerzhaft bemerkbar. Und
trotzdem tauche ich immer wieder ein in dieses Dickicht – als
wäre dort noch etwas anderes zu finden als Chaos. 

Ja, das alles ist Zerfall und Staub. Doch darf ich denn nicht,
im Gefolge zahlreicher Anhänger des philosophischen Opti-
mismus (traditionell Dialektik genannt) darauf hoffen, daß
jeder Zerfall im tiefsten Grunde auch wieder einen neuen
Anfang in sich birgt? Oder zumindest etwas, das diese Welt
nicht erstarren läßt. Zerfall ist Verwandlung des Vergangenen
in Künftiges, würde jemand sagen, der mehr Sinn für Apho-
rismen hat als ich. 

Ich liebe Flohmärkte, für mich ein Geflirr und Geflatter, in
dem die Substanzen des Seins fast greifbar werden, wo das
Geistige ins Materielle hinüberfließt und umgekehrt. Das ist
Vergangenheit, die scheinbar ein für allemal stattgefunden,
sich erschöpft hat und dennoch nach einer Fortsetzung für
sich sucht, weiter existieren will. Wozu sonst diese Kero-
sinlampen, Gips-Bajaderen und photographische Familien-
chroniken?

Ebenso liebe ich die Familiensagas, zuweilen unglaublich
verwickelte und widersprüchliche, Erzählungen von Wande-
rungen, Ehen, Geburten, vom Verschwinden, ich liebe es,
wenn plötzlich fremde Personen auftauchen und sich die ver-
zwickten Verzweigungen der Handlung auftun. Ich sehe
ganz deutlich, wie an einem Tag vor hundert Jahren in aller
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Frühe ein Deutschböhme namens Karl im Bahnhof Stanislau
aus dem Zug aussteigt – das also ist Galizien, hier war er noch
nie, er weiß nur, daß es das letzte Loch im Staate ist, schmut-
zige Provinz, ehrlich gesagt – der Arsch der Welt, dennoch
beschließt er aus unerfindlichen Gründen, hier ein neues Le-
ben zu beginnen, jawohl, er ist nicht mehr der Jüngste (mit ei-
ner gewissen Übertreibung könnte man sagen, seine zweite
Jugend hat schon begonnen), er versteht sich darauf, alte
Bilder zu kopieren, Ikonen für die griechisch-katholischen
Unierten zu malen, er hat eine gründliche Ausbildung auf
Wiener Niveau, er weiß, wie man Naturfarben mischt, er
kennt die Eigenschaften fast aller Hölzer und Stoffe, er ist pe-
dantisch und redlich, ein Meister seines Fachs; damit kann er
durchaus sein Brot verdienen, für sich und seine Familie,
warum also nicht hier eine Lutherische mit guter Mitgift hei-
raten, es ist ohnehin an der Zeit, endlich eine Frau zu finden,
er hat sich lang genug durch die armseligen Dörfer ge-
schleppt. Er trägt nicht viel bei sich – sein ganzes bisheriges
Leben paßt in einen durchschnittlichen, abgenutzten Sac de
Voyage (Hosenträger, Unterhosen, Fliege, Abendweste – ein
erfolgreicher Gelegenheitskauf beim Krakauer Trödler Aa-
ron Gayer), in Bahnhofsnähe wird sich wohl ein möbliertes
Zimmer finden, bitte ohne Flöhe, wenn es geht, dafür mit
Frühstück; entschlossen und etwas mißtrauisch zieht er die
Luft durch die Nase ein und versucht den ersten Morgenge-
ruch des Städtchens einzufangen. 

Das ist mein Urgroßvater, an dieser Stelle werden wir ihn
auch wieder verlassen, weil seine Geschichte nur eine von
vielen Menschengeschichten ist. 

(4. Exodus)

Und hier mein anderer Urgroßvater – die andere Linie, eine
andere Generation. Er ist fünf Jahre alt, die letzten drei ist er
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ohne Vater aufgewachsen, weil der auf Arbeitssuche nach
Amerika fuhr. Der Weg nach Amerika – das ist der direkteste
Weg in die Zukunft. So könnte man jedenfalls meinen. Jeder
wünscht sich ja eine bessere Zukunft. Doch wenn man vier-
zig ist, wird man langsam zu müde, um zu wollen, und hört
auf, darüber nachzudenken. Letztlich verliert diese Frage
jenseits der Vierzig jeden Sinn. Es geht einem nur noch um
eine bessere Zukunft für die Kinder. Der Vater meines
Urgroßvaters dachte genauso. Die Kinder, ihnen galt seine
ganze Sorge.

So ist die Zukunft – ganz allgemein gesagt – ein anderer
Kontinent, irgendein Amerika, eine Neue Welt, ein noch un-
beschriebenes Blatt. Die Zukunft bleibt eine Zukunft, so-
lange du noch auf dem Schiff bist, um dich her der Große
Teich, das Schiff schwankt, und du, ein Passagier der vierten
Klasse, angeworben durch eine Vermittlerfirma, bist grün im
Gesicht. Irgendein Schlaumeier hat für diesen Fall empfoh-
len, zum Himmel aufzuschauen – das hilft angeblich gegen
Übelkeit. Ich glaube, es war nur eine Metapher. Oder ein
geschmackloser Witz. 

Das Schiff schaukelt über den Großen Teich, Kinder und
Erwachsene werden vom Fieber geschüttelt, vom Durchfall
gekrümmt, Leichen werden über Bord geworfen, der Ozean
nimmt sie auf als das, was ihm gebührt. 

Amerika erschien ihm wie eine grenzenlose, unberührte
Wiese mit Engeln, Vögeln und Goldgruben. Vielleicht auch
wie eine vollgestopfte Schatzkammer. Oder wie ein giganti-
sches Schlachthaus, wo Tag und Nacht Abermillionen tote
Stiere ausgeweidet werden. Mehr hat der Vater meines Ur-
großvaters von Amerika vorher nicht gewußt, bis dann die
Ewigkeit der Überfahrt zu Ende ging und sich herausstellte,
daß der Ozean doch Ufer hat. Bis die Zukunft keine Zukunft
mehr war. 

Allerdings mußte man zuerst die Quarantäne auf einer der
Inseln vor dem New Yorker, Bostoner oder New Havener
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Hafen überstehen; später beschränkte sich die Admini-
stration auf die obligatorische hygienische Prozedur in den
eigens zu diesem Zweck eingerichteten Baracken (Blickkon-
trolle in Mund und Arsch, Einschmieren der Geschlechts-
organe und Achselhöhlen mit einer stinkenden Salbe usw.),
damit auf keinen Fall eine mitteleuropäische, jüdische, grie-
chische, italienische, ruthenische, zigeunerische Infektion ins
sterile Land der Träume eingeschleppt wurde. Das alles
mußte man überstehen. Der Vater meines Vaters hat es über-
standen. Die Quarantäne und die hygienische Prozedur. 

Nach ein paar Jahren blieben seine Briefe plötzlich aus.
Seine Frau hat sie alle bis zum letzten aufbewahrt, hat sie mit
einem Band zu einem Päckchen zusammengeschnürt. Er
schrieb, er müsse um drei Uhr früh aufstehen, um zur Arbeit
zu gehen, und daß er am Sonntag gewöhnlich auf ein zweites
Bier verzichte. Er wollte doch nur das Geld zusammenbrin-
gen, um heimkehren und ein Stück Ackerland kaufen zu
können. Dieses Stück Land schien jetzt seine Zukunft zu
sein. Ein Stück Land ist immer etwas wert. Es ist die einzige
Sicherheit auf der Welt, der feste Boden unter den Füßen.
Geld wird über Nacht wertlos, Paläste können abbrennen,
und selbst Herden edelster Rinder können unversehens da-
hingerafft werden. Aber Grund und Boden überdauert alles
– das ist die härteste Währung. So dachte er, denn er lebte in
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. 

Das Land, das er irgendwann zu kaufen gedachte, sollte
unter seinen Kindern aufgeteilt werden und für alle reichen,
ein solides Ackerstück, ein Territorium der Freiheit und des
Wohlstands. So eine Zukunft war das. 

In Wirklichkeit jedoch entpuppte sich seine Zukunft als
Straßenbahn, die ihn in Chicago überfuhr. Die russische
Sprache kennt eine genaue Formulierung: eгo зapeзa�o
mpaмвaeм – er wurde von der Straßenbahn durchgeschnit-
ten. Das ist ein unpersönlicher Tod, die Straßenbahn er-
scheint als Instrument eines antiken Fatums. Eine blinde
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Katastrophe, Blitze im Schädel, Geheul der Dämonen, Knir-
schen und Kreischen der bremsenden Räder auf den Schie-
nen, Funken, ein Moment Entsetzen, danach gibt es keinen
Schmerz mehr und keine Sorgen. 

Seine Frau hat es dann erst drüben erfahren, an seinem
Grab. Sie hatte schon lange keine Briefe mehr von ihm be-
kommen, das Leben war immer unerträglicher geworden, ei-
nige penetrante Kusinen machten Andeutungen über Ehe-
bruch (Bordell, Kartenspiel, Harem, Alkohol!), der reiche
Witwer aus der Nachbarschaft belästigte sie mit morganati-
schen Absichten, sie lieh sich Geld bei den Geschwistern
(dies ist wieder eine eigene Geschichte vom Betteln und Klin-
kenputzen, von einer Welt, in der es auch gute Menschen
gibt, eine lehrreiche Geschichte, die mit einer Parabel über
die rettende Kraft der großen und ehrlichen Familien endet)
und kaufte sich eine Fahrkarte in derselben Preisklasse und
für ein Schiff derselben Reederei, mit der er seinerzeit gereist
war. Dreißig Jahre später kam sie zurück, alt und reich (sie
hatte Glück gehabt, als Näherin rund um die Uhr gearbeitet
und sich für die richtige Bank entschieden). Sie war nicht
wiederzuerkennen, ihre Sprache war durchsetzt mit unbe-
kannten Wörtern, sie rauchte starken Tabak und kippte gele-
gentlich einen. Doch ihr ganzes Streben galt der Suche nach
ihren erwachsenen Kindern, weil sie jetzt tatsächlich genug
Land für jeden kaufen konnte. 

Bevor sie nach Amerika gegangen war, hatte sie ihre Kin-
der bei fremden Leuten untergebracht, wo es etwas zu essen
gab. Die Kinder verdienten sich dort ihren Lebensunterhalt,
das war damals gang und gäbe, der Sinn des Lebens bestand
im Überleben, ein Teller Suppe war der Sinn eines gelebten
Tages. Alle ihre Kinder haben überlebt, sie wußten sich zu
helfen, und im Ersten Weltkrieg hat keines von ihnen auch
nur den kleinen Finger verloren. Die nächste Krise des
europäischen Humanismus haben sie auch verhältnismäßig
schmerzfrei überstanden, schließlich hatten sie keine akade-


