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Ein Sprung 

Das schwarze Schaf springt über den Bach, wie vom Schicksal 
dazu aufgefordert. Es ist unwirklich schwarz, unheimlich, 
wie ein Loch im Bild. Die anderen Schafe stehen am Wasser, 
trinken oder laufen durch die kleinen Strömungen. Wenn ich 
dieses Foto nicht selbst gemacht hätte und nicht ein weiteres 
Dutzend Bilder des schwarzen Schafes besitzen würde, hätte 
ich sie für Photoshop gehalten. Die Prise des Absurden in die-
sem Sprung, die Tatsache, dass es nur ein einziges schwarzes 
Schaf in dieser riesigen Herde gab, verdammt dazu, meine 
Aufmerksamkeit zu erregen, und auch die abgeschnittenen 
Berge, die den Blick einschränken – dies alles beunruhigt 
mich jetzt.

Es gibt Tage, an denen man so viel Schönes sieht, dass 
man die Erinnerung daran wie einen Vorrat benutzt, für spä-
ter, für die Winterzeit, für die grauen und traurigen Tage. So 
war auch dieser Tag. Wir befanden uns in einer merkwürdig 
abstrakten Landschaft: mächtige Berge, Lavagestein, rotge-
färbte brodelnde Mineralquellen, Ruinen von Festungen. Ich 
erinnere mich an den steinigen Weg, an einen Baum mit »wol-
lenen« Knospen, an zwei düstere Nonnen, die aus dem Nichts 
auftauchten, und an diese Herde vor einem verlassenen Dorf.

Woher diese Herde kam und wohin sie zog, blieb unklar, 
auch der Hirte war nicht in Sicht. Ich erinnere mich an dieses 
grüne Gras und die weißen Berge und auch an jenes Schaf, 
das links zu sehen ist und das mein Fotografieren skeptisch 
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beobachtete, während die anderen Schafe an mir vorüber-
zogen. Ich fotografierte mit einem Gefühl, als könnte sich 
all dies gleich in Luft auflösen.

Das Trusso-Tal liegt in Georgien, in der Nähe des Kas-
bek, der 240 Meter höher als der Mont Blanc ist. In dieses 
langgezogene Tal gelangt man über die Große Heerstraße, 
die direkt nach Norden führt, nach Russland, die Hauptstra-
ße vieler Kriege. Bis zum Ende der Sowjetunion lebten im 
Trusso-Tal noch Hunderte Menschen in achtzehn Dörfern, 
vor allem Osseten, eine kaukasische Minderheit. Noch vor 
dem russisch-georgischen Krieg im August 2008, in der Krise 
der Neunzigerjahre, wurde es dann fast unmöglich, hier zu 
überleben. Nun sind die Nonnen die Einzigen, die noch da 
sind. Für mich nannte ich das Tal stets »Tal der Tränen«. Hier 
kommt alles zusammen – die Verlassenheit und der Krieg, die 
offenen Wege, die durch Schluchten und Grenzen versperrt 
sind, und das Wunder des Anfangs: Oben, aus dem Gletscher, 
entspringt der legendäre Fluss Terek, der durch Georgien 
fließt und dann nach Russland, durch Tschetschenien und 
Dagestan bis ins Kaspische Meer.

Auf unserem Bild ist die Grenze mit Russland zu sehen, 
in der Ferne, in der sich nur sehr vage Ruinen der Türme einer 
ossetischen Festung zeigen. Dort befindet sich der letzte ge-
orgische Grenzposten, und der war unser Ziel: Theona, die 
mich begleitet, bringt den Grenzsoldaten Pralinen – einer von 
ihnen ist ihr Verwandter. Wir besteigen die mittelalterliche 
Festung und können nicht aufhören, auf die Berge, in das Tal 
zu schauen: Hier könnte das Ende der Welt sein.

Am nächsten Tag fuhren wir weiter. Unser Blick öffnete 
sich auf einen Hügel, der komplett mit Blut übergossen war. 
Solch eine glatte, intensive rote Farbe, entstanden in der Natur, 
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hatte ich niemals zuvor gesehen. Tote Schafe, ganz oder zer-
legt, lagen herum, auf Lastwagen, in Haufen am Wegesrand. 
Es fand ein christlich-heidnisches Fest statt, überall gab es 
Tiere, die zum Opfern hergeführt wurden. 

In diesen Tagen, in denen die Nachrichten über mein 
Land, die Ukraine, so absurd und fatal klingen und man über 
den Krieg diskutiert, als handelte es sich um ein Tischtennis-
spiel, als ging es in Wirklichkeit nicht um die Mengen von 
Panzern, um irgendwelche Truppenstärken und um Inter-
essengebiete, kam dieses merkwürdige Bild wieder hoch: Es 
zeigt das Reale und das Mögliche, wirkt dabei aber surreal. 
Ich erlaube mir hier einen Gedankensprung, mit dem man 
im Nirgendwo landet, aber vielleicht darf man dadurch – so 
wie dieses Schaf – in der Luft bleiben.
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Das Unvorstellbare 

Die Realität hat meine schlimmsten Albträume eingeholt. 
Meine Heimatstadt Kiew wird bombardiert. Wie merkwürdig 
einfach das klingt. Es gibt ein Lied darüber, aus dem Jahr 1941. 
Meine Mutter, Swetlana Petrowskaja, Jahrgang 1935, eine 
verehrte Geschichtslehrerin, die Generationen von Schülern 
unterrichtet hat, sitzt im Luftschutzkeller. Auf Wohnhäuser 
auf dem linken Ufer der Stadt Kiew, wo ich aufgewachsen 
bin, fallen Raketen. Hunderttausende Menschen haben diese 
Nacht in Kellern, Bunkern und U-Bahn-Stationen verbracht. 
Was wird bereits passiert sein, wenn dieser Text gedruckt 
ist? Wird meine Heimatstadt mit drei Millionen Einwohnern 
dann bereits erobert sein? Meine Mutter ist Kriegskind. Hat 
die Weltgeschichte einen Kreis gezogen – oder ist es ein Salto 
mortale? Wir wollten gestern Abend zoomen, aber dann rief 
sie mich nachmittags an, mit ihrer etwas kecken Art: »Grüß 
dich, ich bin im Luftschutzkeller, nett hier, hundert Men-
schen, ich habe alles: Wasser und mein Ladegerät«.

 Ich bin empört. Seit zwanzig Jahren lebe ich in Berlin 
mit seiner wohltemperierten Erinnerungskultur, mit sei-
nen Tausenden Gedenkstätten, doch diesen Krieg hat all das 
nicht verhindert, ich bin empört über die Jahre der Appease-
ment-Politik, ich bin empört über die Sozialdemokratie, mit 
ihren halbgaren Maßnahmen und Beschwichtigungen, um 
bloß Putin nicht zu beleidigen und zu provozieren, ich bin 
empört über die Demagogie der Linken, die die Schuld am 
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Angriffskrieg dem Westen in die Schuhe schiebt, über all die 
Geschäfte mit Putin und Gazprom, über die gesponsorten 
Konzerte und Ausstellungen, über Russia Today, über die 
Münchner Philharmoniker mit Waleri Gergijew als Chef-
dirigent. Ich bin auch empört über die fünftausend deutschen 
Helme, die sicher viele Gräber schmücken können. Man muss 
keine Angst vor Putin haben, denn wir sind längst alle seine 
Feinde, egal was wir tun. Er möchte seine Herrschaft spüren, 
und wenn er dazu alles in die Luft sprengen muss. Er geilt sich 
auf an seiner nuklearen Potenz.

Tschetschenien, Georgien, Krim, Ostukraine, Syrien – 
die Eskalation der putinschen Kriegsverbrechen ist lupen-
reine Faktographie. Wenn nicht schon vor 15 Jahren, dann 
spätestens seit acht Jahren war es klar, dass Putin ein Kriegs-
verbrecher ist und nicht aufhören wird. Nachdem er die Krim 
annektiert hatte, entschieden Politiker im Westen, dass ein 
größerer Krieg am besten dadurch verhindert wird, dass man 
der Ukraine die NATO-Mitgliedschaft bis auf Weiteres versagt 
und sie militärisch nicht in erforderlicher Weise unterstützt. 
Eine aberwitzige strategische Entscheidung! Europa trägt 
eine Mitverantwortung für das heutige Geschehen, dafür, 
dass Putin nicht früher aufgehalten wurde. 

Die Ukraine braucht unsere gemeinsame Hilfe: Ich neh-
me mir das Recht, einen totalen Einfuhrstopp für Gas und 
Öl aus Russland zu fordern, selbst wenn das der deutschen 
Wirtschaft – welch Sakrileg! – schaden sollte. Deutschland 
muss aufhören, die russische Kriegsmaschine mit Milliarden 
für Erdöl und Erdgas zu subventionieren. Vielleicht retten 
wir dadurch noch Menschenleben! Außerdem braucht die 
Ukraine defensive Waffen, einen Luftschild und militärische 
Hilfe jeglicher Art, sonst wird übermorgen Putin auch Berlin 
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»befreien«. Wir stehen an der Schwelle zu einem noch größe-
ren Weltkrieg. 

Vor wenigen Minuten habe ich meine Mutter im Luft-
schutzkeller erreicht, die Stimmung ist heute ganz anders, 
man hört Kinder weinen und sehr viele leise Stimmen. 
»Katja«, sagt sie, »ich bitte dich: Sag der NATO, sie muss 
unseren Himmel schließen!«
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Tag fünf

Es ist das erste Mal, dass ich mich freue, dass mein Vater nicht 
mehr lebt. Dass er all das nicht sehen und nicht hören muss. 
Ein unmöglicher, ein unvorstellbarer Krieg. Fliegeralarm in 
Kiew, Raketenangriffe, Straßengefechte, Millionen auf der 
Flucht, Kinder in Kellern. Eine Freundin schreibt mir in der 
Nacht nur: »Oh mein Gott!«, und antwortet nicht mehr. Was 
ist mit ihr passiert? Haben sie die Sophienkathedrale mit den 
ältesten Fresken der Stadt getroffen? Die Wohnbezirke? Ich 
wache auf: Ein radioaktives Lager ist beschädigt. Ein Erdöl-
speicher bei Kiew brennt. Das berühmte Kinderkrankenhaus 
Ochmatdit (»Schutz der Mutterschaft und des Kindes«), das 
auch mich einmal gerettet hat, wurde mit Raketen beschos-
sen. Es gibt Tote und Verletzte. Meine Cousine, Querflötis-
tin des Kiewer Symphonischen Orchesters, wohnt mit ihrer 
Familie direkt neben diesem Krankenhaus und ich kann sie 
viele Stunden nicht erreichen. Dann ruft sie an und fragt mich 
heiter, ob ich okay bin. Sehr verwirrend: Ich bin in Sicherheit, 
in Tiflis, sie ist im Keller des Hauses. »Alles ist gut, wir sind 
mit den Rättchen hier« – so nennt sie liebevoll ihre drei Da-
ckel. Mehr erzählen möchte sie aber nicht. In der Nacht gab es 
Panik. Sie verschweigt Details und preist die Nachbarn. Den 
Schreck blendet man aus.   

Tag vier. Sperrstunde bis Montag früh. Meine Mutter, 
die weit über achtzig ist, sitzt schon den dritten Tag im Luft-
schutzkeller, nichts Besonderes – die halbe Stadt sitzt in den 
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Kellern oder in den U-Bahnhöfen. Fast 60 Jahre lang hat 
meine Mutter Geschichte unterrichtet und macht nun im 
Keller etwas ganz Ähnliches: Sie spricht mit den Menschen 
im Untergrund und gibt ihnen das Gefühl, hier und jetzt die 
wichtigsten Akteure der Geschichte zu sein und dass auch 
diese schreckliche Zeit einmal vorbeigehen wird. Am ersten 
Tag des Krieges hat sie es noch geschafft, zur Beerdigung eines 
guten Freundes zu gehen, der letzte Gigant der ukrainischen 
Literatur, Iwan Dzjuba. Welch symbolischer Akt. Sie wollte 
Kiew nicht verlassen. »Ich bleibe hier, mit allen Anderen«, 
sagte sie, »und es passiert mir das, was allen passiert.« Ich 
denke an unsere Mutter-Heimat-Statue aus Sowjetzeiten, 
102 m hoch, auf dem Hügel oberhalb des Dnjepr, neben dem 
Lawra-Kloster, und ich denke an meine Mutter und verstehe 
plötzlich, dass sie beide von ähnlicher Statur sind. Sie bleiben, 
unverrückbar. Wenn ich sie anrufe, erzählt sie mir begeistert 
von den anderen Menschen im Keller, von Lena, Mykola und 
Odarka und von den Kindern im Zimmer nebenan. Sie hat ihre 
Rückenschmerzen komplett vergessen und spricht theatra-
lisch mit mir, überzeugt davon, dass die ganze Welt sie hört, 
dass jemand nebenan sagt: »Sie sollten das in TikTok posten, 
Mütterchen, dann siegen wir.« Eine schwere Kolonne bewegt 
sich Richtung Kiew. 

Heute ist der fünfte Tag des Kriegs. Eine weitere Nacht ist 
vorbei. Das kleine Haus mit Bildern von Maria Primatschenko, 
einer Ikone der ukrainischen Volkskunst, ist in Iwaniw ver-
brannt. Ich weine wieder. In Charkiw gibt es kaum noch Brot. 
Weitere Tote. Ein Bild von einem Mädchen. Alle lesen Nach-
richten. Es gab Raketen auf die Kiewer Stadtbezirke, Obo-
lon und Posniaki unter Beschuss, wieder Alarmsirenen. Im 
ganzen Land beginnt der Tag mit dem Morgenappell, das ist 
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bereits zum Kriegsritual geworden: »Hallo, wie geht es Euch?« 
heißt es auf Facebook, Twitter und in den Telegram-Kanälen. 
Meine Freunde melden sich aus den Luftschutzkellern, aus 
verbarrikadierten Wohnungen, aus den U-Bahn-Stationen in 
verschiedenen Bezirken: »Hallo! Hallo! – Am Leben!« – »Bei 
uns war alles still.« – »Vögel, die Vögel singen!« – »Ich habe 
mich noch nie so über Sonnenlicht gefreut.« – »Bei uns miaut 
es und schnarcht es!« – »Meldung aus dem Nordosten: bei uns 
gibt es Tau. Das Wetter ist sonnig.« Wie kurze Funksprüche 
per Facebook. Manchmal posten Menschen nur ein Herz oder 
eine Umarmung. Alle versuchen einander aufzumuntern, zu 
scherzen – Berichte aus dem Hinterland. Die Solidarität unter 
den Menschen ist sagenhaft, wie in einem Epos. Niemals 
zuvor habe ich so viel Liebe, Zusammenhalt und Stärke ge-
sehen. Millionen von Menschen helfen einander in allen exis-
tierenden Formen. Ich schaue auf die Facebook-Seite meines 
Bezirks – »Festung Rusanowka«, einer Halbinsel im Dnjepr, 
auf der einhunderttausend Menschen leben. Ein unendlicher 
Strom von Nachrichten. Da meldet sich eine Tierärztin: Sie 
geht von Keller zu Keller, um kostenlos Tiere zu versorgen. 
Ich freue mich, meine Stimmung schwankt die ganze Zeit, 
aber diese Menschen in Kiew muntern mich auf. 

Durch die Ukraine zieht eine gesichtslose und namen-
lose Armee, die nicht einmal ihre eigenen Toten einsam-
melt, sondern am Straßenrand wie Müll zurücklässt. Das 
ist der Preis eines Menschenlebens im Imperium Putins. Ich 
rufe meine Freundin an, Olga, eine Flamenco-Tänzerin. Im 
vergangenen Jahr haben wir zusammen in Kiew getrauert: 
sie um ihren an Corona gestorbenen Mann, ich um meinen 
Vater. Durch das Telefon höre ich Sirenen. Heimat hat ein 
Gesicht, sagt Olga plötzlich, und das, was zerstört wird, hat 
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auch ein Gesicht. Und in der Tat: In einem mehrstöckigen 
Wohnhaus, das in Kiew getroffen wurde, befand sich im Erd-
geschoss ein modernes Therapiezentrum für behinderte Kin-
der, in dem früher meine Freundin Irina gearbeitet hat. Die 
große Eisenbahnbrücke über den Dnjepr, die ihr Vater Boris 
vor wenigen Jahren restauriert hatte, ist von der russischen 
Armee gesprengt worden, und die Enkelin des Architekten 
des Charkiwer Traktorenwerks, das nun auch brennt, sitzt 
mit meiner Olga in einem Keller. »Es ist unsere Heimat, wir 
wissen, wofür wir kämpfen.« Und ich glaube an das Wunder 
der gemeinsamen Mühe. 

43234_Petrowskaja_4_Lauf.indd   1943234_Petrowskaja_4_Lauf.indd   19 20.12.24   13:4320.12.24   13:43


