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Für meinen Bruder Juan Allende,
für Víctor Pey Casado und andere

Seefahrer der Hoffnung.





Das, ihr Fremden,
ist mein Heimatland,

hier bin ich geboren, hier siedeln meine Träume.

Pablo Neruda, »Rückkehr«
Seefahrt und Rückkehr





ERSTER TEIL
KRIEG UND EXODUS





I


Macht euch fit Jungs, trainiert
zum neuen Töten, neuen Sterben,

bald streut man wieder Blumen aufs Blut.

Pablo Neruda, »Blutig war …«
Das Meer und die Glocken

Der kleine Soldat gehörte zur Schnullerkohorte, der Truppe
von Kindern, die man rekrutiert hatte, als keine jungen und
keine alten Männer mehr übrig waren für den Krieg.Víctor
Dalmau nahm ihn zusammen mit anderen Verwundeten in
Empfang, die wegen der Eile wenig behutsam aus den Güter-
waggons geschafft und wie Baumstämme auf die Strohmatten
am Bahnsteig im Nordbahnhof abgeladen wurden, um dort
auf weitere Transporte zu warten, mit denen sie auf die La-
zarette der Ostarmee verteilt werden konnten. Reglos lag der
Junge da,mit dem ruhigenAusdruck von einem, der die Engel
gesehen hat und sich vor nichts mehr fürchtet.Wer weiß,wie
viele Tage er schon durchgeschüttelt von einer Trage auf die
nächste, von einem Militärposten zum nächsten, von einer
Ambulanz in die nächste verladen worden war, bis er schließ-
lich mit diesem Zug Katalonien und den kalten Boden aus
Stein und Beton erreichte. Im Bahnhof kümmerten sich meh-
rere Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern umdie Verwun-
deten, schickten die schwersten Fälle sofort weiter, sortier-
ten die anderen nach der Art ihrer Verwundung – Gruppe A:





Armverletzung, Gruppe B: Beinverletzung, Gruppe C: Kopf-
verletzung und so fort – und verteilten sie mit einem Papp-
schild um den Hals auf die Krankenhäuser. Die Verwundeten
kamen zuHunderten hier an, für Diagnose und Entscheidung
blieben nur wenige Minuten, doch die Aufregung und das
Durcheinander hier waren nur vordergründig. Niemand blieb
unversorgt, niemand ging verloren.Weroperiert werdenmuss-
te, wurde nach Manresa ins alte Hospital Sant Andreu ge-
bracht,wer eine andere Behandlung benötigte, in eins der um-
liegenden Lazarette geschickt, und einige blieben besser, wo
sie waren, weil man nichts mehr für sie tun konnte. Freiwilli-
ge Helferinnen benetzten ihnen die Lippen, redeten leise mit
ihnen und wiegten sie wie ihre eigenen Kinder, weil sie wuss-
ten, dass irgendwo anders eine andere Frau dasselbe für ihren
Sohn oder Bruder tun würde. Später brachten die Bahrenträ-
ger sie in die Leichenhalle. Der kleine Soldat hatte ein Loch in
der Brust, und der Arzt, der ihm rasch den Puls fühlte und
nichts fand, entschied, dass hier auch Morphium und Trost
nicht mehr halfen. An der Front hatte man seine Wunde mit
einem Lappen abgedeckt, sie mit einem umgedrehten Blech-
teller geschützt und dann den Oberkörper verbunden, aber
wie viele Stunden, Tage, Züge das her war, ließ sich unmög-
lich sagen.
Víctor Dalmau war dort, um den Ärzten zur Hand zu ge-

hen. Er hätte die Anweisung befolgen, den Jungen liegen las-
sen und sich um den Nächsten kümmern sollen, aber er dach-
te, wenn der Kleine durch den Treffer, den Blutverlust und
den Transport nicht gestorben war, dann musste er einen
zähen Lebenswillen besitzen und es wäre ein Jammer, müsste
er sich jetzt hier auf dem Bahnsteig dem Tod doch noch er-
geben.Vorsichtig nahm Víctor den Verband ab und sah stau-
nend, dass dieWunde offen lag und so sauber war, als hätte sie





jemand auf diese Kinderbrust gemalt. Er konnte sich nicht
erklären, wie das Geschoss die Rippen und Teile des Brust-
beins hatte zerschlagen können, ohne dabei das Herz zu zer-
fetzen.Víctor hatte sich eingebildet, er hätte in den drei Jah-
ren, die er seit Ausbruch des Bürgerkriegs zunächst an der
Front in Madrid und Teruel, später im Lazarett von Manresa
Dienst getan hatte, bereits alles gesehen und wäre abgehärtet
gegenüber dem Leid seiner Mitmenschen, aber ein lebendes
Herz war ein neuer Anblick für ihn. Er starrte auf die letzten
Schläge, wie sie langsamer wurden, die Pausen länger, bis sie
ganz ausblieben und der kleine Soldat ohne ein Seufzen ver-
starb. Einen kurzenAugenblick sahVíctor wie gelähmt in den
roten Krater, in dem jetzt nichts mehr pulste.Von allen Erinne-
rungen an den Krieg sollte das seine klarste und hartnäckigste
bleiben: dieses fünfzehn, vielleicht sechzehn Jahre alte Kind,
noch bartlos, verdreckt von der Schlacht, schmutzig von ge-
ronnenem Blut, vor ihm auf einer Strohmatte, mit seinem
Herz im Freien. Er konnte sich nie erklären, warum er drei
Finger der rechten Hand in die grausige Wunde steckte, das
Herz umfasste und rhythmisch, völlig ruhig und selbstver-
ständlich einige Male zudrückte, ob dreißig Sekunden oder
eine Ewigkeit, er wusste es nicht. Doch dann spürte er, wie
das Herz zwischen seinen Fingern zum Leben erwachte, erst
kaum merklich bebte und gleich darauf entschlossen und
gleichmäßig schlug.

»Junger Mann, hätte ich das nicht mit eigenen Augen ge-
sehen, ich würde es nicht glauben«, sagte in feierlichem Ton-
fall einer der Ärzte, der unbemerkt zu Víctor getreten war.

Energisch rief er zweimal nach den Trägern und wies sie
an, den Verwundeten unverzüglich mitzunehmen, es handele
sich um einen besonderen Fall.

»Wo haben Sie das gelernt?«, wandte er sich wieder an





Víctor, als die Träger den kleinen Soldaten aufhoben, der wei-
ter aschfahl war, aber atmete.
Víctor Dalmau, der nie viel Worte machte, erklärte in zwei

Sätzen, dass er drei Jahre in Barcelona Medizin studiert hatte,
ehe er als Sanitäter an die Front gegangen war.

»Und gelernt haben Sie das wo?«, wiederholte der Arzt.
»Nirgends, ich dachte, es gibt nichts zu verlieren, da …«
»Sie hinken.«
»Linker Oberschenkel. Teruel. Heilt ab.«
»Gut.Von jetzt an arbeiten Sie mit mir, hier vergeuden Sie

Ihre Zeit.Wie heißen Sie?«
»Víctor Dalmau, Genosse.«
»Lassen Sie das. Für Sie: Herr Doktor, und unterstehen Sie

sich nicht, mich zu duzen. Haben wir uns verstanden?«
»Verstanden, Herr Doktor. Aber auf Gegenseitigkeit, bitte.

Sie dürfen mich Herr Dalmau nennen, auch wenn das die
anderen Genossen treffen wird wie eine Ohrfeige.«

Der Arzt lächelte gequält. Am Tag darauf begann Víctor
Dalmau das zu lernen, was seinen Lebensweg prägen sollte.
Wie alle Beschäftigten im Hospital Sant Andreu und den

anderen Lazaretten erfuhr auch Víctor Dalmau, dass die Chi-
rurgen sechzehn Stunden lang einen Toten auferweckt und
er den OP als Lebender verlassen hatte. Ein Wunder, sagten
viele. Fortschritt der Wissenschaft und der Kleine außerdem
zäh wie ein Ackergaul, erwiderten andere, für die Gott und
die Heiligen abgedankt hatten. Víctor nahm sich vor, den
Jungen zu besuchen,wohinman ihn auch verlegt habenmoch-
te, aber gehetzt von den Wirren der Zeit gelang es ihm nicht,
den Überblick zu behalten über Begegnungen und Abschiede,
Anwesende und Verschwundene, Lebende und Tote. Für eine
Weile schien es, als hätte er diesesHerz vergessen, das in seiner
Hand gelegen hatte, weil sein Leben so schwierig wurde und





anderes vordringlich war, aber Jahre später, am anderen Ende
derWelt, sah er den Jungen in seinen Albträumen wieder, und
von da an besuchte der Kleine ihn ab und zu, bleich und
traurig, mit seinem leblosen Herzen auf einem Tablett.Víctor
erinnerte sich nicht mehr an seinen Namen oder hatte ihn
vielleicht nie gewusst und nannte ihn aus naheliegendenGrün-
den Lazarus, der kleine Soldat indes vergaß den Namen sei-
nes Retters nie. Kaum dass er sich aufsetzen und ohne Hilfe
einen Schluck Wasser trinken konnte, erfuhr er von der Hel-
dentat des Sanitäters im Nordbahnhof, eines gewissen Víctor
Dalmau, der ihn aus dem Reich der Toten zurückgeholt hatte.
Man bestürmte ihn mit Fragen, wollte wissen, ob es Himmel
und Hölle wirklich gab oder ob die Bischöfe sie erfunden hat-
ten, um allen Angst einzujagen. Der Junge war vor Kriegsen-
de wieder gesund und ließ sich zwei Jahre später in Marseille
den Namen Víctor Dalmau auf die Brust tätowieren, unter-
halb der Narbe.

Eine junge Milizionärin, das Barett schräg auf dem Kopf, um
die hässliche Uniform aufzupeppen, erwartete Víctor an der
Tür zum OP, und als er mit Dreitagebart und fleckigem Kittel
schließlich herauskam, gab sie ihm einen gefalteten Zettel mit
einer Nachricht der Telefonistinnen. Víctor war seit vielen
Stunden auf den Beinen, sein Oberschenkel schmerzte, und
das Rumoren in seinem Bauch erinnerte ihn daran, dass er
zum letzten Mal bei Tagesanbruch etwas gegessen hatte. Die
Arbeit war eine Plackerei, aber er war dankbar, dass er im er-
habenen Umfeld der besten Chirurgen Spaniens lernen durf-
te. Unter anderen Umständen wäre ein Student wie er nie
auch nur in deren Nähe gekommen, aber jetzt im Krieg zähl-
ten Ausbildung und Titel weniger als Erfahrung, und davon
besaß Víctor mehr als genug, befand der Leiter des Hospitals,





als er ihm gestattete, in der Chirurgie zu assistieren. Inzwi-
schen konnte Víctor vierzig Stunden ohne Schlaf durcharbei-
ten, hielt sich mit Zigaretten und Muckefuck wach und igno-
rierte die Schmerzen in seinem Bein. Dank dem Bein war er
vom Frontdienst befreit und durfte den Krieg in der Etappe
führen.Wie fast alle jungen Männer seines Jahrgangs war er
 in die Republikanische Armee eingetreten und mit sei-
nem Regiment ausgezogen, umMadrid zu verteidigen, das in
Teilen besetzt war von den Nationalen, wie sich die Heeres-
verbände, die gegen die Regierung geputscht hatten, selbst
nannten. Er hatte sich um die Verwundeten gekümmert,weil
er mit seinen Medizinkenntnissen nützlicher sein konnte als
mit einem Gewehr in der Stellung. Danach hatte man ihn an
andere Frontabschnitte geschickt.

Im Dezember  leistete Víctor Dalmau während der
Schlacht von Teruel bei klirrender Kälte in einem Ambulanz-
wagen Erste Hilfe,während der Fahrer, Aitor Ibarra, ein nicht
totzukriegender Baske, der pausenlos sang und lauthals lach-
te, um dem Tod ein Schnippchen zu schlagen, ihr Gefährt
heldenhaft über die zerbombtenWege lenkte.Víctor vertraute
darauf, dass das Glück des Basken, der bereits tausend Ge-
fahren unbeschadet überstanden hatte, für sie beide ausrei-
chen würde.Umden Bombardements zu entgehen, fuhren sie
häufig bei Dunkelheit. Schien kein Mond, stapfte jemand mit
einer Laterne voraus, um Aitor den Weg zu zeigen, sofern es
einen gab, während Víctor im Schein einer zweiten Laterne
im Innern des Wagens mit dem wenigen, was zur Verfügung
stand, die Verwundeten versorgte. Sie trotzten dem mit Hin-
dernissen gespickten Gelände und der Eiseskälte, krochen im
Schneckentempo über den gefrorenen Boden, blieben im
Schnee stecken, schoben denWagen Böschungen hinauf, zerr-
ten ihn aus Gräben und Bombentrichtern, umkurvtenMetall-





gerippe und steifgefrorene Maultierkadaver und entkamen
den Maschinengewehrsalven der Nationalen und den Luftan-
griffen der Legion Condor, die über sie hinwegjagte. Nichts
konnte Víctor Dalmau ablenken, so vertieft war er in die Auf-
gabe, die Männer in seiner Obhut, die vor seinen Augen zu
verbluten drohten, am Leben zu halten, und so angesteckt
auch vom wahnsinnigen Stoizismus von Aitor Ibarra, der un-
beirrt fuhr und jedes Vorkommnis mit einem Scherz parierte.
Vom Krankentransport wechselte Víctor dann in das Feld-

lazarett, dasman in denHöhlen von Teruel eingerichtet hatte,
um es vor den Bomben zu schützen. Hier arbeitete man im
Schein von Kerzen, von Fackeln aus in Motoröl getränkten
Lumpen und Petroleumlampen. Gegen die Kälte standen Koh-
lebecken unter den Operationstischen, aber die verhinderten
nicht, dass einem das Operationsbesteck an den Fingern fest-
fror. Die Ärzte flickten die, denen zu helfen war, notdürftig
für den Transport ins Krankenhaus zusammen,wohl wissend,
dass viele die Reise dorthin nicht überstehen würden. Den
anderen, die nicht mehr zu retten waren, gab manMorphium,
sofern welches vorrätig war, allerdings streng rationiert. Auch
Äther war Mangelware.Wenn er nichts anderes fand, um den
Verwundeten zu helfen, die vor Schmerzen schrien, dann gab
Víctor ihnen Aspirin und behauptete, es sei einWundermittel
aus den Staaten. Die Verbände wurden in geschmolzenem Eis
und Schnee ausgewaschen und dann wiederverwendet. Die
scheußlichste Aufgabe war es, die abgeschnittenen Beine und
Arme zu Scheiterhaufen zu schichten. An den Geruch von
verbranntem Fleisch konnte Víctor sich bis zum Schluss nicht
gewöhnen.

Dort in Teruel sah er auch Elisabeth Eidenbenz wieder, die
er von der Front in Madrid her kannte, wo sie Freiwilligen-
dienst für die Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder geleis-





tet hatte, eine Schweizerinmit demGesicht einer Renaissance-
madonna und dem Mut eines hartgesottenen Kämpfers. In
Madrid war er ansatzweise in sie verliebt gewesen und wäre
ihr restlos verfallen, hätte sie das geringste Entgegenkommen
gezeigt, aber nichts konnte sie von ihrer Mission ablenken,
das Leid der Kinder in diesen brutalen Zeiten zu lindern. In
den Monaten, seit sie sich zuletzt gesehen hatten,war von der
Blauäugigkeit, mit der die Schweizerin nach Spanien gekom-
men war, nichts geblieben. Ihr Kampf gegen die Militärbüro-
kratie und die Dummheit der Menschen hatte sie hart ge-
macht. Mitgefühl und Sanftmut sparte sie sich für die Frauen
und Kinder in ihrer Obhut auf.Víctor traf sie zufällig in einer
Feuerpause vor einem Lieferwagenmit Proviant wieder. »Hal-
lo, Kleiner, kennst du mich noch?«, begrüßte sie ihn in ihrem
deutschschweizerisch gesungenen Spanisch.Wie hätte er sie
nicht mehr kennen sollen? Er brachte nur bei ihrem Anblick
keinen Ton heraus. Sie kam ihm erwachsener vor und schö-
ner denn je. Sie setzten sich auf einen Haufen Betonschutt, er
zum Rauchen, sie auf einen Schluck Tee aus ihrer Feldflasche.

»Wie geht’s deinem Freund Aitor?«, erkundigte sie sich.
»Wie immer: unter Dauerbeschuss, aber ohne einen Krat-

zer.«
»Der hat vor nichts Angst. Grüß ihn von mir.«
»Was hast du vor, wenn der Krieg vorbei ist?«
»In den nächsten ziehen. Irgendwo ist immer Krieg. Und

du?«
»Wir könnten ja heiraten,was meinst du?«, brachte Víctor

schüchtern heraus.
Sie lachte und wurde für einen Augenblick wieder das Re-

naissancefräulein von früher.
»Nicht im Traum, Kleiner, ich heirate dich so wenig wie

irgendwen sonst. Für die Liebe fehlt mir die Zeit.«





»Vielleicht überlegst du es dir nochmal anders. Glaubst du,
wir sehen uns wieder?«

»Bestimmt, sollten wir das hier überleben.Verlass dich auf
mich,Víctor.Wenn ich was für dich tun kann …«

»Ebenso. Darf ich dich küssen?«
»Nein.«

In den Höhlen von Teruel erwarb Víctor endgültig Nerven-
stärke undmedizinische Kenntnisse, die keine Universität der
Welt ihm hätte vermitteln können. Er lernte, dass man sich an
nahezu alles gewöhnen kann, an das Blut – so viel Blut! –, an
das Operieren ohne Betäubung, an den Gestank des Wund-
brands, den Schmutz, den nicht abreißenden Strom verwun-
deter Soldaten, bisweilen Frauen dazwischen und auch Kin-
der, an die jahrhunderteschwere Müdigkeit, die einem den
Willen zerfraß, und schlimmer noch, an den schleichenden
Verdacht, all die Entbehrungen könnten vergeblich sein. Und
dort, als er nach einemBombardement Tote undVerletzte aus
den Ruinen barg, kam es zu dem verspäteten Einsturz, der
ihmdas linke Bein zertrümmerte. Ein englischer Arzt von den
Internationalen Brigaden behandelte ihn. Ein anderer hätte
sich womöglich für eine rasche Amputation entschieden, aber
der Engländer hatte seinen Dienst gerade erst begonnen und
zuvor ein paar Stunden geschlafen. Er kauderwelschte der
Krankenschwester eine Anweisung zu und ging daran, die
kaputten Knochen zu richten. »Du hast Glück, mein Junge,
gestern ist die Lieferung vom Roten Kreuz gekommen, wir
legen dich schlafen«, sagte die Krankenschwester und streifte
ihm die Äthermaske über.
Víctor schrieb den Unfall dem Umstand zu, dass Aitor

Ibarra nicht bei ihm gewesen war, ummit seinem guten Stern
über ihn zu wachen. Aber der Baske fuhr ihn zum Zug, der




