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Das andere Mädchen





»Kinder sind dazu verdammt, alles zu glauben.«
Flannery O’Connor
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Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem Umschlag 
aus vergilbtem Karton und zeigt ein auf einem Stapel 
Festonkissen sitzendes Kleinkind im Dreiviertelpro-
fil. Es ist mit einem bestickten Hemd bekleidet, des-
sen breiter Träger hinter der Schulter zu einem großen 
Knoten gebunden ist, wie eine riesige Blume oder ein 
überdimensionaler Schmetterling. Das Kind hat einen 
länglichen, eher dünnen Körper und streckt die ge-
spreizten Beine zur Tischkante aus. Unter dem dunk-
len Haar, das auf der gewölbten Stirn zu einer Tolle 
gedreht ist, reißt es mit fast schon beängstigender In-
tensität die Augen auf. Die Arme hat es nach Klein-
kindmanier geöffnet, sie scheinen in Bewegung. Man 
hat den Eindruck, es wolle aufspringen. Unter dem 
Foto die Signatur des Fotografen – M. Ridel, Lillebon-
ne –, seine ineinander verschränkten Initialen prangen 
auch oben links auf dem Umschlag, der sehr schmut-
zig ist und halb auseinanderfällt.

Als Kind glaubte ich – jemand muss es mir gesagt 
haben –, ich wäre das Kind auf dem Foto. Ich bin es 
aber nicht, du bist es.
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Dabei gab es noch ein anderes Bild, von demselben 
Fotografen, das mich auf demselben Tisch zeigte, das 
dunkle Haar zu einer ähnlichen Tolle gedreht, aber 
ich wirkte gut genährt, meine Augen verschwanden 
in einem runden Gesicht, eine Hand lag zwischen den 
Schenkeln. Ich kann mich nicht erinnern, dass der of-
fensichtliche Unterschied zwischen den beiden Fotos 
neugierig gemacht hätte.

Jedes Jahr besuche ich um Allerheiligen herum den 
Friedhof von Yvetot und bringe Blumen zu den Grä-
bern. Dem der Eltern und deinem. Von Mal zu Mal 
vergesse ich, wo genau sie sich befinden, aber ich orien-
tiere mich an dem großen, sehr weißen Kreuz, das vom 
Hauptweg aus sichtbar ist und dein Grab neben ihrem 
überragt. Ich stelle Chrysanthemen in unterschied-
lichen Farben auf beide Gräber, manchmal auf deins 
auch eine Erika, ich drücke den Topf in den dafür vor-
gesehenen Kies am Fuß der Grabplatte. 

Ich weiß nicht, ob man an Gräbern viel denkt. Vor 
dem der Eltern bleibe ich einen Moment stehen. Als 
wollte ich sagen, »da bin ich«, und ihnen berichten, 
was ich im letzten Jahr so gemacht, was ich geschrie-
ben habe und noch zu schreiben hoffe. Dann trete ich 
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an dein Grab, rechts daneben, ich betrachte die Stele 
und lese die großen goldenen Lettern der viel zu glän-
zenden Inschrift, die in den Neunzigerjahren erneuert 
worden sind, die alten, viel kleineren, unlesbar gewor-
denen Buchstaben einfach mit den neuen überschrie-
ben. Aus eigener Initiative hatte der Steinmetz einen 
Teil der ursprünglichen Inschrift entfernt und unter 
deinen Vor- und Nachnamen nur eine einzige wei-
tere Information gesetzt, wahrscheinlich, weil er sie 
für wesentlich hielt: »Verstorben am Gründonnerstag 
1938.« Sie war mir aufgefallen, als ich das Grab zum 
ersten Mal gesehen hatte. Der in Stein gemeißelte Be-
weis für Gottes Wahl und deine Heiligkeit. Seit fünf-
undzwanzig Jahren besuche ich die Gräber, aber dir 
habe ich nie etwas zu sagen.

Dem Geburtenregister zufolge bist du meine Schwes-
ter. Du trägst denselben Nachnamen wie ich, Du-
chesne, meinen »Mädchennamen«. Im zerfledder-
ten Stammbuch der Eltern stehen wir in der Rubrik 
»Geburt und Tod der in der Ehe geborenen Kinder« 
untereinander. Du ganz oben mit zwei Stempeln vom 
Standesamt in Lillebonne (Departement Seine-Infé-
rieure), ich mit einem einzigen Stempel – wenn ich 
sterbe, wird mein Tod unter einem anderen Nachna-
men in ein anderes Stammbuch eingetragen werden, 
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der Beweis, dass ich eine eigene Familie gegründet 
habe.

Trotzdem bist du nicht meine Schwester, bist es nie 
gewesen. Wir haben nicht zusammen gespielt, geges-
sen, geschlafen. Ich habe dich nie berührt, nie geküsst. 
Ich weiß nicht, welche Augenfarbe du hattest. Ich 
habe dich nie gesehen. Du hast keinen Körper und kei-
ne Stimme, bist nur ein flaches Bild auf einer Handvoll 
Schwarz-Weiß-Fotos. Ich habe keine Erinnerungen an 
dich. Bei meiner Geburt warst du schon zweieinhalb 
Jahre tot. Du bist das Kind im Himmel, das unsicht-
bare kleine Mädchen, über das nie geredet wurde, die 
Abwesende aller Gespräche. Das Geheimnis.

Du warst schon immer tot. In dem Sommer, als ich 
zehn Jahre alt war, kamst du als Tote in mein Leben. 
Geboren und gestorben in einer Erzählung, wie Bon-
ny, die Tochter von Scarlett und Rhett in Vom Winde 
verweht.

Die Szene der Erzählung ereignete sich in den Som-
merferien 1950, den letzten, in denen ich und meine 
Cousinen zusammen mit ein paar Mädchen aus der 
Nachbarschaft und einigen Kindern aus der Stadt, 
die die Ferien in Yvetot verbrachten, von morgens bis 
abends durch die Gegend zogen. Wir spielten Einkau-
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fen oder Erwachsensein und bauten uns aus Geträn-
kekisten, Pappkartons und alten Tüchern eine Hüt-
te in einem der zahlreichen Nebengebäude auf dem 
Hof meiner Eltern. Wir standen abwechselnd auf der 
Schaukel und sagten um die Wette Il fait bon chez 
vous Maitre Pierre und Ma guêpière et mes longs ju
pons, wie im Radio. Wir rissen aus, um Brombeeren 
zu sammeln. Mit den Jungs zu spielen, hatten die El-
tern uns mit der Begründung verboten, sie seien zu 
wild. Abends trennten wir uns, vor Dreck starrend. Ich 
wusch mir Arme und Beine und freute mich auf den 
Morgen, wenn wir weitermachen würden. Im nächs-
ten Jahr würden die Mädchen in alle Richtungen ver-
streut oder zerstritten sein, ich würde mich langweilen 
und meine Zeit nur mit Lesen verbringen.

Ich würde lieber weiter von diesen Ferien berichten, 
die Sache hinauszögern. Sobald ich von dieser Erzäh-
lung erzähle, wird es vorbei sein mit der Unschärfe 
des Erlebten, als würde ich einen Film entwickeln, der 
sechzig Jahren im Schrank gelegen hatte.

Es ist ein Sonntag, spätnachmittags, auf der schmalen 
Straße, die an der Rückseite des Geschäfts meiner El-
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tern entlangführt, sie heißt Rue de l’École, weil es hier 
zu Beginn des Jahrhunderts eine katholische Grund-
schule gab, neben dem kleinen Garten mit Rosen und 
Dahlien, der von einem hohen Maschendrahtzaun auf 
einer unkrautüberwucherten Böschung umgeben ist, 
parallel zur Hausmauer. Gegenüber eine dichte, hohe 
Hecke. Meine Mutter unterhält sich seit einiger Zeit 
angeregt mit einer jungen Frau aus Le Havre, die mit 
ihrer vierjährigen Tochter die Ferien bei ihren Schwie-
gereltern, den S., verbringt, sie wohnen in dem Haus 
ein kleines Stück die Rue de L’École hinunter. Ver-
mutlich ist meine Mutter aus dem Laden getreten, der 
damals nie geschlossen hatte, um noch ein wenig mit 
ihrer Kundin zu plaudern. Ich spiele ganz in der Nähe 
mit dem kleinen Mädchen, das Mireille heißt, Fangen. 
Ich weiß nicht, warum ich hellhörig wurde, vielleicht 
die plötzlich gesenkte Stimme meiner Mutter. Ich be-
ginne zuzuhören, als atmete ich nicht mehr.

Ich kann ihre Erzählung nicht Wort für Wort wieder-
geben, nur den Inhalt und einige Sätze, die die Jahre 
bis heute überdauert haben, Sätze, die wie eine kal-
te, lautlose Flamme über mein Kinderleben hinweg-
fuhr, während ich weiter neben meiner Mutter herum-
sprang und mich drehte, mit gesenktem Kopf, um bloß 
keine Aufmerksamkeit zu erregen.
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[Hier ist mir, als zerreißen die Worte einen dämme-
rigen Bereich, sie treffen mich, und nichts ist mehr wie 
zuvor.]

Sie erzählt, dass sie und ihr Mann vor mir eine ande-
re Tochter gehabt hätten, die vor dem Krieg in Lille-
bonne an Diphtherie gestorben sei. Sie beschreibt die 
Beläge in Hals und Rachen, die Atemnot. Sie sagt: bei 
ihrem Tod sah sie aus wie eine kleine Heilige

sie gibt deine letzten Worte wieder: bald bin ich im 
Himmel bei der Jungfrau Maria und beim Jesuskind

sie sagt, mein Mann ist durchgedreht, als er von der 
Arbeit in der Raffinerie in Port-Jérôme nach Hause 
kam und du warst tot

sie sagt, es ist etwas anderes, wenn man den 
 Lebensgefährten verliert

über mich sagt sie, sie weiß von nichts, wir wollten 
sie nicht belasten

am Schluss sagt sie über dich, sie war viel lieber als 
die da

Die da, das bin ich.

Die Szene der Erzählung ist so unveränderlich wie ein 
Foto. Ich sehe vor mir, wo die beiden Frauen standen, 
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in welchem Abstand zueinander. Meine Mutter im 
weißen Kittel, die sich hin und wieder mit ihrem Ta-
schentuch die Augen abtupft. Die Silhouette der jun-
gen Frau, eleganter als unsere sonstigen Kundinnen, 
im hellen Kleid, das Haar im Nacken zu einem Dutt 
gebunden, mit schmalem Gesicht. (Durch die sponta-
ne Auswahl, die die Erinnerung unter den vielen Men-
schen trifft, denen man im Leben begegnet, um sie wie 
bei einem Kartenspiel zu Paaren zusammenzufügen, 
verwechsle ich sie jetzt mit der Leiterin einer Ferien-
kolonie in Ymare bei Rouen, in der ich 1959 als Be-
treuerin gearbeitet habe, ihr Spitzname war »Ameise« 
und sie trug nur weiße und beige Kleidung.)

Mehr als alles andere dient mir eine Art körperliche 
Halluzination als Beweis dafür, dass die Szene wirk-
lich stattgefunden hat, ich spüre, wie ich in enger wer-
denden Kreisen um die beiden Frauen herumlaufe, ich 
sehe die Pflastersteine in der Rue de l’École vor mir, 
die erst in den Achtzigerjahren asphaltiert wurde, die 
Böschung, den Maschendrahtzaun, das schwindende 
Licht, als müsste man sich jedes Detail der Welt ein-
prägen, um das, was gerade passiert, ertragen zu kön-
nen. 

Ich kenne das genaue Datum dieses Sommersonn-
tags nicht, aber für mich war er immer im August. Vor 
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fünfundzwanzig Jahren erfuhr ich bei der Lektüre von 
Paveses Tagebuch, dass der Autor am 27. August 1950 
in einem Hotel in Turin Selbstmord begangen hat. Ich 
sah sofort nach, es war ein Sonntag. Seitdem gehe ich 
davon aus, dass es derselbe Tag war.

Mit jedem Jahr entferne ich mich weiter von dem 
Tag, aber das ist eine Illusion. Zwischen dir und mir 
gibt es keine Zeit. Nur Worte, die sich nie verändert 
haben.

Lieb. Mir scheint, ich wusste längst, dass dieses Wort 
nicht auf mich zutraf, schließlich sagten meine Eltern, 
je nachdem, wie ich mich aufführte, tagtäglich zu mir, 
ich sei aufsässig, schlampig, gefräßig, eine Besserwisse
rin, eine Nervensäge, du hast den Teufel im Leib.

Doch ihre Vorwürfe prallten an mir ab, an meiner 
Gewissheit, dass ich geliebt wurde, denn sie kümmer-
ten sich pausenlos um mich und machten mir oft Ge-
schenke. Ich war ein verhätscheltes Einzelkind und 
mühelos Klassenbeste, deshalb fühlte ich mich im 
Recht, so zu sein, wie ich war.

Lieb war ich auch nicht in den Augen Gottes, wo-
rauf mich Pfarrer B. bei meiner ersten Beichte im Al-
ter von sieben Jahren kategorisch hinwies, nachdem 
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ich ihm gestanden hatte, »allein oder mit anderen Un-
keusches getan zu haben«, was heute als eine norma-
le Entdeckung der Sexualität gelten würde, wofür ich 
aber ihm zufolge direkt in die Hölle kam. Wie eines 
Tages die Direktorin des Mädchenpensionats sagte, 
während sie mich mit ihren funkelnden Augen mus-
terte, »man kann in allen Fächern eine Eins haben und 
trotzdem nicht gottgefällig sein«. Ich war der Religion 
nicht zugeneigt. Ich liebte Gott nicht, ich hatte Angst 
vor ihm, aber das fiel niemandem auf – bloß verstock-
tes Schweigen, wenn meine Mutter mir in der Kirche 
vor der roten Kerze kniend zuflüsterte, bete zum Je
suskind, eine Aufforderung, die ich naiv fand, der all-
mächtigen Mutter, die sie war, unwürdig.

Lieb bedeutete auch zärtlich, anschmiegsam, »ami
tieux«, wie man im Normannischen über Kinder und 
Hunde sagte, »verschmust«. Ich hingegen war im Um-
gang mit Erwachsenen distanziert, ich beobachtete sie 
und hörte ihnen zu, statt sie zu umarmen, also galt ich 
nicht als lieb. Doch im Umgang mit den Eltern war ich 
es meinem Empfinden nach schon, sogar mehr als an-
dere Kinder.

Sechzig Jahre später stoße ich mich immer noch an 
dem Wort, versuche ich, seine Bedeutung in Bezug 


