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teil eins





eins

Jetzt machen wir dich hässlich, sagte meine Mutter. Sie pfiff
durch die Zähne. Ihr Mund war so nah, dass ich die Spucke
im Nacken spürte. Sie roch nach Bier. Im Spiegel sah ich,wie
sie mir mit dem Stück Kohle übers Gesicht fuhr. Das Leben
ist böse, flüsterte sie.

Meine erste Erinnerung ist, wie meine Mutter mir einen
alten gesprungenen Spiegel vors Gesicht hielt. Da muss ich
ungefähr fünf gewesen sein. Weil er gesprungen war, sah
mein Gesicht so aus, als wäre es in der Mitte durchgebrochen.
In Mexiko ist es das Beste, ein hässliches Mädchen zu sein.

Ich heiße Ladydi Garcia Martinez, ich habe braune Haut,
braune Augen und braunes, krauses Haar und sehe aus wie
alle anderen, die ich kenne. Als Kind hat mich meine Mutter
wie einen Jungen angezogen und mich »Junge« genannt.

Ich hab allen erzählt, ich hätte einen Jungen bekommen,
sagte sie.

Wäre ich ein Mädchen, würde man mich stehlen. Die Dro-
gendealer mussten nur hören, dass irgendwo ein hübsches
Mädchen rumlief, schon kamen sie in ihren schwarzen Esca-
lades angerauscht und nahmen es mit.

Im Fernsehen sah ich Mädchen, die sich hübsch mach-
ten, sich die Haare kämmten, rosa Schleifen reinbanden und
Make-up trugen, aber bei mir zu Hause gab es das nicht.

Vielleicht muss ich dir die Zähne ausschlagen, sagte meine
Mutter.

Als ich älter wurde, strich ich mit einem gelben oder
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schwarzen Filzer über den weißen Schmelz, damit meine
Zähne vergammelt aussahen.

Nichts ist abstoßender als ein dreckiger Mund, sagte mei-
ne Mutter.

Es war Paulas Mutter, die die geniale Idee hatte, die Löcher
zu graben. Sie wohnte gegenüber, in einem kleinen Haus mit
einem Stück Land, auf dem Papayabäume wuchsen.

Meine Mutter meinte, Guerrero verwandle sich langsam
in einen Kaninchenbau, überall versteckten sich junge Mäd-
chen in Erdlöchern.

Sobald jemand einen SUV kommen hörte oder einen
schwarzen Punkt in der Ferne sah oder auch zwei oder drei
schwarze Punkte, rannten sie alle in ihre Löcher.

So sah es aus im Bundesstaat Guerrero. Ein heißes Fleck-
chen Erde, ein Land der Gummibäume, Schlangen, Leguane
und Skorpione, die hellen, durchsichtigen, die man kaum
sieht und deren Stiche tödlich sind. In Guerrero gab es be-
stimmt mehr Spinnen als sonst irgendwo auf der Welt, und
Ameisen. Rote Ameisen, von denen uns die Arme anschwol-
len, so dass sie aussahen wie Beine.

Bei uns ist man stolz darauf,das wildeste, böseste Volk der
Welt zu sein, sagte Mutter.

Als ich geboren wurde, gab meine Mutter bekannt, sie ha-
be einen Jungen zur Welt gebracht. Sie erzählte es den Nach-
barn und den Leuten auf dem Markt.

Gott sei Dank ist es ein Junge!, sagte sie.
Ja, Gott und der Jungfrau Maria sei Dank, antworteten

alle, obwohl niemand ihr glaubte. Auf unserem Berg wur-
den nur Jungen geboren, und aus ein paar von ihnen wur-
den Mädchen, wenn sie ungefähr elf waren. Diese Mädchen
mussten sich möglichst hässlich machen, und manchmal
mussten sie sich in Löchern verstecken.

Wir waren wie Kaninchen, die sich vor hungrigen streu-
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nenden Hunden verkrochen, Hunden, die das Maul nicht zu-
bekamen und schon das Fell auf der Zunge schmeckten. Ka-
ninchen stampfen bei Gefahr mit den Hinterläufen auf, und
diese Warnmeldung geht dann durch den Boden und alar-
miert die anderen Kaninchen im Bau. Bei uns in der Gegend
war das schlecht möglich, da wir zu weit auseinander lebten.
Dafür waren wir ständig auf der Hut und lernten, Geräusche
in sehr weiter Entfernung zu hören. Meine Mutter beugte
den Kopf vor, schloss die Augen und horchte konzentriert
auf Motorenlärm oder auf das aufgeregte Fiepen der Vögel
und kleinen Tiere, wenn ein Auto kam.

Weißt du, keine von ihnen ist je wieder aufgetaucht. Keins
der Mädchen, die sie geholt haben, ist je zurückgekommen
oder hat auch nur einen Brief geschrieben, sagte meine Mut-
ter, nicht mal einen Brief. Keine außer Paula. Sie kehrte ein
Jahr nachdem sie entführt worden war zurück.

Immer wieder hatte uns ihre Mutter erzählt, wie sie sie
geholt hatten. Und dann kam sie eines Tages nach Hause,
in dunkelblauer Jogginghose und Sweatshirt. Sie hatte sie-
ben Ohrringe, blaue, gelbe und grüne Stecker, die am Rand
ihrer linken Ohrmuschel hochwanderten, und um ihr Hand-
gelenk schlängelte sich ein Tattoo aus den Worten Canni-
bal’s Baby.

Paula lief einfach die Schnellstraße lang und dann den
Sandweg hoch direkt bis zu ihrem Haus. Sie lief langsam
mit gesenktem Kopf, als folgte sie einer Spur aus Steinen.

Nein, das waren keine Steine, das Mädchen hat einfach
den Weg nach Hause zu ihrer Mutter gerochen, sagte meine
Mutter.

Paula ging direkt in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett,
auf dem noch ein paar Stofftiere lagen. Sie verlor nie ein Wort
darüber,was mir ihr passiert war.Wir wussten nur, dass ihre
Mutter sie mit der Flasche fütterte, mit einer Milchflasche,
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sie nahm sie tatsächlich auf den Schoß und gab ihr ein Fläsch-
chen. Paula muss da fünfzehn gewesen sein, ich war nämlich
vierzehn. Ihre Mutter kaufte ihr außerdem Babynahrung und
fütterte sie mit einem kleinen weißen Kaffeeplastiklöffel aus
dem OXXO Shop an der Tankstelle auf der anderen Seite der
Schnellstraße.

Hast du das gesehen? Hast du gesehen, was Paula an-
hatte?, fragte meine Mutter.

Nein, warum?
Die Sachen waren blau, dunkelblau, du weißt, was das

bedeutet, oder? Sie war ganz in Blau, Dunkelblau, Jesus,
Maria, mögen die Engel im Himmel uns beschützen.

Nein, ich wusste nicht, was das bedeutete. Meine Mutter
wollte es mir nicht sagen, aber später fand ich es selbst her-
aus. Dunkelblau war die Farbe, die man im Gefängnis trug.
Ich fragte mich, wie jemand aus einer kleinen Hütte auf
einem Berg von einem Drogendealer mit rasiertem Kopf,
einem Maschinengewehr in der Hand und einer Granate in
der Hosentasche entführt werden und dann im Gefängnis
landen konnte.

Ich hielt Ausschau nach Paula. Ich wollte mit ihr reden. Sie
ging nicht mehr aus dem Haus, aber immerhin waren wir bes-
te Freundinnen gewesen, zusammen mit Maria und Estefani.
Ich wollte sie zum Lachen bringen und sie daran erinnern,
wie wir sonntags als Jungen verkleidet in die Kirche gingen
und dass ich Junge hieß und sie Paulo. Ich wollte sie daran
erinnern, wie wir gemeinsam in den Klatschzeitschriften
blätterten, weil sie sich so gern die schönen Kleider der Fern-
sehstars ansah. Außerdem wollte ich wissen, was passiert
war.

Absolut jeder wusste, dass Paula schon immer das hüb-
scheste Mädchen in diesem Teil von Guerrero gewesen war.
Es hieß, sie sei sogar noch hübscher als die Mädchen in Aca-
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pulco, was als großes Kompliment galt, zumal alles, was Gla-
mour hatte oder irgendwie besonders war, aus Acapulco
kommen musste. Das sprach sich natürlich herum.

Paulas Mutter stopfte ihr alte Lumpen in die Kleider, da-
mit sie dick wirkte,und trotzdem wusste jeder,dass drei Kilo-
meter von Chilpancingo und zwei Stunden von der Hafen-
stadt Acapulco entfernt auf einem kleinen Hof zusammen
mit ihrer Mutter und drei Hühnern ein Mädchen lebte, das
schöner war als Jennifer Lopez. Es war nur eine Frage der
Zeit. Obwohl Paulas Mutter die Idee hatte, die Mädchen
könnten sich in Erdlöchern verstecken, was dann auch alle
taten, konnte sie ihre eigene Tochter nicht retten.

Ein Jahr vor Paulas Entführung hatte es eine Warnung
gegeben.

Es war am frühen Morgen gewesen. Concha, Paulas Mut-
ter, fütterte gerade ihre drei Hühner, als sie einen Wagen die
Straße hochkommen hörte. Paula lag noch im Bett und
schlief. Ihr Gesicht war gewaschen, ihr Haar zu einem lan-
gen schwarzen Zopf geflochten, der sich im Schlaf um ihren
Hals gelegt hatte.

Paula trug eins von den T-Shirts ihres Vaters, die er dage-
lassen hatte, als er vor zehn Jahren in die USA ging und nie
zurückkehrte. Das T-Shirt, das ihr bis zu den Knien reichte,
war aus weißer Baumwolle und es stand Wonder Bread in
dunkelblauen Buchstaben drauf. Außerdem hatte sie einen
rosa Schlüpfer an, was, wie meine Mutter sagte, schlimmer
sei, als nackt zu sein!

Paula schlief tief und fest, als der Dealer ins Haus platzte.
Concha sagte, sie habe die Hühner gefüttert, diese drei

nichtsnutzigen Hühner, die in ihrem ganzen Leben kein ein-
ziges Ei gelegt hatten, als sie den gelbbraunen BMW den
schmalen Weg hochkommen sah. Im ersten Moment dachte
sie, es sei ein Bulle oder irgendein anderes Tier, das aus dem
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Zoo in Acapulco weggelaufen war, einfach,weil sie nicht mit
einem hellbraunen Auto gerechnet hatte.

Wenn sie sich vorgestellt hatte, wie die Dealer kamen,
dachte sie immer an schwarze SUVs mit getönten Scheiben,
die angeblich illegal waren, die aber jeder hatte, damit die
Cops nicht reingucken konnten. So ein schwarzer Cadillac
Escalade mit vier Türen und dunklen Scheiben, voll mit Dea-
lern und Maschinengewehren,war wie ein trojanisches Pferd
oder so was Ähnliches, sagte meine Mutter immer.

Woher kannte meine Mutter Troja? Woher wusste eine
Mexikanerin, die allein mit ihrer Tochter in Guerrero auf
dem Land lebte, zwei Autostunden von Acapulco entfernt
und fünf mit dem Maultier, irgendetwas über Troja? Ganz
einfach. Das Einzige, was mein Vater ihr je aus den USA mit-
gebracht hat, war eine kleine Satellitenantenne. Meine Mut-
ter war süchtig nach Geschichtsdokus und Oprahs Talk-
shows.

Bei uns zu Hause stand ein Altar für Oprah neben dem für
die Jungfrau von Guadalupe. Meine Mutter nannte sie nicht
Oprah. Den Namen hat sie nie richtig verstanden. Sie nannte
sie Opera. Es hieß also immer Opera dies und Opera das.
Und tatsächlich dachte meine Mutter immer wieder daran,
Opera einen Brief zu schreiben.

Abgesehen von Oprah und den Dokumentationen müssen
wir mindestens hundertmal The Sound Of Music gesehen ha-
ben. Meine Mutter sah ständig nach, ob der Film in irgend-
einem Programm lief.

Jedes Mal, wenn Concha uns erzählte, was mit Paula pas-
siert war, ging die Geschichte anders. Wir erfuhren also nie
die Wahrheit.

Der Drogendealer, der ein Jahr vor Paulas Entführung bei
ihnen gewesen war, wollte nur einen Blick auf sie werfen. Er
wollte sehen, ob die Gerüchte stimmten. Sie stimmten.
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Das Leben war anders, nachdem Paula verschwunden
war.

Auf unserem Berg gab es keine Männer. Es war, als würde
man irgendwo leben, wo es keine Bäume gab.

Wie wenn man nur einen Arm hätte, sagte meine Mutter.
Nein, nein, nein, korrigierte sie sich. An einem Ort ohne
Männer zu leben, ist wie schlafen, ohne zu träumen.

Unsere Männer beschlossen, den Fluss in die Vereinigten
Staaten zu überqueren. Sie tauchten die Füße ins Wasser und
wateten bis zu den Hüften hinein, aber wenn sie das andere
Ufer erreichten,waren sie tot. Im Fluss verloren sie ihre Frau-
en und Kinder und marschierten direkt auf den riesigen Fried-
hof USA. Meine Mutter hatte recht. Sie schickten Geld, ka-
men noch ein- oder zweimal nach Hause, und das war’s.
Auf unserem Berg lebten also Grüppchen von Frauen, die ar-
beiteten und versuchten, ihre Töchter großzuziehen. Die ein-
zigen Männer in der Gegend saßen in SUVs, fuhren auf Mo-
torrädern und tauchten plötzlich aus dem Nichts auf, eine
Kalaschnikow über der Schulter, einen Beutel Kokain in der
Jeanstasche und ein Päckchen Marlboro in der Hemdtasche.
Sie trugen Ray-Ban-Brillen, aber wir durften ihnen trotzdem
auf keinen Fall in die Augen sehen, wo die kleine schwarze
Pupille saß, die direkt in ihre Seelen führte.

In den Nachrichten hörten wir eines Tages von der Entfüh-
rung von fünfunddreißig Bauern, die auf einem Feld Mais
pflückten, als ein paar Männer mit drei großen Trucks an-
kamen und sie mit vorgehaltener Waffe zwangen einzustei-
gen. Wie Vieh standen sie zusammengepfercht in den LKWs.
Nach zwei oder drei Wochen kehrten die Bauern zurück.
Sie waren gewarnt geworden, man würde sie töten, falls sie
erzählten, wohin man sie gebracht hatte. Aber jeder wusste,
dass sie bei der Marihuana-Ernte geholfen hatten.

Solange man über etwas nicht redete, war es auch nicht
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passiert. Bis irgendwann jemand ein Lied darüber schrieb.
Alles, was niemand wissen durfte, worüber man nicht spre-
chen durfte, tauchte mit Sicherheit irgendwann in einem Lied
auf.

Irgendein Idiot wird ein Lied über diese entführten Bauern
schreiben und dafür sterben, sagte meine Mutter.

Am Wochenende fuhren meine Mutter und ich nach Aca-
pulco,wo sie für eine reiche Familie aus Mexiko-Stadt putzte.
Sie verbrachten dort einige Wochenenden im Monat in ih-
rem Ferienhaus. Jahrelang waren sie mit dem Auto gekom-
men, aber dann kauften sie sich irgendwann einen Hubschrau-
ber. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Landeplatz auf dem
Grundstück fertig war. Erst mussten sie den Swimmingpool
mit Erde zuschütten und abdecken und ihn dann ein paar
Meter weiter neu bauen. Auch der Tennisplatz wurde ver-
lagert, damit der Heliport möglichst weit weg vom Haus
lag.

Meine Mutter arbeitete viele Jahre für die Familie. Mein
Vater war ihr Gärtner, bevor er in die USA ging. Er kam noch
ein paar Mal, aber dann nicht mehr, und als es so weit war,
wusste meine Mutter, dass es das letzte Mal war.

Das ist das letzte Mal, sagte sie.
Wie meinst du das, Mama?
Präg dir genau sein Gesicht ein, saug ihn in dich auf, denn

du wirst deinen Vater niemals mehr wiedersehen. Garantiert.
Garantiert.

Das Wort benutzte sie gern.
Als ich sie fragte, woher sie wisse, dass er nicht wieder-

kommen würde, sagte sie,Wart’s einfach ab, Ladydi,du wirst
schon sehen, dass ich recht habe.

Aber woher weißt du das?, fragte ich noch mal.
Wollen wir doch mal sehen, ob du es selbst rausfindest,

antwortete sie.
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Es war ein Test. Meine Mutter testete mich gern, und her-
auszufinden, warum mein Vater nicht wiederkommen wür-
de, war ein Test.

Ich fing an, ihn zu beobachten. Ich achtete auf seine Ges-
ten, darauf, wie er sich in unserem kleinen Haus und Garten
bewegte. Ich folgte ihm wie einem Fremden, der mir womög-
lich etwas wegnahm, sobald ich nicht hinsah.

Eines Abends wusste ich, dass meine Mutter recht hatte.
Es war so heiß, dass man das Gefühl hatte, selbst der Mond
strahle Wärme aus. Ich ging nach draußen zu meinem Vater,
der eine Zigarette rauchte.

Mein Gott, das muss so ziemlich der heißeste Ort auf der
Welt sein, sagte er, während er den Tabakrauch gleichzeitig
durch Mund und Nase ausstieß.

Er legte den Arm um mich, und seine Haut war noch hei-
ßer als meine.Wir hätten miteinander verschmelzen können.

Und dann sprach er es aus.
Du und deine Mutter, ihr seid zu gut für mich. Ich verdie-

ne euch nicht.
Ich hatte den Test mit Eins bestanden.
Verdammter Hurensohn, sagte meine Mutter wieder und

wieder, jahrelang. Sie nahm nie mehr seinen Namen in den
Mund. Von da an war er nur noch der Hurensohn.

Wie auch viele andere Leute auf unserem Berg, glaubte
meine Mutter an Flüche.

Möge der Wind die Flamme seines Herzens auslöschen.
Möge eine gigantische Termite aus seinem Nabel wachsen
oder eine Ameise aus seinem Ohr, sagte sie. Möge ein Wurm
seinen Penis fressen.

Dann hörte mein Vater irgendwann auf, uns Geld zu schi-
cken. Ich schätze,wir waren auch zu gut für sein Geld. Natür-
lich waren zwischen den USA und Mexiko mehr Gerüchte in
Umlauf als sonst irgendwo auf der Welt. Wer die Wahrheit
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nicht kannte, kannte das Gerücht, und das Gerücht war im-
mer viel mehr als die Wahrheit.

Ein Gerücht ist mir lieber als die Wahrheit, sagte meine
Mutter.

Das Gerücht, das aus einem mexikanischen Restaurant in
New York kamund über ein Schlachthaus in Nebraska, einen
Fastfood-Laden in Ohio, eine Orangenplantage in Florida,
ein Hotel in San Diego und dann, in einem Akt der Wieder-
auferstehung, über den Fluss in eine Bar in Tijuana, auf ein
Marihuanafeld bei Morelia, in ein Glasbodenboot in Acapul-
co, eine Cantina in Chilpancingo und schließlich den Feld-
weg hoch in den Schatten unseres Orangenbaums getragen
wurde, besagte, dass mein Vater »da drüben« eine andere
Familie hatte.

»Hier drüben« spielte unsere Geschichte, aber auch die al-
ler anderen.

Hier drüben lebten wir allein in unserer Hütte, umgeben
von all dem Kram, den meine Mutter über die Jahre ange-
häuft hatte. Wir hatten Dutzende von Stiften, Salzstreuern
und Brillen und einen großen Müllsack voll mit Zuckertüt-
chen, die sie aus den Restaurants mitgehen ließ. Meine Mut-
ter kam nie ohne eine Rolle Klopapier in der Handtasche von
der Toilette. Sie nannte es nicht stehlen, im Gegensatz zu mei-
nem Vater. Als er noch bei uns wohnte und sie sich immer
stritten, sagte er, er lebe mit einer Diebin zusammen. Mei-
ne Mutter behauptete, sie leihe die Sachen nur aus, aber ich
wusste, dass sie nie etwas zurückgab. Ihre Freundinnen wuss-
ten,dass sie alles vor ihr verstecken mussten. Egal wo wir hin-
gingen, sobald wir zu Hause waren, kam irgendwas aus ih-
ren Taschen, zwischen den Brüsten oder sogar in denHaaren
zumVorschein. Siehatte einHändchendafür. Manchmal zog
sie kleine Kaffeelöffel oder Nähgarn aus ihrer krausen Mäh-
ne. Und einmal hatte sie bei Estefani einen Snickers-Riegel
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mitgehen lassen und ihn sich unter den Pferdeschwanz ge-
schoben. Selbst ihre eigene Tochter beklaute sie. Ich hatte
es aufgegeben, zu glauben, irgendetwas gehöre mir.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, die nie ein
Blatt vor den Mund nahm, Dieser verdammte Hurensohn!
Wir verlieren unsere Männer, wir kriegen Aids von ihnen
und ihren amerikanischen Huren, unsere Töchter werden
entführt,unsere Söhne gehen weg,und trotzdem liebe ich die-
ses Land mehr als mein Leben.

Dann sagte sie ganz langsam das Wort Mexiko, und dann
noch mal, Mexiko. Als würde sie es von einem Teller able-
cken.

Meine Mutter hatte mir sehr früh beigebracht, ständig für
irgendetwas zu beten. Ich hatte um Wolken und Pyjamas ge-
beten, um Glühbirnen und Bienen.

Bitte nie um Liebe und Gesundheit, sagte Mutter. Oder
um Geld. Wenn Gott hört, was du willst, gibt er es dir nicht.
Garantiert.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, Knie nieder
und bitte um Löffel.
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