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eins

Jetzt machen wir dich hasslich, sagte meine Mutter. Sie pfiff
durch die Zihne. IThr Mund war so nah, dass ich die Spucke
im Nacken spurte. Sie roch nach Bier. Im Spiegel sah ich, wie
sie mir mit dem Stiick Kohle tibers Gesicht fuhr. Das Leben
ist bose, fliisterte sie.

Meine erste Erinnerung ist, wie meine Mutter mir einen
alten gesprungenen Spiegel vors Gesicht hielt. Da muss ich
ungefihr fiinf gewesen sein. Weil er gesprungen war, sah
mein Gesicht so aus, als wire es in der Mitte durchgebrochen.
In Mexiko ist es das Beste, ein hissliches Midchen zu sein.

Ich heifSe Ladydi Garcia Martinez, ich habe braune Haut,
braune Augen und braunes, krauses Haar und sehe aus wie
alle anderen, die ich kenne. Als Kind hat mich meine Mutter
wie einen Jungen angezogen und mich »Junge« genannt.

Ich hab allen erzihlt, ich hitte einen Jungen bekommen,
sagte sie.

Waire ich ein Madchen, wiirde man mich stehlen. Die Dro-
gendealer mussten nur horen, dass irgendwo ein hiibsches
Maidchen rumlief, schon kamen sie in ihren schwarzen Esca-
lades angerauscht und nahmen es mit.

Im Fernsehen sah ich Madchen, die sich hiibsch mach-
ten, sich die Haare kammten, rosa Schleifen reinbanden und
Make-up trugen, aber bei mir zu Hause gab es das nicht.

Vielleicht muss ich dir die Zahne ausschlagen, sagte meine
Mutter.

Als ich ilter wurde, strich ich mit einem gelben oder
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schwarzen Filzer iiber den weifSen Schmelz, damit meine
Zihne vergammelt aussahen.

Nichts ist abstofSender als ein dreckiger Mund, sagte mei-
ne Mutter.

Es war Paulas Mutter, die die geniale Idee hatte, die Locher
zu graben. Sie wohnte gegeniiber, in einem kleinen Haus mit
einem Stiick Land, auf dem Papayabdume wuchsen.

Meine Mutter meinte, Guerrero verwandle sich langsam
in einen Kaninchenbau, tiberall versteckten sich junge Mad-
chen in Erdlochern.

Sobald jemand einen SUV kommen horte oder einen
schwarzen Punkt in der Ferne sah oder auch zwei oder drei
schwarze Punkte, rannten sie alle in ihre Locher.

So sah es aus im Bundesstaat Guerrero. Ein heifSes Fleck-
chen Erde, ein Land der Gummibdume, Schlangen, Leguane
und Skorpione, die hellen, durchsichtigen, die man kaum
sieht und deren Stiche todlich sind. In Guerrero gab es be-
stimmt mehr Spinnen als sonst irgendwo auf der Welt, und
Ameisen. Rote Ameisen, von denen uns die Arme anschwol-
len, so dass sie aussahen wie Beine.

Bei uns ist man stolz darauf, das wildeste, boseste Volk der
Welt zu sein, sagte Mutter.

Als ich geboren wurde, gab meine Mutter bekannt, sie ha-
be einen Jungen zur Welt gebracht. Sie erzahlte es den Nach-
barn und den Leuten auf dem Markt.

Gott sei Dank ist es ein Junge!, sagte sie.

Ja, Gott und der Jungfrau Maria sei Dank, antworteten
alle, obwohl niemand ihr glaubte. Auf unserem Berg wur-
den nur Jungen geboren, und aus ein paar von ihnen wur-
den Midchen, wenn sie ungefihr elf waren. Diese Miadchen
mussten sich moglichst hisslich machen, und manchmal
mussten sie sich in Lochern verstecken.

Wir waren wie Kaninchen, die sich vor hungrigen streu-
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nenden Hunden verkrochen, Hunden, die das Maul nicht zu-
bekamen und schon das Fell auf der Zunge schmeckten. Ka-
ninchen stampfen bei Gefahr mit den Hinterldufen auf, und
diese Warnmeldung geht dann durch den Boden und alar-
miert die anderen Kaninchen im Bau. Bei uns in der Gegend
war das schlecht moglich, da wir zu weit auseinander lebten.
Dafiir waren wir standig auf der Hut und lernten, Gerdusche
in sehr weiter Entfernung zu horen. Meine Mutter beugte
den Kopf vor, schloss die Augen und horchte konzentriert
auf Motorenldrm oder auf das aufgeregte Fiepen der Vogel
und kleinen Tiere, wenn ein Auto kam.

Weifst du, keine von ihnen ist je wieder aufgetaucht. Keins
der Madchen, die sie geholt haben, ist je zuriickgekommen
oder hat auch nur einen Brief geschrieben, sagte meine Mut-
ter, nicht mal einen Brief. Keine aufSer Paula. Sie kehrte ein
Jahr nachdem sie entfithrt worden war zurtick.

Immer wieder hatte uns ihre Mutter erzahlt, wie sie sie
geholt hatten. Und dann kam sie eines Tages nach Hause,
in dunkelblauer Jogginghose und Sweatshirt. Sie hatte sie-
ben Ohrringe, blaue, gelbe und griine Stecker, die am Rand
ihrer linken Ohrmuschel hochwanderten, und um ihr Hand-
gelenk schlangelte sich ein Tattoo aus den Worten Canni-
bal’s Baby.

Paula lief einfach die Schnellstrafse lang und dann den
Sandweg hoch direkt bis zu ihrem Haus. Sie lief langsam
mit gesenktem Kopf, als folgte sie einer Spur aus Steinen.

Nein, das waren keine Steine, das Miadchen hat einfach
den Weg nach Hause zu ihrer Mutter gerochen, sagte meine
Mutter.

Paula ging direkt in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett,
auf dem noch ein paar Stofftiere lagen. Sie verlor nie ein Wort
dariiber, was mir ihr passiert war. Wir wussten nur, dass ihre
Mutter sie mit der Flasche fiitterte, mit einer Milchflasche,
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sie nahm sie tatsachlich auf den Schof§ und gab ihr ein Flasch-
chen. Paula muss da fiinfzehn gewesen sein, ich war namlich
vierzehn. Thre Mutter kaufte ihr aufSerdem Babynahrung und
fiitterte sie mit einem kleinen weifSen Kaffeeplastikloffel aus
dem OXXO Shop an der Tankstelle auf der anderen Seite der
Schnellstrafse.

Hast du das gesehen? Hast du gesehen, was Paula an-
hatte?, fragte meine Mutter.

Nein, warum?

Die Sachen waren blau, dunkelblau, du weifSt, was das
bedeutet, oder? Sie war ganz in Blau, Dunkelblau, Jesus,
Maria, mogen die Engel im Himmel uns beschutzen.

Nein, ich wusste nicht, was das bedeutete. Meine Mutter
wollte es mir nicht sagen, aber spiter fand ich es selbst her-
aus. Dunkelblau war die Farbe, die man im Gefiangnis trug.
Ich fragte mich, wie jemand aus einer kleinen Hitte auf
einem Berg von einem Drogendealer mit rasiertem Kopf,
einem Maschinengewehr in der Hand und einer Granate in
der Hosentasche entfithrt werden und dann im Gefangnis
landen konnte.

Ich hielt Ausschau nach Paula. Ich wollte mit ihr reden. Sie
ging nicht mehr aus dem Haus, aber immerhin waren wir bes-
te Freundinnen gewesen, zusammen mit Maria und Estefani.
Ich wollte sie zum Lachen bringen und sie daran erinnern,
wie wir sonntags als Jungen verkleidet in die Kirche gingen
und dass ich Junge hiefd und sie Paulo. Ich wollte sie daran
erinnern, wie wir gemeinsam in den Klatschzeitschriften
blitterten, weil sie sich so gern die schonen Kleider der Fern-
sehstars ansah. Auflerdem wollte ich wissen, was passiert
war.

Absolut jeder wusste, dass Paula schon immer das hiib-
scheste Madchen in diesem Teil von Guerrero gewesen war.
Es hief, sie sei sogar noch hiibscher als die Madchen in Aca-
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pulco, was als grofSes Kompliment galt, zumal alles, was Gla-
mour hatte oder irgendwie besonders war, aus Acapulco
kommen musste. Das sprach sich natiirlich herum.

Paulas Mutter stopfte ihr alte Lumpen in die Kleider, da-
mit sie dick wirkte, und trotzdem wusste jeder, dass drei Kilo-
meter von Chilpancingo und zwei Stunden von der Hafen-
stadt Acapulco entfernt auf einem kleinen Hof zusammen
mit ihrer Mutter und drei Hithnern ein Madchen lebte, das
schoner war als Jennifer Lopez. Es war nur eine Frage der
Zeit. Obwohl Paulas Mutter die Idee hatte, die Madchen
konnten sich in Erdlochern verstecken, was dann auch alle
taten, konnte sie ihre eigene Tochter nicht retten.

Ein Jahr vor Paulas Entfihrung hatte es eine Warnung
gegeben.

Es war am frithen Morgen gewesen. Concha, Paulas Mut-
ter, fiitterte gerade ihre drei Huhner, als sie einen Wagen die
Strafle hochkommen horte. Paula lag noch im Bett und
schlief. Thr Gesicht war gewaschen, ihr Haar zu einem lan-
gen schwarzen Zopf geflochten, der sich im Schlaf um ihren
Hals gelegt hatte.

Paula trug eins von den T-Shirts ihres Vaters, die er dage-
lassen hatte, als er vor zehn Jahren in die USA ging und nie
zuriickkehrte. Das T-Shirt, das ihr bis zu den Knien reichte,
war aus weifSer Baumwolle und es stand Wonder Bread in
dunkelblauen Buchstaben drauf. Auflerdem hatte sie einen
rosa Schliipfer an, was, wie meine Mutter sagte, schlimmer
sei, als nackt zu sein!

Paula schlief tief und fest, als der Dealer ins Haus platzte.

Concha sagte, sie habe die Hithner gefiittert, diese drei
nichtsnutzigen Hithner, die in ihrem ganzen Leben kein ein-
ziges Ei gelegt hatten, als sie den gelbbraunen BMW den
schmalen Weg hochkommen sah. Im ersten Moment dachte
sie, es sei ein Bulle oder irgendein anderes Tier, das aus dem
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Zoo0 in Acapulco weggelaufen war, einfach, weil sie nicht mit
einem hellbraunen Auto gerechnet hatte.

Wenn sie sich vorgestellt hatte, wie die Dealer kamen,
dachte sie immer an schwarze SUVs mit getonten Scheiben,
die angeblich illegal waren, die aber jeder hatte, damit die
Cops nicht reingucken konnten. So ein schwarzer Cadillac
Escalade mit vier Tiiren und dunklen Scheiben, voll mit Dea-
lern und Maschinengewehren, war wie ein trojanisches Pferd
oder so was Ahnliches, sagte meine Mutter immer.

Woher kannte meine Mutter Troja? Woher wusste eine
Mexikanerin, die allein mit ihrer Tochter in Guerrero auf
dem Land lebte, zwei Autostunden von Acapulco entfernt
und fiinf mit dem Maultier, irgendetwas tiber Troja? Ganz
einfach. Das Einzige, was mein Vater ihr je aus den USA mit-
gebracht hat, war eine kleine Satellitenantenne. Meine Mut-
ter war stichtig nach Geschichtsdokus und Oprahs Talk-
shows.

Bei uns zu Hause stand ein Altar fiir Oprah neben dem fir
die Jungfrau von Guadalupe. Meine Mutter nannte sie nicht
Oprah. Den Namen hat sie nie richtig verstanden. Sie nannte
sie Opera. Es hief$ also immer Opera dies und Opera das.
Und tatsiachlich dachte meine Mutter immer wieder daran,
Opera einen Brief zu schreiben.

Abgesehen von Oprah und den Dokumentationen miissen
wir mindestens hundertmal The Sound Of Music gesehen ha-
ben. Meine Mutter sah standig nach, ob der Film in irgend-
einem Programm lief.

Jedes Mal, wenn Concha uns erzihlte, was mit Paula pas-
siert war, ging die Geschichte anders. Wir erfuhren also nie
die Wahrheit.

Der Drogendealer, der ein Jahr vor Paulas Entfithrung bei
ihnen gewesen war, wollte nur einen Blick auf sie werfen. Er
wollte sehen, ob die Geriichte stimmten. Sie stimmten.
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Das Leben war anders, nachdem Paula verschwunden
war.

Aufunserem Berg gab es keine Mianner. Es war, als wiirde
man irgendwo leben, wo es keine Baume gab.

Wie wenn man nur einen Arm hitte, sagte meine Mutter.
Nein, nein, nein, korrigierte sie sich. An einem Ort ohne
Minner zu leben, ist wie schlafen, ohne zu triumen.

Unsere Minner beschlossen, den Fluss in die Vereinigten
Staaten zu tiberqueren. Sie tauchten die Fiifle ins Wasser und
wateten bis zu den Hiiften hinein, aber wenn sie das andere
Ufer erreichten, waren sie tot. Im Fluss verloren sie ihre Frau-
en und Kinder und marschierten direkt auf den riesigen Fried-
hof USA. Meine Mutter hatte recht. Sie schickten Geld, ka-
men noch ein- oder zweimal nach Hause, und das war’s.
Auf unserem Berg lebten also Griippchen von Frauen, die ar-
beiteten und versuchten, ihre Tochter grofSzuziehen. Die ein-
zigen Manner in der Gegend safen in SUVs, fuhren auf Mo-
torradern und tauchten plotzlich aus dem Nichts auf, eine
Kalaschnikow tiber der Schulter, einen Beutel Kokain in der
Jeanstasche und ein Piackchen Marlboro in der Hemdtasche.
Sie trugen Ray-Ban-Brillen, aber wir durften ihnen trotzdem
auf keinen Fall in die Augen sehen, wo die kleine schwarze
Pupille safs, die direkt in ihre Seelen fiihrte.

In den Nachrichten horten wir eines Tages von der Entfiih-
rung von funfunddreiffig Bauern, die auf einem Feld Mais
pfliickten, als ein paar Manner mit drei groflen Trucks an-
kamen und sie mit vorgehaltener Waffe zwangen einzustei-
gen. Wie Vieh standen sie zusammengepfercht in den LKWs.
Nach zwei oder drei Wochen kehrten die Bauern zuriick.
Sie waren gewarnt geworden, man wiirde sie toten, falls sie
erzihlten, wohin man sie gebracht hatte. Aber jeder wusste,
dass sie bei der Marihuana-Ernte geholfen hatten.

Solange man uber etwas nicht redete, war es auch nicht
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passiert. Bis irgendwann jemand ein Lied dartuber schrieb.
Alles, was niemand wissen durfte, woriiber man nicht spre-
chen durfte, tauchte mit Sicherheit irgendwann in einem Lied
auf.

Irgendein Idiot wird ein Lied tiber diese entfiithrten Bauern
schreiben und dafiir sterben, sagte meine Mutter.

Am Wochenende fuhren meine Mutter und ich nach Aca-
pulco, wo sie fiir eine reiche Familie aus Mexiko-Stadt putzte.
Sie verbrachten dort einige Wochenenden im Monat in ih-
rem Ferienhaus. Jahrelang waren sie mit dem Auto gekom-
men, aber dann kauften sie sich irgendwann einen Hubschrau-
ber. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Landeplatz auf dem
Grundstiick fertig war. Erst mussten sie den Swimmingpool
mit Erde zuschiitten und abdecken und ihn dann ein paar
Meter weiter neu bauen. Auch der Tennisplatz wurde ver-
lagert, damit der Heliport moglichst weit weg vom Haus
lag.

Meine Mutter arbeitete viele Jahre fiir die Familie. Mein
Vater war ihr Girtner, bevor er in die USA ging. Er kam noch
ein paar Mal, aber dann nicht mehr, und als es so weit war,
wusste meine Mutter, dass es das letzte Mal war.

Das ist das letzte Mal, sagte sie.

Wie meinst du das, Mama?

Prag dir genau sein Gesicht ein, saug ihn in dich auf, denn
du wirst deinen Vater niemals mehr wiedersehen. Garantiert.
Garantiert.

Das Wort benutzte sie gern.

Als ich sie fragte, woher sie wisse, dass er nicht wieder-
kommen wiirde, sagte sie, Wart’s einfach ab, Ladydi, du wirst
schon sehen, dass ich recht habe.

Aber woher weifst du das?, fragte ich noch mal.

Wollen wir doch mal sehen, ob du es selbst rausfindest,
antwortete sie.
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Es war ein Test. Meine Mutter testete mich gern, und her-
auszufinden, warum mein Vater nicht wiederkommen wiir-
de, war ein Test.

Ich fing an, ihn zu beobachten. Ich achtete auf seine Ges-
ten, darauf, wie er sich in unserem kleinen Haus und Garten
bewegte. Ich folgte ihm wie einem Fremden, der mir womog-
lich etwas wegnahm, sobald ich nicht hinsah.

Eines Abends wusste ich, dass meine Mutter recht hatte.
Es war so heifs, dass man das Gefiihl hatte, selbst der Mond
strahle Warme aus. Ich ging nach draufSen zu meinem Vater,
der eine Zigarette rauchte.

Mein Gott, das muss so ziemlich der heifSeste Ort auf der
Welt sein, sagte er, wihrend er den Tabakrauch gleichzeitig
durch Mund und Nase ausstiefs.

Er legte den Arm um mich, und seine Haut war noch hei-
er als meine. Wir hitten miteinander verschmelzen konnen.

Und dann sprach er es aus.

Du und deine Mutter, ihr seid zu gut fiir mich. Ich verdie-
ne euch nicht.

Ich hatte den Test mit Eins bestanden.

Verdammter Hurensohn, sagte meine Mutter wieder und
wieder, jahrelang. Sie nahm nie mehr seinen Namen in den
Mund. Von da an war er nur noch der Hurensohn.

Wie auch viele andere Leute auf unserem Berg, glaubte
meine Mutter an Fliiche.

Moge der Wind die Flamme seines Herzens ausloschen.
Moge eine gigantische Termite aus seinem Nabel wachsen
oder eine Ameise aus seinem Ohr, sagte sie. Moge ein Wurm
seinen Penis fressen.

Dann hérte mein Vater irgendwann auf, uns Geld zu schi-
cken. Ich schitze, wir waren auch zu gut fiir sein Geld. Natiir-
lich waren zwischen den USA und Mexiko mehr Geriichte in
Umlauf als sonst irgendwo auf der Welt. Wer die Wahrheit
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nicht kannte, kannte das Geriicht, und das Geriicht war im-
mer viel mehr als die Wahrheit.

Ein Gerucht ist mir lieber als die Wahrheit, sagte meine
Mutter.

Das Geriicht, das aus einem mexikanischen Restaurant in
New York kam und iiber ein Schlachthaus in Nebraska, einen
Fastfood-Laden in Ohio, eine Orangenplantage in Florida,
ein Hotel in San Diego und dann, in einem Akt der Wieder-
auferstehung, tiber den Fluss in eine Bar in Tijuana, auf ein
Marihuanafeld bei Morelia, in ein Glasbodenboot in Acapul-
co, eine Cantina in Chilpancingo und schlieSlich den Feld-
weg hoch in den Schatten unseres Orangenbaums getragen
wurde, besagte, dass mein Vater »da driiben« eine andere
Familie hatte.

»Hier driiben« spielte unsere Geschichte, aber auch die al-
ler anderen.

Hier driiben lebten wir allein in unserer Hiitte, umgeben
von all dem Kram, den meine Mutter uber die Jahre ange-
hauft hatte. Wir hatten Dutzende von Stiften, Salzstreuern
und Brillen und einen groffen Mullsack voll mit Zuckertiit-
chen, die sie aus den Restaurants mitgehen liefs. Meine Mut-
ter kam nie ohne eine Rolle Klopapier in der Handtasche von
der Toilette. Sie nannte es nicht stehlen, im Gegensatz zu mei-
nem Vater. Als er noch bei uns wohnte und sie sich immer
stritten, sagte er, er lebe mit einer Diebin zusammen. Mei-
ne Mutter behauptete, sie leihe die Sachen nur aus, aber ich
wausste, dass sie nie etwas zuriickgab. Thre Freundinnen wuss-
ten, dass sie alles vor ihr verstecken mussten. Egal wo wir hin-
gingen, sobald wir zu Hause waren, kam irgendwas aus ih-
ren Taschen, zwischen den Briisten oder sogar in den Haaren
zum Vorschein. Sie hatte ein Hindchen dafir. Manchmal zog
sie kleine Kaffeel6ffel oder Nahgarn aus ihrer krausen Mih-
ne. Und einmal hatte sie bei Estefani einen Snickers-Riegel
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mitgehen lassen und ihn sich unter den Pferdeschwanz ge-
schoben. Selbst ihre eigene Tochter beklaute sie. Ich hatte
es aufgegeben, zu glauben, irgendetwas gehore mir.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, die nie ein
Blatt vor den Mund nahm, Dieser verdammte Hurensohn!
Wir verlieren unsere Manner, wir kriegen Aids von ihnen
und ihren amerikanischen Huren, unsere Tochter werden
entfiihrt, unsere Sohne gehen weg, und trotzdem liebe ich die-
ses Land mehr als mein Leben.

Dann sagte sie ganz langsam das Wort Mexiko, und dann
noch mal, Mexiko. Als wurde sie es von einem Teller able-
cken.

Meine Mutter hatte mir sehr frith beigebracht, standig fiir
irgendetwas zu beten. Ich hatte um Wolken und Pyjamas ge-
beten, um Glithbirnen und Bienen.

Bitte nie um Liebe und Gesundheit, sagte Mutter. Oder
um Geld. Wenn Gott hort, was du willst, gibt er es dir nicht.
Garantiert.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, Knie nieder
und bitte um Loffel.

19



