
S u h r k a m p

r o m a n

      E i g E n t l i c h
 m ü S S t E n
    w i r  t a n z E n

h E i n z  h E l l E



suhrkamp taschenbuch 4786



Eine Gruppe junger Männer verbringt ein Wochenende auf einer 

Berghütte. Als sie ins Tal zurückkehren, sind die Ortschaften verwüs-

tet. Die Menschen sind tot oder geflohen, die Häuser und Geschäfte 

geplündert, die Autos ausgebrannt. Zu Fuß versuchen sie, sich in 

ihre Heimatstadt durchzuschlagen. Sie sind allein. Sie sind hungrig. 

Sie funktionieren, so gut sie können. Tagsüber streifen sie durch das 

zerstörte Land, nachts durch ihre Erinnerung. Auf der Suche nach 

einem Grund, am Leben zu bleiben.

In Heinz Helles zweitem Roman Eigentlich müssten wir tanzen geht 

es um die Frage: Was bedeutet Leben, wenn das Einzige, was bleibt, 

der Kampf gegen das Verhungern ist? Die Antwort, die der Roman 

gibt, wird uns womöglich nicht trösten. Aber sie macht atemlos vor 

Spannung.

Heinz Helle, geboren 1978, Studium der Philosophie in München 

und New York, Absolvent des Schweizerischen Literaturinstituts in 

Biel, Arbeit als Texter in Werbeagenturen. Er lebt mit seiner Familie 

in Zürich. Sein Debütroman Der beruhigende Klang von explodie-

rendem Kerosin (2014) stand auf der Shortlist des Schweizer Buch-

preises und wurde mit dem Literaturpreis des Kantons Bern ausge-

zeichnet. Eigentlich müssten wir tanzen stand auf der Longlist des 

Deutschen Buchpreises 2015.
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Für Chris



Ich stand an der Küste und redete mit der Brandung 
blabla, im Rücken die Ruinen von Europa.

Heiner Müller

Ich mach das alles nur, weil ich in den Himmel will.
Sido





1 Wenn es zu kalt ist zum Hinlegen, abends, bleiben wir 

stehen. Wir stehen eng beieinander, Rücken an Rücken an 

Seite an Bauch. Wir drehen uns langsam weiter im Ver-

lauf der Nacht, jeder darf einmal in der Mitte stehen, jeder 

muss ab und zu an den Rand. Wenn die Sonne aufgeht, 

sehen wir übereinander hinweg und aneinander vor-

bei, und wir sehen genau, sehen es aus dem Augenwin-

kel, dass der andere auch woanders hinsieht, wir sehen 

jeder woanders hin, jeder in sein eigenes, weit entferntes 

Nichts oder Alles, egal, wir sehen uns nicht in die Augen, 

das täte weh, mehr und ganz anders als die Sonne, wenn 

sie aufgeht, meistens ist es bewölkt, und wir sehen weiter 

aneinander vorbei und freuen uns über die abnehmende 

Kälte und das zunehmende Licht, und wir stehen ganz 

dicht beieinander, beinahe wie früher, in der U-Bahn, im 

Feierabendverkehr.
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2 Heute finden wir eine Frau. Sie liegt unter Zweigen, 

unter nassen, faulen Zweigen, vermutlich nicht, um sich 

zu wärmen. Wir sehen sie trotzdem. Wir sehen sie zufäl-

lig, einer uriniert in den Busch, neben dem sie liegt, ein 

schütterer Busch, es ist merkwürdig, dass dieser Busch 

nur im unteren Drittel Zweige und Blätter haben soll, 

und Haare und Hände. Der, der gerade gepisst hat, lässt 

die Hose offen und steht eine Weile so rum, er betrachtet 

sie schweigend, wir treten dazu, weil wir ihm von hin-

ten ansehen, dass er etwas ansieht. Als wir im Halbkreis 

hinter ihm stehen, geht er auf die Knie und berührt ihr 

Haar, und sie schreit nicht, schluchzt nicht, zuckt nicht, 

sie schließt nicht einmal die Augen. Sie blickt still vor sich 

hin, ohne zu sehen, was da ist, vor ihren Augen, sie blickt 

mit aller Kraft an einen Ort, der für uns unerreichbar ist. 

Ihre Kleider oder Kleidungsreste sind löchrig und rissig, 

überall Öffnungen, die den Weg freigeben zu den Öffnun-

gen ihres Körpers. Sie beginnt schneller zu atmen. Wir 

sehen ihre weißen, zarten Hände an den Schultern des 

Ersten von uns, als er über ihr ist; wir sehen die Finger, 

zunächst seltsam abgespreizt, nach einiger Zeit eingegra-

ben in den Stoff, der den Mann über ihr einhüllt; wir se-

hen ihren zur Seite geneigten Kopf, ihre jetzt doch noch 

geschlossenen Augen, und dann hören wir ihre Stimme, 

ein einziger Ton nur, wieder und wieder und wieder, und 

all das macht es uns unmöglich, nicht zu denken: Du 

willst es doch auch.



Als ich an die Reihe komme, hebt sie nicht einmal mehr 

die Arme, und ich schaffe es nur, die Sache zu Ende zu 

bringen, weil ich mich an ihre Hände erinnere, ihre Hän-

de auf den Schultern der drei Männer vor mir, und ich be-

wege mich schneller, ich schließe die Augen und stelle mir 

ihre Finger vor, die sich in einen Fetzen Stoff graben, weil 

sie genau das wollen, diese Finger, festhalten, diesen Stoff, 

und dann bringe ich die Sache zu Ende.

Anschließend versucht es Drygalski, aber er bricht unzu-

frieden ab. Sie bewegt sich nun gar nicht mehr. Ehe wir 

weitergehen, beugt sich Fürst noch einmal zu ihr hinunter 

und fragt sie mit sanfter Stimme, ob sie nicht mitkommen 

will. Sie reagiert nicht. Ratlos steht er neben dem reglo-

sen Körper im Laub, dann wühlt er in seiner Jackentasche, 

findet ein Stück Brot, bricht eine Ecke ab und legt es ihr 

auf den Bauch. Auf dem Weg von dem Brotstück zurück 

in seine Hosentasche zuckt seine Hand kurz in Richtung 

ihres Kopfes. Vielleicht wollte er ihr noch einmal über die 

Wange streicheln. Oder über das Haar.

11



12

3 Am nächsten Tag ist es dunkler, und ein Nieselregen 

beginnt, der unmerklich dichter und dichter wird, es 

scheint, dass keine Tropfen auf uns und den schwarzen 

Teer und den unter unseren Füßen knirschenden Rollsplit 

fallen, sondern feine, durchgängige Linien, wie aus Tau-

senden nicht richtig zugedrehten Wasserhähnen. Es ist 

die Art von Regen, dessen Intensität man erst spürt, wenn 

man bereits völlig durchnässt ist, und auf einmal bleibt 

man stehen, sieht an sich herunter und dann in den Him-

mel und schüttelt ungläubig den Kopf.

Wir verlassen die Straße. Wir gehen durch Brachland, 

überqueren einige leicht ansteigende Hügelketten, Felder 

und andere freie Flächen, deren Nutzung nicht auszuma-

chen ist. Vor uns ein flacher, riesiger Block. Wir gehen nä-

her heran. Es dauert länger, als wir dachten, er ist weiter 

weg, als wir dachten, er ist viel, viel größer, als wir dach-

ten. Die Außenwände sind über zehn Meter hoch und 

durchbrochen von rostigen Stahlschiebetüren und einge-

schlagenem Glas. Es gibt Schornsteine. Vielleicht war das 

früher mal eine Fabrik. Als wir entlang des schmucklosen, 

kantigen Quaders einen Weg in ihn hinein suchen, wird 

der Regen noch stärker, und das Prasseln der Tropfen auf 

dem Dach des Gebäudes klingt blechern und hell, es wird 

lauter und weniger brüchig, und irgendwann singt die 

ganze Halle einen einzigen hohen Ton.

Wir finden einen Türrahmen, die Tür fehlt. Wir gehen 
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hinein, einer nach dem anderen, und seltsamerweise ist 

der Ton des Regens auf dem Dach im Inneren kaum mehr 

zu hören. Wir befinden uns in einer großen, leeren Halle, 

Scherben liegen herum, kleine verlassene Feuerstellen, 

der Geruch von altem Öl und Flecken von tief in den Be-

ton gesickerten Substanzen, die Montagegräben erzählen 

davon, dass hier einmal an Autos oder Landmaschinen 

gearbeitet wurde. Von den Flecken abgesehen, von Boden, 

Seitenwänden und Decke, auf die Regen fällt, gibt es hier 

nichts. Wir verlassen die Halle und gehen weiter, durch 

den dichten Regen zurück in den Wald.
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4 Im letzten Licht erreichen wir ein Dorf. Auch hier sind 

alle Fenster verrammelt, die Türen verschlossen, wir tref-

fen keinen Menschen und finden keinen Hinweis auf den 

Verbleib der Bewohner. Durch eine bereits eingeschla-

gene Glastür betreten wir einen Supermarkt, wir wandeln 

zwischen leeren und halbleeren Regalen, der Boden ist 

übersät mit aufgerissenen Verpackungen, zerbrochenem 

Glas, zerbeultem Aluminium und zertretenen Kartons, 

und über allem liegt der entsprechende, schwer zu er-

tragende Geruch: der Geruch von allem, was ein Super-

markt je enthalten hat. Tütensuppen, Chips, Schokolade, 

Katzenfutter, Abflussfrei, Tiefkühllasagne, Deodorant, 

Bier, verfaulendes Fleisch. Wir finden eine Palette Was-

serflaschen und ein paar in Plastikfolie eingeschweißte 

Knoblauchbaguettes. Mit unserem Essen ziehen wir uns 

in den wärmsten und sichersten Raum des verwüsteten 

Komplexes zurück: die abgetaute Kühlkammer. Wir essen, 

wir trinken, wir schweigen. Es ist ein gutes Schweigen, ein 

Na also, es geht doch, wir kommen schon klar, irgend-

wie finden wir schon eine Lösung, und wir genießen das 

kalte Knoblauchbaguette, die Butter schmeckt richtig gut, 

wenn sie so hart ist, man muss zubeißen, ehe man den 

intensiven Geschmack spürt, nach den Strapazen der letz-

ten Tage wirkt das Fett wie eine Offenbarung. Nachdem 

wir uns vergewissert haben, dass man uns nicht von au-

ßen einschließen kann, bauen wir ein Lager aus mehreren 

Schichten Karton mit zerknüllter Plastikfolie dazwischen, 

wir legen uns einer neben den anderen, dann decken wir 
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noch mehr Kartonbahnen über uns, unsere Köpfe auf dem 

zerknüllten Plastik, die Flaschen mit dem Mineralwasser 

in Reichweite. Das Atmen klingt nicht nur erschöpft. Es 

klingt friedlich.
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5 Vor ein paar Wochen saßen wir im Auto. Die Autobahn 

war frei, draußen lag das graugrüne Voralpenland unter 

einer dünnen Schicht Raureif, am Fahrbahnrand Rollsplit 

und Dreck vergangener Wochen, ein anderes Zeitalter, 

und im Radio lief ein Lied, das angeblich keiner kannte 

und niemand zuvor gehört hatte, aber jetzt brüllten wir 

den Refrain:

Atemlos durch die Nacht, bis ein neuer Tag erwacht

Wir flogen den Irschenberg rauf, eigentlich fuhren wir, 

natürlich, aber den Irschenberg fliegt man immer hinauf, 

nie hinunter, der Unterschied zwischen Hin- und Rück-

weg ist kategorial. Wir waren schnell, die hohe Drehzahl 

am Hang klang nach Mut und Entschlossenheit, rechts 

von uns heulende Lkw, sie krochen, sie quälten sich hoch, 

bedauernswerte, mit ihren Fahrern verschmolzene Tiere, 

eine fügsame Herde im täglichen Auf- und Abtrieb der Ar-

beitswoche, die uns, seit wir im Auto saßen, so fern, kon-

trollierbar und harmlos erschien wie der Tod.

Wir waren fünf. Drygalski, Gruber, Fürst, Golde und ich, 

und wir hatten Eier eingepackt und Milch, Bier, Hack, 

Nudeln, Nutella, nur Brot nicht, das wollten wir beim Bä-

cker im Tal kaufen, unten, im Dorf. Wir hatten die Stadt 

hinter uns gelassen, die Vorstadt, in der wir zusammen 

aufgewachsen waren, die Autobahnkreuze, die Teppich-, 

Möbel- und Baumärkte, die Industriegebiete, in denen 

Firmen saßen, die Sicherheitsschleusen hatten und einen 

Werkschutz und englische, umständliche Namen, und 
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sie machten irgendwas mit Computern. Zwei vorne, drei 

hinten. Wir saßen auf engem Raum. Die, die hinten saßen, 

hätten, wenn sie gewollt hätten, ihre Hände ineinander 

legen können, aber das wäre schwul gewesen, und außer-

dem spürten wir trotz der Euphorie über die gemeinsa-

me, fortschreitende Bewegung auch eine gewisse Distanz 

zwischen uns, so lustig wie früher würde es ja eh nicht 

werden, nur jedes Jahr teurer, und eigentlich war man für 

das alles allmählich zu alt, und außerdem dauerte es mitt-

lerweile ja auch gut drei Tage, bis ein anständiger Rausch 

wieder abgebaut war.

Am Scheitel des Irschenbergs, als das gelbe M in Sicht kam, 

schrie einer McFlurry, ein anderer lachte, doch der Fah-

rer lächelte nur müde und bretterte weiter, vorbei an dem 

amerikanischen Schnellrestaurant, dessen Karte wir aus-

wendig konnten, ehe wir Schafkopfen lernten, wenn wir es 

überhaupt lernten, und dann fuhren wir steil bergab, vor 

der Frontscheibe breitete sich das Inntal aus, dunkelgrün, 

leer und stumm, bis zu den im Nebel verborgenen Alpen-

hängen, schnurgerade durchschnitten von sechs Spuren 

weiß und rot schimmernder Zivilisation. Der Scheibenwi-

scher quietschte.
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6 Am nächsten Morgen verlassen wir das Dorf und fol-

gen der Schnellstraße das Tal entlang. Sie führt uns um 

den nächsten Berg herum, durch das nächste Tal hin-

durch, am nächsten Berg vorbei. Wir folgen ihr. Wir sehen 

Schilder mit den Namen von Orten, in denen wahrschein-

lich niemand mehr ist, und als wir vorbei sind, haben wir 

sie schon wieder vergessen. Wir sehen Strommasten, zwi-

schen denen keine Kabel mehr hängen, verlassene Tank-

stellen, Supermärkte, Ferienwohnungen, Zimmer frei, 

hier und da ein ausgebranntes Auto.

Wir kommen an einen See. Das andere Ufer ist nicht zu 

erkennen, das diesseitige voller verkohlter Segelboote, 

zertrümmerter Möbel und Flaschen, leerer Verpackun-

gen und Kleidungsstücke. Aufgedunsene Leichen. Als ob 

etwas verschwände, wenn man es ins Wasser wirft. Die 

einzige Auflösung, die wir sehen, ist die der sanften Wel-

len in den tiefhängenden grauen Wolken. Wir verlieren 

bald die Lust, hinzusehen, und wenden uns ab, dem Dorf 

zu, das am Ufer des Sees liegt, wahrscheinlich wegen des 

fantastischen Blicks, wenn es nicht neblig ist. Wir gehen 

in Richtung Kurpromenade, wir laufen durch den Kies am 

Unrat vorbei auf die Straße und gehen die Stufen zu einem 

Hotel hinauf, wir überqueren eine Terrasse mit entwurzel-

ten Sonnenschirmen, Tischen und Stühlen. Durch die of-

fenen gläsernen Flügeltüren betreten wir den vollständig 

entleerten Speisesaal. Wir finden eine volle Flasche Kon-

densmilch unter einem Berg Geschirr in der verdreckten 
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Küche, die ölige Flüssigkeit hinterlässt einen Film in un-

seren Kehlen, der Geschmack ist egal, wir bilden uns ein, 

dass sie satt macht.

Hinter dem Dorf, in einer Ansammlung von Flachbauten, 

die sich selbst laut Beschilderung einmal als Industriege-

biet verstanden hat, finden wir eine verlassene Bowling-

bahn. Wir gehen die Treppe hinab, wir haben keine Ah-

nung, warum, wir gehen einfach. Durch die Lichtschächte 

fällt etwas Grau auf die Bahnen, Strom gibt es nicht, die 

Kegel sind weg, hängen oben, vielleicht, wir sehen sie 

nicht. Nach ein paar Minuten der Unschlüssigkeit fällt 

unser Blick auf die großen Kugeln mit den drei Löchern, 

die neben der Bahn liegen, staubig und unbeteiligt und ir-

gendwie ganz normal. Also nehmen wir sie und donnern 

eine nach der anderen über die leere Bahn in die Dun-

kelheit, wir hören sie rollen, bis sie irgendwann dumpf 

einschlagen, in dem unzugänglichen, gepolsterten Raum 

hinter einem nicht mehr vorhandenen Ziel.


