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Bäume

Bäume sind für mich immer die eindringlichsten Prediger ge-
wesen. Ich verehre sie, wenn sie in Völkern und Familien leben, 
in Wäldern und Hainen. Und noch mehr verehre ich sie, wenn 
sie einzeln stehen. Sie sind wie Einsame. Nicht wie Einsiedler, 
welche aus irgendeiner Schwäche sich davongestohlen haben, 
sondern wie große, vereinsamte Menschen, wie Beethoven 
und Nietzsche. In ihren Wipfeln rauscht die Welt, ihre Wur-
zeln ruhen im Unendlichen; allein sie verlieren sich nicht darin, 
sondern erstreben mit aller Kraft ihres Lebens nur das Eine: 
ihr eigenes, in ihnen wohnendes Gesetz zu erfüllen, ihre eigene 
Gestalt auszubauen, sich selbst darzustellen. Nichts ist heiliger, 
nichts ist vorbildlicher als ein schöner, starker Baum. 
Wenn ein Baum umgesägt worden ist und seine nackte Todes-
wunde der Sonne zeigt, dann kann man auf der lichten Schei-
be seines Stumpfes und Grabmals seine ganze Geschichte 
lesen: in den Jahresringen und Verwachsungen steht aller 
Kampf, alles Leid, alle Krankheit, alles Glück und Gedeihen 
treu geschrieben, schmale Jahre und üppige Jahre, überstande-
ne Angriffe, überdauerte Stürme. Und jeder Bauernjunge weiß, 
daß das härteste und edelste Holz die engsten Ringe hat, daß 
hoch auf Bergen und in immerwährender Gefahr die unzer-
störbarsten, kraftvollsten, vorbildlichsten Stämme wachsen.
Bäume sind Heiligtümer. Wer mit ihnen zu sprechen, wer ih-
nen zuzuhören weiß, der erfährt die Wahrheit. Sie predigen 
nicht Lehren und Rezepte, sie predigen, um das Einzelne un-
bekümmert, das Urgesetz des Lebens.
Ein Baum spricht: In mir ist ein Kern, ein Funke, ein Gedan-
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ke verborgen, ich bin Leben vom ewigen Leben. Einmalig ist 
der Versuch und Wurf, den die ewige Mutter mit mir gewagt 
hat, einmalig ist meine Gestalt und das Geäder meiner Haut, 
einmalig das kleinste Blätterspiel meines Wipfels und die 
kleinste Narbe meiner Rinde. Mein Amt ist es, im ausgepräg-
ten Einmaligen das Ewige zu gestalten und zu zeigen.
Ein Baum spricht: Meine Kraft ist das Vertrauen. Ich weiß 
nichts von meinen Vätern, ich weiß nichts von den tausend 
Kindern, die in jedem Jahr aus mir entstehen. Ich lebe das 
Geheimnis meines Samens zu Ende, nichts andres ist meine 
Sorge. Ich vertraue, daß Gott in mir ist. Ich vertraue, daß mei-
ne Aufgabe heilig ist. Aus diesem Vertrauen lebe ich.
Wenn wir traurig sind und das Leben nicht mehr gut ertra-
gen können, dann kann ein Baum zu uns sprechen: Sei still! 
Sei still! Sieh mich an! Leben ist nicht leicht, Leben ist nicht 
schwer. Das sind Kindergedanken. Laß Gott in dir reden, so 
schweigen sie. Du bangst, weil dich dein Weg von der Mutter 
und Heimat wegführt. Aber jeder Schritt und Tag führt dich 
neu der Mutter entgegen. Heimat ist nicht da oder dort. Hei-
mat ist in dir innen, oder nirgends.
Wandersehnsucht reißt mir am Herzen, wenn ich Bäume höre, 
die abends im Wind rauschen. Hört man still und lange zu, so 
zeigt auch die Wandersehnsucht ihren Kern und Sinn. Sie ist 
nicht Fortlaufenwollen vor dem Leide, wie es schien. Sie ist 
Sehnsucht nach Heimat, nach Gedächtnis der Mutter, nach 
neuen Gleichnissen des Lebens. Sie führt nach Hause. Jeder 
Weg führt nach Hause, jeder Schritt ist Geburt, jeder Schritt 
ist Tod, jedes Grab ist Mutter.
So rauscht der Baum im Abend, wenn wir Angst vor unsern 





eigenen Kindergedanken haben. Bäume haben lange Gedan-
ken, langatmige und ruhige, wie sie ein längeres Leben haben 
als wir. Sie sind weiser als wir, solange wir nicht auf sie hören. 
Aber wenn wir gelernt haben, die Bäume anzuhören, dann ge-
winnt gerade die Kürze und Schnelligkeit und Kinderhast un-
serer Gedanken eine Freudigkeit ohnegleichen. Wer gelernt 
hat, Bäumen zuzuhören, begehrt nicht mehr, ein Baum zu 
sein. Er begehrt nichts zu sein, als was er ist. Das ist Heimat. 
Das ist Glück.

10 
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Euch grüßt mein Herz  *

Euch grüßt mein Herz, ihr treuen Bäume,
Ihr seid noch immer hoch und stark,
Wie einst, da ich die ersten Träume
Verliebt in eurer Nacht verbarg.

Aus eurem Rauschen hör ich flüstern
Die Lieder, die ich Knabe sang,
Die gern dem Mondlicht sich verschwistern
Am lauten Tage scheu und bang.

Euch grüß ich auch, ihr scheuen Lieder,
Die ihr an bessre Zeit mich mahnt,
Da ich, beglückt von Ros und Flieder,
Den ersten Strauß für Liebchen band.

Ihr klingt so süß, ihr lockt so eigen,
Wie zarten Frühlings junges Grün,
Wenn über den erwachten Zweigen
Vergnügt die ersten Lerchen ziehn.

Was ich seit jener Zeit gesungen,
Es war so süß, so eigen nicht,
Es hat nur schmerzlich nachgeklungen
Der ersten Liebe Klang und Licht.

* Gedicht ohne Titel. Überschriften mit Sternchen 
sind vom Herausgeber.



Karfreitag

Verhangener Tag, im Wald noch Schnee,
Im kahlen Holz die Amsel singt:
Des Frühlings Atem ängstlich schwingt,
Von Lust geschwellt, beschwert von Weh.

So schweigsam steht und klein im Gras
Das Krokusvolk, das Veilchennest,
Es duftet scheu und weiß nicht was,
Es duftet Tod und duftet Fest.

Baumknospen stehn von Tränen blind,
Der Himmel hängt so bang und nah,
Und alle Gärten, Hügel sind
Gethsemane und Golgatha.

12 
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Die alte Blutbuche  *

Es war ein mäßig großer Park, nicht sehr breit, aber tief, mit 
stattlichen Ulmen, Ahornen und Platanen, gewundenen Spa-
zierwegen, einem jungen Tannendickicht und vielen Ruhe-
bänken. Dazwischen lagen sonnige, lichte Rasenstücke, einige 
leer und einige mit Blumenrondells oder Ziersträuchern ge-
schmückt, und in dieser heiteren, warmen Rasenfreiheit stan-
den allein und auffallend zwei große einzelne Bäume.
Der eine war eine Trauerweide. Um ihren Stamm lief eine 
schmale Lattenbank, und ringsum hingen die langen, seidig 
zarten, müden Zweige so tief und dicht herab, daß es innen 
ein Zelt oder Tempel war, wo trotz des ewigen Schattens und 
Dämmerlichtes eine stete, matte Wärme brütete.
Der andere Baum, von der Weide durch eine niedrige um-
zäunte Wiese getrennt, war eine mächtige Blutbuche. Sie sah 
von weitem dunkelbraun und fast schwarz aus. Wenn man je-
doch näher kam oder sich unter sie stellte und emporschaute, 
brannten alle Blätter der äußeren Zweige, vom Sonnenlicht 
durchdrungen, in einem warmen, leisen Purpurfeuer, das mit 
verhaltener und feierlich gedämpfter Glut wie in Kirchen-
fenstern leuchtete. Die alte Blutbuche war die berühmteste 
und merkwürdigste Schönheit des großen Gartens, und man 
konnte sie von überallher sehen. Sie stand allein und dunkel 
mitten in dem hellen Graslande, und sie war hoch genug, daß 
man, wo man auch vom Park aus nach ihr blickte, ihre runde 
feste, schöngewölbte Krone mitten im blauen Luftraum ste-
hen sah, und je heller und blendender die Bläue war, desto 
schwärzer und feierlicher ruhte der Baumwipfel in ihr. Er 
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konnte je nach der Witterung und Tageszeit sehr verschieden 
aussehen. Oft sah man ihm an, daß er wußte, wie schön er sei 
und daß er nicht ohne Grund allein und stolz weit von den 
anderen Bäumen stehe. Er brüstete sich und blickte kühl über 
alles hinweg in den Himmel. Oft auch sah er aus, als wisse 
er wohl, daß er der einzige seiner Art im Garten sei und kei-
ne Brüder habe. Dann schaute er zu den übrigen, entfernten 
Bäumen hinüber, suchte und hatte Sehnsucht. Morgens war 
er am schönsten, und auch abends, bis die Sonne rot wurde, 
aber dann war er plötzlich gleichsam erloschen, und es schien 
an seinem Orte eine Stunde früher Nacht zu werden als sonst 
überall. Das eigentümlichste und düsterste Aussehen hatte er 
jedoch an Regentagen. Während die anderen Bäume atmeten 
und sich reckten und freudig mit hellerem Grün erprangten, 
stand er wie tot in seiner Einsamkeit, vom Wipfel bis zum 
Boden schwarz anzusehen. Ohne daß er zitterte, konnte man 
doch sehen, daß er fror und daß er mit Unbehagen und Scham 
so allein und preisgegeben stand.
Früher war der regelmäßig angelegte Lustpark ein strenges 
Kunstwerk gewesen. Als dann aber Zeiten kamen, in wel-
chen den Menschen ihr mühseliges Warten und Pflegen und 
Beschneiden verleidet war und niemand mehr nach den mit 
Mühe hergepflanzten Anlagen fragte, waren die Bäume auf 
sich selber angewiesen. Sie hatten Freundschaft untereinander 
geschlossen, sie hatten ihre kunstmäßige, isolierte Rolle ver-
gessen, sie hatten sich in der Not ihrer alten Waldheimat er-
innert, sich aneinandergelehnt, mit den Armen umschlungen 
und gestützt. Sie hatten die schnurgeraden Wege mit dickem 
Laub verborgen und mit ausgreifenden Wurzeln an sich ge-





zogen und in nährenden Waldboden verwandelt, ihre Wipfel 
ineinander verschränkt und festgewachsen, und sie sahen in 
ihrem Schutze ein eifrig aufstrebendes Baumvolk aufwach-
sen, das mit glatteren Stämmen und lichteren Laubfarben die 
Leere füllte, den brachen Boden eroberte und durch Schatten 
und Blätterfall die Erde schwarz, weich und fett machte, so 
daß nun auch die Moose und Gräser und kleinen Gesträuche 
ein leichtes Fortkommen hatten.
Als nun später von neuem Menschen herkamen und den 
einstigen Garten zu Rast und Lustbarkeit gebrauchen woll-
ten, war er ein kleiner Wald geworden. Man mußte sich be-
scheiden. Zwar wurde der alte Weg zwischen den zwei Pla-
tanenreihen wiederhergestellt, sonst aber begnügte man sich 
damit, schmale und gewundene Fußwege durch das Dickicht 
zu ziehen, die heidigen Lichtungen mit Rasen zu besäen und 
an guten Plätzen grüne Sitzbänke aufzustellen. Und die Leu-
te, deren Großväter die Platanen nach der Schnur gepflanzt 
und beschnitten und nach Gutdünken gestellt und geformt 
hatten, kamen nun mit ihren Kindern zu ihnen zu Gast und 
waren froh, daß in der langen Verwahrlosung aus den Alleen 
ein Wald geworden war, in welchem Sonne und Winde ruhen 
und Vögel singen und Menschen ihren Gedanken, Träumen 
und Gelüsten nachhängen konnten.
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Einklang von Bewegung und Ruhe  *

Noch während unseres trockenen Frühlings, ehe die Regen-
fälle und die Reihe von Gewittertagen kamen, hielt ich mich 
öfters an einer Stelle meines Weinbergs auf, wo ich um diese 
Zeit auf einem Stück noch nicht umgegrabenen Gartenbodens 
meine Feuerstelle habe. Dort ist in der Weißdornhecke, die 
den Garten abschließt, seit Jahren eine Buche gewachsen, ein 
Sträuchlein anfangs aus verflogenem Samen vom Walde her, 
mehrere Jahre hatte ich es nur vorläufig und etwas widerwillig 
stehen lassen, es tat mir um den Weißdorn leid, aber dann ge-
dieh die kleine zähe Winterbuche so hübsch, daß ich sie end-
gültig annahm, und jetzt ist sie schon ein dickes Bäumchen 
und ist mir heute doppelt lieb, denn die alte mächtige Buche, 
mein Lieblingsbaum im ganzen benachbarten Wald, ist kürz-
lich geschlagen worden, schwer und gewaltig liegen drüben 
noch wie Säulentrommeln die Teile ihres zersägten Stammes. 
Ein Kind jener Buche ist wahrscheinlich mein Bäumchen.
Stets hat es mich gefreut und mir imponiert, mit welcher Zä-
higkeit meine kleine Buche ihre Blätter festhält. Wenn alles 
längst kahl ist, steht sie noch im Kleide ihrer welken Blät-
ter, den Dezember, den Januar, den Februar hindurch, Sturm 
zerrt an ihr, Schnee fällt auf sie und tropft wieder von ihr ab, 
die dürren Blätter, anfangs dunkelbraun, werden immer heller, 
dünner, seidiger, aber der Baum entläßt sie nicht, sie müssen 
die jungen Knospen schützen. Irgend einmal dann in jedem 
Frühling, jedesmal später, als man es erwartete, war eines Ta-
ges der Baum verändert, hatte das alte Laub verloren und statt 
seiner die feuchtbeflognen, zarten neuen Knospen aufgesetzt. 
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Diesmal nun war ich Zeuge dieser Verwandlung. Es war bald, 
nachdem der Regen die Landschaft grün und frisch gemacht 
hatte, eine Stunde am Nachmittag, um die Mitte des April, 
noch hatte ich in diesem Jahr keinen Kuckuck gehört und kei-
ne Narzisse in der Wiese entdeckt. Vor wenigen Tagen noch 
war ich bei kräftigem Nordwind hier gestanden, fröstelnd und 
den Kragen hochgeschlagen, und hatte mit Bewunderung 
zugesehen, wie die Buche gleichmütig im zerrenden Winde 
stand und kaum ein Blättchen hingab; zäh und tapfer, hart 
und trotzig hielt sie ihr gebleichtes altes Laub zusammen.
Und jetzt, heute, während ich bei sanfter windstiller Wärme 
bei meinem Feuer stand und Holz brach, sah ich es geschehen: 
es erhob sich ein leiser sanfter Windhauch, ein Atemzug nur, 
und zu Hunderten und Tausenden wehten die so lang gespar-
ten Blätter dahin, lautlos, leicht, willig, müde ihrer Ausdau-
er, müde ihres Trotzes und ihrer Tapferkeit. Was fünf, sechs 
Monate festgehalten und Widerstand geleistet hatte, erlag in 
wenigen Minuten einem Nichts, einem Hauch, weil die Zeit 
gekommen, weil die bittere Ausdauer nicht mehr nötig war. 
Hinweg stob und flatterte es, lächelnd, reif, ohne Kampf. Das 
Windchen war viel zu schwach, um die so leicht und dünn 
gewordenen kleinen Blätter weit weg zu treiben, wie ein lei-
ser Regen nieselten sie nieder und deckten Weg und Gras zu 
Füßen des Bäumchens, von dessen Knospen ein paar weni-
ge schon aufgebrochen und grün geworden waren. Was hat-
te sich mir nun in diesem überraschenden und rührenden 
Schauspiel offenbart? War es der Tod, der leicht und willig 
vollzogene Tod des Winterlaubes? War es das Leben, die drän-
gende und jubelnde Jugend der Knospen, die sich mit plötz-




