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»Kein Ruhetag« — so steht es auf der Tafel am Eingang. Ilijas
Eltern betreiben eine Gastwirtschaft in Bayern. Er hilft schon
als Kind in der Kiiche, wichst mit Pommes und Fritteusen auf.

Weil sein Vater gerne Tennis spielt, ermoglicht er seinem
Sohn Tennisstunden. Im Verein findet Ilija neue Freunde und
will wie sie aufs Gymnasium. Sein Leben entkoppelt sich zu-
nehmend von dem seiner Eltern, besonders als sein Vater nach
Kroatien zurtckgeht. Doch etwas begleitet ihn durch die Jah-
re: »Es riecht nach Pommes, Ilija kommt! « Der Satz eines Mit-
schiilers, der ithn bis heute nicht mehr loslisst, wird zum Aus-
gangspunkt einer Selbstbefragung: Verrit der Geruch die eigene
soziale Herkunft?

Ilija Matusko verknipft in seinem Debiit personliche Erin-
nerungen mit soziologischen Beobachtungen. In zehn essayis-
tischen Kapiteln erzihlt er die Geschichte eines Bildungsauf-
steigers — mit wachem Blick fiir die feinen Unterschiede, mit
Witz und literarischer Schlagkraft.

Ilija Matusko, geboren 1980, hat Soziologie und Politikwissen-
schaften studiert, lebt und arbeitet in Berlin, u.a. fiir die taz.
Er war Stipendiat im Herrenhaus Edenkoben, im Alfred-
Doblin-Haus und im Kiinstlerdorf Schoppingen. Verdunstung
in der Randzone ist sein Debiit, fiir das er vor Erscheinen ein
Stipendium des Fritz-Huser-Instituts erhielt.
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Verdunstung in der Randzone






Verdunstung in der Randzone

Eintauchen, herausnehmen, eintauchen.
Immer wieder habe ich diesen Geruch in der Nase.

Auf meinem Laptop eine Dokumentation tiber eine Gast-
statte im Schwarzwald, Titel: Feuer und Flamme. Ha-
rald Wohlfahrt, der Kiichenchef, sitzt zurtickgelehnt im
leeren Gastraum und erzihlt von seinem Beruf. Schnitt
auf Auszubildende, die durchs Bild huschen, sie riihren,
schlagen, wenden, schneiden. Es herrscht Unordnung,
auf eine geordnete Art. Das Bild, das ich suche, das
Gold, ist in den Aufnahmen nicht zu finden.

Dunstschwaden, die sich unter der Abzugshaube sam-
meln, bevor sie sich aufldsen.

Ein Geruch, der an meinen Haaren, Kleidern, mei-
nen Mobeln und an den Wanden meines Zimmers haf-
tet, beiflend und schwer hat er sich schon vor Jahren in
allen Winkeln meines Lebens festgesetzt.

Ich liege im Bett, die Vorhinge sind zugezogen, durch
einen Spalt kann ich nach drauflen sehen. Tagstiber fallt
kaum Licht in meine Wohnung. Die Winde im Haus
sind diinn, die Nachbarsfamilie ist zu horen. Neben
meinem Bett steht ein kleines Glaschen mit einem dick-
lichen braungelben Sirup.



Wenn ich den Geruch genauer beschreiben misste, dann
wire ich schnell auf verlorenem Terrain. Ich habe keine
feine Nase, auf meinen Riecher ist kein Verlass. Dabei
geht es nicht um den Geruch an sich, um seine chemi-
sche oder molekulare Zusammensetzung, eher um die
Zusammensetzung einer Person durch einen solchen.

Erinnerung an einen Galeriebesuch in Berlin-Wedding:
Die Riume sind bis auf eine Mitarbeiterin menschen-
leer. Ventilatoren — es sind genau 22 — zeigen in verschie-
dene Richtungen. In kurzen Texten wird die Geschich-
te der Gegend (Arbeiter- und Industriebezirk) anhand
des Geruchs nachgezeichnet. Die Ventilatoren verteilen
Gerliche im Raum und sind interaktiv mit Sensoren an
Standorten im Freien verbunden. Bei Wind drauflen
werden die Maschinen aktiviert und Duftstoffe freige-
setzt. Die Kiinstlerin, Sissel Tolaas, ist studierte Chemi-
kerin und hat die Geriiche — zuvor im Feld aufgespiirt
und lokalisiert — synthetisch nachgebaut. Ich halte mei-
ne Nase in die Luftstrome. Stadt, Abgase, Geruch nach
»Drauflen«. Mein erster Gedanke: stinknormale Luft.

Beim Lesen des Ausstellungstextes bleibe ich an ei-
nem Wort hingen: Geruchszeugen.

Ich komme ins Gespriach mit einem anderen Besu-
cher, der nach mir die Galerie betreten hat. Er kommt
aus dem Wedding, ist Turbinenhersteller bei Siemens
und hat die Ausstellung zufillig entdeckt. Ich frage ihn,
wie er die Geriiche des Ortes wahrnimmt, an dem er
aufgewachsen ist. »Gar nicht. Mein Tom-Ford-Parfiim
legt sich tber alles«, sagt er und lacht.

Die Kiinstlerin hat auch ein sogenanntes »Smell Me-



mory Kit« erfunden, mit dem man Erlebnisse mit Ge-
ruchen verkniipfen und im Gedichtnis behalten kann.
Man trigt eine kleine Ampulle bei sich, 6ffnet sie und
riecht daran, wenn man einen besonderen Moment er-
lebt. So wird die Erinnerung an den Augenblick mit
dem Geruch verbunden.

Im Gewirr der Zeichen und Erinnerungen leuchten wie-
derkehrend einzelne Dinge auf, Gegenstinde und Sze-
nen, die zusammengehoren, die sich verkniipfen lassen,
ohne in einer direkten Verbindung zu stehen.

Mein Notizbuch (Moleskine-Fake), kein fester Ein-
band, kein elfenbeinweifles Papier.

Mein Duschvorhang von POCO Domine, mit den
Ringen aus Plastik, die sich stindig 16sen.

Meine guten Wanderschuhe, die ich besitze, seitdem
ich 17 bin. Und der iiber Jahre bestehende und erst kiirz-
lich aufgedeckte Irrglaube, sie seien hochwertig und da-
her besonders sorgsam zu pflegen.

Die Sachbearbeiterin im Jobcenter, die mich mafi-
regelt, weil ich zehn Minuten zu spit komme (»Wenn
Sie nicht einmal punktlich sein konnen, wie wollen Sie
dann ein normales Leben fiithren?«).

Das Haus eines Freundes, sein Vater war Manager in
einem Pharmaunternehmen. Warme Fliesenboden, Kunst
an den Winden, ein Esszimmer, viel Platz, viel Licht,
ein fuflballfeldgrofier Garten.

Meine Mutter, die iiber mein Soziologie-Studium
wissen wollte, ob ich spiter »mit Behinderten« arbeiten
wiirde.

Das Wohnzimmerregal bei uns zu Hause, in dem kei-



ne Biicher standen, sondern Straflenkarten und Gliser
mit Miinzen.

Mein Schock, als dem Hund eines anderen Freundes
(sein Vater war Arzt) mittags Reis zum frischen Fleisch
gekocht wurde.

Meine Scham, wenn mich meine Mutter im alten
Opel Kadett bis vor die Schule kutschierte.

»Es riecht nach Pommes ...«

Ich durchforste Vergangenes, suche Erlebnisse noch
einmal auf, taste sie ab, schniiffle daran herum. Die Aus-
wirkungen meiner Erkundung sind deutlich zu spiiren,
ich traue meiner eigenen Wahrnehmung und Erinne-
rung nicht mehr. Wenn ich mich zu verlieren drohe, im-
mer wieder ein Fund, mehr zufillig als geplant, eine
Stimme im Radio, mit der ich zuriick auf festen Boden
gelange. »Kochgertiche, die sich in den beengten Wohn-
verhiltnissen in der Kleidung festsetzen, gelten als ty-
pisch fiir Unterschichten.« (Deutschlandfunk)

Fettgeruch.docx

Herkunft_Aufstieg Entfremdung.docx
Meine-Eltern-und-ihre-Arbeit.docx

Pommes.docx

Der Name der Datei, in der meine Textfragmente abge-
legt sind, andert sich von Woche zu Woche.

Ein Fernsehinterview mit Pierre Bourdieu. Er sitzt auf
einem Sessel, vorn am Rand der Sitzfliche, so als rech-
nete er jeden Moment dami, fliichten zu mussen, und
beantwortet die Fragen eines Journalisten. Der Soziolo-
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ge spricht tiber kulturelles Kapital und Habitus. »Auf-
steigern sicht man das Klettern an, sagt er und macht
eine Geste, bei der sich seine Hinde verkrampfen.

Der Soziologe, »selbst aus einfachen Verhiltnissen
kommend und zum Wissenschaftsstar geworden, so
die Erzihlstimme im Interview, sieht dem Fragensteller
kaum in die Augen. Er wirkt fahrig und nervos. Manch-
mal kommt sein Blick zur Ruhe, fokussiert auf einen
Punkt jenseits des Bildausschnitts, als wiirde dort eine
Person sitzen, der er voll und ganz vertraut.

Auf einem Foto, das zwischendurch eingeblendet wird,
um verschiedene Arbeitsmilieus zu illustrieren, sieht man
die Riicken einiger Kellnerinnen mit weiffen Schleifen
uber den schwarzen Rocken.

Ich sitze am Kiichentisch und lese eine Geschichte des
Geruchs des franzosischen Historikers Alain Corbin:
»Der Gestank des Armen [ist] in erster Linie eine Folge
der Imprégnation [...].« Und: »[...] sie verstromen ei-
nen unverkennbaren Gestank, der ihre wahre Herkunft
verrat.«

Daneben liegt eine Broschiire aus dem Internet, die ich
mir in Farbe ausgedruckt habe: »Frittierte Speisen sind
wegen ihres hohen Genusswertes, der Knusprigkeit und
der goldgelben Farbung bei gleichzeitiger Saftigkeit des
Frittiergutinneren beliebt.« (Optimal Frittieren: Aus-
wahl der Frittierole und -fette, Deutsche Gesellschaft
tiir Fettwissenschaft)
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Es gab zwei Schilder im Fenster unserer Wirtschaft.
»Kein Ruhetag« und »Durchgehend gedffnet«. Mein
Vater in Arbeitskleidung, eine weifle Kochjacke und
schwarz-weif} karierte Hose. Immer ein flatterndes Ki-
chentuch auf der Schulter, als hitte er es darauf dres-
siert. Seine Schnelligkeit beim Schneiden der Zwiebeln,
sein konzentriertes Gesicht, rot und glithend von der
Hitze, mit leicht ge6ffnetem Mund, als bekdme er zu
wenig Luft. Die Kuche ein einziges Zischen und Rau-
schen. Manchmal stiegen Stichflammen in die Hohe.

Ich lernte sehr frih, den Grad seiner Anstrengung
zu deuten, bevor ich meinen Vater ansprach, in seinem
Gesicht, in seinem Blick, in den Mundwinkeln. Wie ein
Raum im Raum, den ich nicht betreten durfte.

Die Oberflichen aus Edelstahl, das kleine Fenster
der Durchreiche, die Industriespiilmaschine, die dop-
pelte Fritteuse. Das Abzugssystem, dessen Schacht wie
eine riesige Raupe aus Stahl unter der Decke hing. Die
genoppten Fliesen auf dem Boden, auf die sich im Laufe
des Tages ein Film aus Fett legte, sodass man beim Um-
runden der Kochinsel ins Rutschen geriet.

Mein Vater kam spitnachts in die Wohnung, ich
konnte ihn durch die diinnen Winde horen. Er duschte
lange und ausgiebig, um den Fettgeruch aus den Haaren
zu bekommen.

Meine Mutter mit schwarzem Rock, Kellnerinnen-
schuhen und einer weifien, steif gebiigelten Schleife am
Riicken. Drei oder vier Teller an einer Hand, ein Facher
aus Porzellan. Immer ein Licheln auf den Lippen, das
ihr hinter der Schwingtiir zur Kiiche sofort aus dem Ge-
sicht fiel. Wenn es am Nachmittag leerer wurde, safl sie
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an Tisch 1, vollkommen geschafft, legte den Kopf auf
ithre verschrinkten Arme und schlief ein.

Mit jedem Text, der sich meinen Eltern nihert, den ich
uiber sie schreibe, wird der Abstand zwischen ithnen und
mir grofler. Wie bei einem travelling zoom, bei dem sich
die Kamera vom Objekt wegbewegt und gleichzeitig
hineinzoomt. Bei der betrachtenden Person entsteht so
der>Eindruck eines Schwindelgefiihls< (James Monaco).

Die Kiinstlerin Hisako Inoue hat in ihrer Ausstellung
Marble project 80000 Schokolinsen auf eine grofie Biih-
ne geschiittet. Das Publikum zerstampfte die Linsen
mit den Fiiflen, wodurch sie sich in eine siif$lich riechen-
de, erdihnliche Masse verwandelten. Danach schuf Hi-
sako Inoue mehrere Ausstellungen zum Thema »Geruch
und Erinnerung«.

Ich liege wieder im Bett, langere Zeit, bewegungslos. An
einigen Tagen in der Woche arbeite ich nicht. Seit Kur-
zem nenne ich sie Ruhetage. Ich fahre mit den Hinden
tiber das Bett, schnuppere an den Textilien. Das Glis-
chen mit goldgelber Flissigkeit, roter Drehkappe und
Aufkleber trigt die Handschrift meiner Schwester.

Vom Tellerwiascher zum Autor, der iibers Tellerwa-
schen schreibt.

Habe ich es geschafft, weil ich mir als Textarbeiter we-
niger korperliche Arbeit leisten kann? Was genau habe

13



ich geschafft? Warum fihle ich mich in einer Kunst-
galerie genauso unwohl wie an einem Stammtisch? Ich
schreibe diese Fragen in mein Notizbuch. Im Liegen,
sodass der Kugelschreiber die Tinte verliert und die
Schrift langsam ausdtnnt.

Ich klappe mein Notizbuch zu, es fithlt sich minder-
wertig an, die Seiten sind viel zu dick, das Papier ist grell
und chlorgebleicht. Es ist nicht das Werkzeug eines Au-
tors, denke ich. Plotzlich tauchen um mich herum billi-
ge und wertlose Gegenstinde auf, wie durch Ebbe frei-
gelegt. Seit dem Beginn meiner Geruchsuntersuchung
haben die Dinge in meinem Umfeld die Angewohnheit,
zu Quellen der Scham zu werden.

Ich gebe »Fettgeruch« in die Suchmaske ein und sehe
mir die automatische Vervollstindigung an, die unter
anderem anzeigt, wonach am meisten gesucht wird.
Fettgeruch ... in der Kiiche

Fettgeruch ... entfernen

Fettgeruch ... vertreiben

Fettgeruch ... aus Wohnung bekommen

Das Fett, ein unbestreitbarer Teil meiner Biografie, plagt
mich und widersetzt sich allen Versuchen, es aus mei-
nem Leben herauszulosen. Unsauberkeit, die mich um-

gibt und durchdringt.

»Smells are surer than sounds or sights / To make your
heart-strings crack« (Rudyard Kipling)

Fettgeruch ... aus Leben bekommen
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Ich verlasse meine Wohnung und gehe an die frische
Luft. Wihrend ich durch die Straflen laufe, telefoniere
ich mit meiner Schwester. Sie erzihlt von ihrer Arbeit,
von der Belastung und dem Stress. Ich sehe sie vor mir,
sie tragt einen Schutzanzug und blaue Plastikwolken
an den Fiflen. Als es anfingt zu regnen, klemme ich
mich in einen Hauseingang und bleibe dort so lange ste-
hen, bis meine Schwester zu Ende erzihlt hat.

Ein Wohnungsloser steigt in die Bahn ein und bietet ein
Magazin an. Er liuft von einer Tir zur anderen. In ei-
ner Kurve hilt er sich an der Stange fest. Ich kaufe ein
Exemplar, die Zeitung nennt sich Arts of the Working
Class. Der Straflenzeitungsverkaufer bedankt sich fiir
das Geld und wiinscht mir einen schénen Tag. Ich sehe
mir die Ausgabe niher an. Nummer 16: The Food Issue.

Beim S-Bahnhof kommt mir warmer, stickiger Wind
entgegen. Ich halte reflexhaft die Luft an. Der Platz
vor dem Schnellrestaurant ist hell erleuchtet, Treffpunkt
fur Jugendliche. Im McDonald’s setze ich mich ans Fens-
ter und sehe einem Jungen dabei zu, wie er Pommes isst.
Neben ihm sitzt sein Vater, mit Baseball-Cap, den Blick
in sein Smartphone vertieft, und spielt Candy Crush.
Kurz habe ich den Impuls, meine Fett-Untersuchung
abzubrechen, weil diese Szene schon alles enthilt, wo-
riiber ich schreiben will.

»Wihrend des Frittierprozesses kommt es [...] zu er-

wiinschten Verinderungen wie Krustenbildung am Au-
3enbereich, Garvorgingen im Inneren des Frittierguts
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sowie zur Bildung der typischen Aromakomponenten.«
(Optimal Frittieren: Theorie des Frittierens)

Der Satz eines Mitschiilers in der Schule: »Es riecht nach
Pommes, Ilija kommt!«

Nachts kehre ich zurtick in meine Wohnung. Meine Ja-
cke hange ich tiber den Stuhl auf dem Balkon. Dann du-
sche ich, lange und ausgiebig, lege mich ins Bett und
schlafe sofort ein. Ich traume davon, bei der Deutschen
Gesellschaft fiir Fettwissenschaft zu arbeiten, als »Fett-
experte« in der Abteilung »Aromabekimpfung«.

Nach der Schule half ich bei der Arbeit, in einem Alter,
in dem die Arbeit noch ein Spiel ist. Ich stand an der
groflen Spillmaschine, schob die Kisten mit schmutzi-
gen Tellern hinein und zog sie auf der anderen Seite wie-
der heraus. Ich drehte die Temperatur an der Fritteuse
nach oben, griff mit den Handen in eine grofle Plastik-
tite und warf die gekiihlten Kartoffelstreifen in das
Sieb. Mein Vater machte eine Geste (»etwas mehr/weni-
ger«), oder er nickte, erst dann tauchte ich das Sieb in
das heifSe Fett.

Meine Mutter schrieb jeden Tag in einer schonen, ge-
schwungenen Handschrift die Gerichte des Tages auf
eine frisch gewischte Tafel. Ganz oben stand das Men,
mit Suppe oder Dessert. Wenn die Tafel noch nass war,
lief} sich nichts erkennen, erst nach einigen Minuten
kam die Kreide aus der blinden Tafel hervor. Mein Va-
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ter nannte die Speise, meine Mutter den Preis. Jeden
Morgen gab es eine kleine Gerichtsverhandlung, 12,50
oder 13,50, mit oder ohne Salat. Speise und Preis fanden
am Ende immer zusammen.

Alle paar Wochen machten wir einen Familienaus-
flug. Das fand ich immer ungeheuer aufregend. Die
Fahrt in die Stadt, die gigantische Halle, meterhohe Re-
gale, Groflpackungen mit Sifligkeiten. Ich lief durch
die Metro wie durch die Schluchten des Grand Canyon.

Irgendwann lief das Geschift nicht mehr: Der Blick
meines Vaters, der nicht in der Kiiche, sondern vorne
in der Gaststube steht, um nach Gisten Ausschau zu
halten. Ich, stundenlang am Fenster sitzend, damit ich
fur die Menschen auf der Strafle wie ein Gast aussehe.
Ein Vierzehnjihriger, der eine kleine Cola nach der an-
deren bestellt, als hitte er zu viel Taschengeld. Meine
Mutter im Biiro, einem fensterlosen Raum neben der
Kiiche, wo auch Eimer und Konserven lagern. Sie sitzt
vor einem Stapel Rechnungen und Papiere, mit verknif-
fenem Gesicht und Lesebrille.

Als auch die letzte Wirtschaft geschlossen, meine El-
tern geschieden und mein Vater zurlick in seine Heimat
Kroatien gegangen war, arbeitete meine Mutter weiter
als Bedienung, irgendwann bei McDonald’s.

»Pommes sind wie beste Kumpels — einfach immer
dabei. Ganz selbstverstindlich. Und erst wenn sie mal
tehlen, merken wir, dass sie Gold wert sind!« (mcdo-

nalds.de)
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Warum kostet es mich auch heute noch Uberwindung,
davon zu berichten? Als wiirde es etwas tiber meine Fa-
milie erzihlen und nicht viel mehr iiber die Verhiltnisse,
in denen wir leben.

Auch meine Mutter konnte nicht besonders gut riechen,
ihre Nase war immer zu. Weil sie nicht gentigend Luft
zum Atmen bekam, lief} sie sich einmal operieren. Bei
dem Eingriff wurden Polypen aus ihrer Nase entfernt.

Ich hore mir eine Sprachaufnahme an, die ich vor eini-
gen Monaten beim Joggen gemacht habe. Ich kann mich
nicht daran erinnern, und meine Stimme hort sich nicht
nach mir an. »Den Geruch nicht mehr loswerden, egal,
wie sehr man sich anstrengt«, sagt die Stimme, in vier
Sekunden, hechelnd und schnaufend, im Hintergrund
mein Laufschritt.

Die Liste der mir auffallenden Details und Fetzen wird
von Tag zu Tag linger:

»Meine Mutter liebte nicht: [...] altes Bratfett, Mc-
Donald’s«. (Daniela Droscher)

In einer Erzihlung von Oskar Panizza tber einen
Wanderer, der in einer Wirtschaft tibernachtet: »Als ich
aufstand, sah die Sonne bereits in mein Zimmer, und
ein heifler, widerlicher Kiichengeruch drang von unten
herauf [...].«

Der Freund, der sagt: »Ich habe vor zehn Jahren in
einem Burger-Laden gearbeitet, nur fiir ein paar Wo-
chen, aber die Klamotten stinken heute noch nach Frit-
teuse.«
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Der Parkplatz vor dem Supermarkt. Menschenleer,
nur eine Frau mit Rollator kommt mir entgegen. Im
Korb vor ihr nichts aufler einer Packung gefrorene
Pommes.

»Wir suchen Leute, die nur aufs Gelb aus sind.« (Ein
Werbeplakat der Berliner Verkehrsbetriebe, mit gelben
Zigen, Angestellten in gelben Outfits und einem Foto
von Pommes.)

Ein Artikel im Internet: »Wie ist das, wenn die eigene
Identitdt mit einem Geruch verkniipft ist? Wir haben
sieben Menschen befragt, die wie beliebte Pflanzenaro-
men heiffen.«

»Ulja« — das kroatische Wort fiir Ol, das an meinen
Vornamen erinnert.

Meine Schwester absolvierte nach der Hauptschule eine
Ausbildung in einer Apotheke. Jetzt arbeitet sie fiir
ein Pharmaunternehmen, Abteilung Qualitatssicherung.
Thre Aufgabe besteht darin, die Sauberkeit von Ober-
flichen zu kontrollieren und Abstriche zu machen. Sie
mag Live-Ubertragungen im Fernsehen (Tennis, Winter-
sport) und fahrt ein Audi Cabrio, Kennzeichen NM 1975,
ihre Initialen und ihr Geburtsjahr. Sie hat viele Jahre fiir
das Cabrio gespart.

Einmal erzihlte sie mir von einer Feier, auf der sie
mit einer Freundin war. Ein Sommerfest auf einem gro-
3en Grundstick mit Pferden am Starnberger See. Weifle
Tischdecken, Sektflaschen, elegante Giste. »Fiir die war
ich Luft.«
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