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»Kein Ruhetag« – so steht es auf der Tafel am Eingang. Ilijas
Eltern betreiben eine Gastwirtschaft in Bayern. Er hilft schon
als Kind in der Küche, wächst mit Pommes und Fritteusen auf.
Weil sein Vater gerne Tennis spielt, ermöglicht er seinem

Sohn Tennisstunden. Im Verein findet Ilija neue Freunde und
will wie sie aufs Gymnasium. Sein Leben entkoppelt sich zu-
nehmend von dem seiner Eltern, besonders als sein Vater nach
Kroatien zurückgeht. Doch etwas begleitet ihn durch die Jah-
re: »Es riecht nach Pommes, Ilija kommt!« Der Satz eines Mit-
schülers, der ihn bis heute nicht mehr loslässt, wird zum Aus-
gangspunkt einerSelbstbefragung:Verrät derGeruchdie eigene
soziale Herkunft?
Ilija Matusko verknüpft in seinemDebüt persönliche Erin-

nerungenmit soziologischen Beobachtungen. In zehn essayis-
tischen Kapiteln erzählt er die Geschichte eines Bildungsauf-
steigers – mit wachem Blick für die feinen Unterschiede, mit
Witz und literarischer Schlagkraft.

Ilija Matusko, geboren 1980, hat Soziologie und Politikwissen-
schaften studiert, lebt und arbeitet in Berlin, u.a. für die taz.
Er war Stipendiat im Herrenhaus Edenkoben, im Alfred-
Döblin-Haus und imKünstlerdorf Schöppingen.Verdunstung
in der Randzone ist sein Debüt, für das er vor Erscheinen ein
Stipendium des Fritz-Hüser-Instituts erhielt.
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Verdunstung in der Randzone

Eintauchen, herausnehmen, eintauchen.

Immer wieder habe ich diesen Geruch in der Nase.

AufmeinemLaptop eineDokumentation über eineGast-
stätte im Schwarzwald, Titel: Feuer und Flamme. Ha-
rald Wohlfahrt, der Küchenchef, sitzt zurückgelehnt im
leeren Gastraum und erzählt von seinem Beruf. Schnitt
auf Auszubildende, die durchs Bild huschen, sie rühren,
schlagen, wenden, schneiden. Es herrscht Unordnung,
auf eine geordnete Art. Das Bild, das ich suche, das
Gold, ist in den Aufnahmen nicht zu finden.

Dunstschwaden, die sich unter der Abzugshaube sam-
meln, bevor sie sich auflösen.
Ein Geruch, der an meinen Haaren, Kleidern, mei-

nen Möbeln und an den Wänden meines Zimmers haf-
tet, beißend und schwer hat er sich schon vor Jahren in
allen Winkeln meines Lebens festgesetzt.
Ich liege im Bett, die Vorhänge sind zugezogen, durch

einen Spalt kann ich nach draußen sehen. Tagsüber fällt
kaum Licht in meine Wohnung. Die Wände im Haus
sind dünn, die Nachbarsfamilie ist zu hören. Neben
meinem Bett steht ein kleines Gläschen mit einem dick-
lichen braungelben Sirup.
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Wenn ich denGeruch genauer beschreibenmüsste, dann
wäre ich schnell auf verlorenem Terrain. Ich habe keine
feine Nase, auf meinen Riecher ist kein Verlass. Dabei
geht es nicht um den Geruch an sich, um seine chemi-
sche oder molekulare Zusammensetzung, eher um die
Zusammensetzung einer Person durch einen solchen.

Erinnerung an einen Galeriebesuch in Berlin-Wedding:
Die Räume sind bis auf eine Mitarbeiterin menschen-
leer.Ventilatoren – es sind genau 22 – zeigen in verschie-
dene Richtungen. In kurzen Texten wird die Geschich-
te der Gegend (Arbeiter- und Industriebezirk) anhand
desGeruchs nachgezeichnet. Die Ventilatoren verteilen
Gerüche im Raum und sind interaktiv mit Sensoren an
Standorten im Freien verbunden. Bei Wind draußen
werden die Maschinen aktiviert und Duftstoffe freige-
setzt. Die Künstlerin, Sissel Tolaas, ist studierte Chemi-
kerin und hat die Gerüche – zuvor im Feld aufgespürt
und lokalisiert – synthetisch nachgebaut. Ich halte mei-
ne Nase in die Luftströme. Stadt, Abgase, Geruch nach
»Draußen«. Mein erster Gedanke: stinknormale Luft.
Beim Lesen des Ausstellungstextes bleibe ich an ei-

nem Wort hängen: Geruchszeugen.
Ich komme ins Gespräch mit einem anderen Besu-

cher, der nach mir die Galerie betreten hat. Er kommt
aus dem Wedding, ist Turbinenhersteller bei Siemens
und hat die Ausstellung zufällig entdeckt. Ich frage ihn,
wie er die Gerüche des Ortes wahrnimmt, an dem er
aufgewachsen ist. »Gar nicht. Mein Tom-Ford-Parfüm
legt sich über alles«, sagt er und lacht.
Die Künstlerin hat auch ein sogenanntes »Smell Me-
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mory Kit« erfunden, mit dem man Erlebnisse mit Ge-
rüchen verknüpfen und im Gedächtnis behalten kann.
Man trägt eine kleine Ampulle bei sich, öffnet sie und
riecht daran, wenn man einen besonderen Moment er-
lebt. So wird die Erinnerung an den Augenblick mit
dem Geruch verbunden.

ImGewirr der Zeichen und Erinnerungen leuchten wie-
derkehrend einzelne Dinge auf, Gegenstände und Sze-
nen, die zusammengehören, die sich verknüpfen lassen,
ohne in einer direkten Verbindung zu stehen.
Mein Notizbuch (Moleskine-Fake), kein fester Ein-

band, kein elfenbeinweißes Papier.
Mein Duschvorhang von POCO Domäne, mit den

Ringen aus Plastik, die sich ständig lösen.
Meine guten Wanderschuhe, die ich besitze, seitdem

ich 17 bin. Und der über Jahre bestehende und erst kürz-
lich aufgedeckte Irrglaube, sie seien hochwertig und da-
her besonders sorgsam zu pflegen.
Die Sachbearbeiterin im Jobcenter, die mich maß-

regelt, weil ich zehn Minuten zu spät komme (»Wenn
Sie nicht einmal pünktlich sein können, wie wollen Sie
dann ein normales Leben führen?«).
Das Haus eines Freundes, sein Vater war Manager in

einemPharmaunternehmen.WarmeFliesenböden,Kunst
an den Wänden, ein Esszimmer, viel Platz, viel Licht,
ein fußballfeldgroßer Garten.
Meine Mutter, die über mein Soziologie-Studium

wissen wollte, ob ich später »mit Behinderten« arbeiten
würde.
Das Wohnzimmerregal bei uns zu Hause, in dem kei-
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ne Bücher standen, sondern Straßenkarten und Gläser
mit Münzen.
Mein Schock, als dem Hund eines anderen Freundes

(sein Vater war Arzt) mittags Reis zum frischen Fleisch
gekocht wurde.
Meine Scham, wenn mich meine Mutter im alten

Opel Kadett bis vor die Schule kutschierte.
»Es riecht nach Pommes …«

Ich durchforste Vergangenes, suche Erlebnisse noch
einmal auf, taste sie ab, schnüffle daran herum.Die Aus-
wirkungen meiner Erkundung sind deutlich zu spüren,
ich traue meiner eigenen Wahrnehmung und Erinne-
rung nicht mehr.Wenn ich mich zu verlieren drohe, im-
mer wieder ein Fund, mehr zufällig als geplant, eine
Stimme im Radio, mit der ich zurück auf festen Boden
gelange. »Kochgerüche, die sich in den beengtenWohn-
verhältnissen in der Kleidung festsetzen, gelten als ty-
pisch für Unterschichten.« (Deutschlandfunk)

Fettgeruch.docx
Herkunft_Aufstieg_Entfremdung.docx
Meine-Eltern-und-ihre-Arbeit.docx
Pommes.docx
Der Name der Datei, in der meine Textfragmente abge-
legt sind, ändert sich von Woche zu Woche.

Ein Fernsehinterview mit Pierre Bourdieu. Er sitzt auf
einem Sessel, vorn am Rand der Sitzfläche, so als rech-
nete er jeden Moment damit, flüchten zu müssen, und
beantwortet die Fragen eines Journalisten. Der Soziolo-
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ge spricht über kulturelles Kapital und Habitus. »Auf-
steigern sieht man das Klettern an«, sagt er und macht
eine Geste, bei der sich seine Hände verkrampfen.
Der Soziologe, »selbst aus einfachen Verhältnissen

kommend und zum Wissenschaftsstar geworden«, so
die Erzählstimme im Interview, sieht dem Fragensteller
kaum in die Augen. Er wirkt fahrig und nervös.Manch-
mal kommt sein Blick zur Ruhe, fokussiert auf einen
Punkt jenseits des Bildausschnitts, als würde dort eine
Person sitzen, der er voll und ganz vertraut.
Auf einemFoto, das zwischendurch eingeblendetwird,

umverschiedeneArbeitsmilieus zu illustrieren, siehtman
die Rücken einiger Kellnerinnen mit weißen Schleifen
über den schwarzen Röcken.

Ich sitze am Küchentisch und lese eine Geschichte des
Geruchs des französischen Historikers Alain Corbin:
»Der Gestank des Armen [ist] in erster Linie eine Folge
der Imprägnation […].« Und: »[…] sie verströmen ei-
nen unverkennbaren Gestank, der ihre wahre Herkunft
verrät.«
Daneben liegt eine Broschüre aus dem Internet, die ich

mir in Farbe ausgedruckt habe: »Frittierte Speisen sind
wegen ihres hohen Genusswertes, der Knusprigkeit und
der goldgelben Färbung bei gleichzeitiger Saftigkeit des
Frittiergutinneren beliebt.« (Optimal Frittieren: Aus-
wahl der Frittieröle und -fette, Deutsche Gesellschaft
für Fettwissenschaft)

*
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Es gab zwei Schilder im Fenster unserer Wirtschaft.
»Kein Ruhetag« und »Durchgehend geöffnet«. Mein
Vater in Arbeitskleidung, eine weiße Kochjacke und
schwarz-weiß karierte Hose. Immer ein flatterndes Kü-
chentuch auf der Schulter, als hätte er es darauf dres-
siert. Seine Schnelligkeit beim Schneiden der Zwiebeln,
sein konzentriertes Gesicht, rot und glühend von der
Hitze, mit leicht geöffnetem Mund, als bekäme er zu
wenig Luft. Die Küche ein einziges Zischen und Rau-
schen. Manchmal stiegen Stichflammen in die Höhe.
Ich lernte sehr früh, den Grad seiner Anstrengung

zu deuten, bevor ich meinen Vater ansprach, in seinem
Gesicht, in seinem Blick, in den Mundwinkeln.Wie ein
Raum im Raum, den ich nicht betreten durfte.
Die Oberflächen aus Edelstahl, das kleine Fenster

der Durchreiche, die Industriespülmaschine, die dop-
pelte Fritteuse. Das Abzugssystem, dessen Schacht wie
eine riesige Raupe aus Stahl unter der Decke hing. Die
genoppten Fliesen auf dem Boden, auf die sich im Laufe
des Tages ein Film aus Fett legte, sodass man beim Um-
runden der Kochinsel ins Rutschen geriet.
Mein Vater kam spätnachts in die Wohnung, ich

konnte ihn durch die dünnenWände hören. Er duschte
lange und ausgiebig, um den Fettgeruch aus den Haaren
zu bekommen.
Meine Mutter mit schwarzem Rock, Kellnerinnen-

schuhen und einer weißen, steif gebügelten Schleife am
Rücken. Drei oder vier Teller an einer Hand, ein Fächer
aus Porzellan. Immer ein Lächeln auf den Lippen, das
ihr hinter der Schwingtür zur Küche sofort aus demGe-
sicht fiel.Wenn es am Nachmittag leerer wurde, saß sie
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an Tisch 1, vollkommen geschafft, legte den Kopf auf
ihre verschränkten Arme und schlief ein.

*

Mit jedem Text, der sich meinen Eltern nähert, den ich
über sie schreibe, wird der Abstand zwischen ihnen und
mir größer.Wie bei einem travelling zoom, bei dem sich
die Kamera vom Objekt wegbewegt und gleichzeitig
hineinzoomt. Bei der betrachtenden Person entsteht so
der ›Eindruck eines Schwindelgefühls‹ (JamesMonaco).

Die Künstlerin Hisako Inoue hat in ihrer Ausstellung
Marble project 80000 Schokolinsen auf eine große Büh-
ne geschüttet. Das Publikum zerstampfte die Linsen
mit den Füßen, wodurch sie sich in eine süßlich riechen-
de, erdähnliche Masse verwandelten. Danach schuf Hi-
sako Inouemehrere Ausstellungen zumThema »Geruch
und Erinnerung«.

Ich liege wieder im Bett, längere Zeit, bewegungslos. An
einigen Tagen in der Woche arbeite ich nicht. Seit Kur-
zem nenne ich sie Ruhetage. Ich fahre mit den Händen
über das Bett, schnuppere an den Textilien. Das Gläs-
chen mit goldgelber Flüssigkeit, roter Drehkappe und
Aufkleber trägt die Handschrift meiner Schwester.

Vom Tellerwäscher zum Autor, der übers Tellerwa-
schen schreibt.
Habe ich es geschafft, weil ich mir als Textarbeiter we-

niger körperliche Arbeit leisten kann? Was genau habe
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ich geschafft? Warum fühle ich mich in einer Kunst-
galerie genauso unwohl wie an einem Stammtisch? Ich
schreibe diese Fragen in mein Notizbuch. Im Liegen,
sodass der Kugelschreiber die Tinte verliert und die
Schrift langsam ausdünnt.
Ich klappe mein Notizbuch zu, es fühlt sich minder-

wertig an, die Seiten sind viel zu dick, das Papier ist grell
und chlorgebleicht. Es ist nicht dasWerkzeug eines Au-
tors, denke ich. Plötzlich tauchen ummich herum billi-
ge und wertlose Gegenstände auf, wie durch Ebbe frei-
gelegt. Seit dem Beginn meiner Geruchsuntersuchung
haben die Dinge inmeinemUmfeld die Angewohnheit,
zu Quellen der Scham zu werden.

Ich gebe »Fettgeruch« in die Suchmaske ein und sehe
mir die automatische Vervollständigung an, die unter
anderem anzeigt, wonach am meisten gesucht wird.
Fettgeruch … in der Küche
Fettgeruch … entfernen
Fettgeruch … vertreiben
Fettgeruch … aus Wohnung bekommen

Das Fett, ein unbestreitbarer Teil meiner Biografie, plagt
mich und widersetzt sich allen Versuchen, es aus mei-
nem Leben herauszulösen. Unsauberkeit, die mich um-
gibt und durchdringt.

»Smells are surer than sounds or sights / To make your
heart-strings crack« (Rudyard Kipling)

Fettgeruch … aus Leben bekommen
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Ich verlasse meine Wohnung und gehe an die frische
Luft.Während ich durch die Straßen laufe, telefoniere
ich mit meiner Schwester. Sie erzählt von ihrer Arbeit,
von der Belastung und dem Stress. Ich sehe sie vor mir,
sie trägt einen Schutzanzug und blaue Plastikwolken
an den Füßen. Als es anfängt zu regnen, klemme ich
mich in einenHauseingang und bleibe dort so lange ste-
hen, bis meine Schwester zu Ende erzählt hat.

EinWohnungsloser steigt in die Bahn ein und bietet ein
Magazin an. Er läuft von einer Tür zur anderen. In ei-
ner Kurve hält er sich an der Stange fest. Ich kaufe ein
Exemplar, die Zeitung nennt sich Arts of the Working
Class. Der Straßenzeitungsverkäufer bedankt sich für
das Geld und wünscht mir einen schönen Tag. Ich sehe
mir die Ausgabe näher an. Nummer 16: The Food Issue.

Beim S-Bahnhof kommt mir warmer, stickiger Wind
entgegen. Ich halte reflexhaft die Luft an. Der Platz
vor dem Schnellrestaurant ist hell erleuchtet, Treffpunkt
für Jugendliche. ImMcDonald’s setze ichmich ans Fens-
ter und sehe einem Jungen dabei zu, wie er Pommes isst.
Neben ihm sitzt sein Vater, mit Baseball-Cap, den Blick
in sein Smartphone vertieft, und spielt Candy Crush.
Kurz habe ich den Impuls, meine Fett-Untersuchung
abzubrechen, weil diese Szene schon alles enthält, wo-
rüber ich schreiben will.

»Während des Frittierprozesses kommt es […] zu er-
wünschten Veränderungen wie Krustenbildung amAu-
ßenbereich, Garvorgängen im Inneren des Frittierguts
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sowie zur Bildung der typischen Aromakomponenten.«
(Optimal Frittieren: Theorie des Frittierens)

Der Satz einesMitschülers in der Schule: »Es riecht nach
Pommes, Ilija kommt!«

Nachts kehre ich zurück in meine Wohnung. Meine Ja-
cke hänge ich über den Stuhl auf dem Balkon. Dann du-
sche ich, lange und ausgiebig, lege mich ins Bett und
schlafe sofort ein. Ich träume davon, bei der Deutschen
Gesellschaft für Fettwissenschaft zu arbeiten, als »Fett-
experte« in der Abteilung »Aromabekämpfung«.

*

Nach der Schule half ich bei der Arbeit, in einem Alter,
in dem die Arbeit noch ein Spiel ist. Ich stand an der
großen Spülmaschine, schob die Kästen mit schmutzi-
gen Tellern hinein und zog sie auf der anderen Seite wie-
der heraus. Ich drehte die Temperatur an der Fritteuse
nach oben, griff mit den Händen in eine große Plastik-
tüte und warf die gekühlten Kartoffelstreifen in das
Sieb.Mein Vater machte eine Geste (»etwas mehr/weni-
ger«), oder er nickte, erst dann tauchte ich das Sieb in
das heiße Fett.
Meine Mutter schrieb jeden Tag in einer schönen, ge-

schwungenen Handschrift die Gerichte des Tages auf
eine frisch gewischte Tafel. Ganz oben stand das Menü,
mit Suppe oder Dessert.Wenn die Tafel noch nass war,
ließ sich nichts erkennen, erst nach einigen Minuten
kam die Kreide aus der blinden Tafel hervor. Mein Va-
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ter nannte die Speise, meine Mutter den Preis. Jeden
Morgen gab es eine kleine Gerichtsverhandlung, 12,50
oder 13,50, mit oder ohne Salat. Speise und Preis fanden
am Ende immer zusammen.
Alle paar Wochen machten wir einen Familienaus-

flug. Das fand ich immer ungeheuer aufregend. Die
Fahrt in die Stadt, die gigantische Halle, meterhohe Re-
gale, Großpackungen mit Süßigkeiten. Ich lief durch
dieMetrowie durch die Schluchten des GrandCanyon.
Irgendwann lief das Geschäft nicht mehr: Der Blick

meines Vaters, der nicht in der Küche, sondern vorne
in der Gaststube steht, um nach Gästen Ausschau zu
halten. Ich, stundenlang am Fenster sitzend, damit ich
für die Menschen auf der Straße wie ein Gast aussehe.
Ein Vierzehnjähriger, der eine kleine Cola nach der an-
deren bestellt, als hätte er zu viel Taschengeld. Meine
Mutter im Büro, einem fensterlosen Raum neben der
Küche, wo auch Eimer und Konserven lagern. Sie sitzt
vor einem Stapel Rechnungen und Papiere, mit verknif-
fenem Gesicht und Lesebrille.
Als auch die letzte Wirtschaft geschlossen, meine El-

tern geschieden und mein Vater zurück in seine Heimat
Kroatien gegangen war, arbeitete meine Mutter weiter
als Bedienung, irgendwann bei McDonald’s.

*

»Pommes sind wie beste Kumpels – einfach immer
dabei. Ganz selbstverständlich. Und erst wenn sie mal
fehlen, merken wir, dass sie Gold wert sind!« (mcdo-
nalds.de)
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Warum kostet es mich auch heute noch Überwindung,
davon zu berichten? Als würde es etwas über meine Fa-
milie erzählen und nicht viel mehr über die Verhältnisse,
in denen wir leben.

Auch meine Mutter konnte nicht besonders gut riechen,
ihre Nase war immer zu.Weil sie nicht genügend Luft
zum Atmen bekam, ließ sie sich einmal operieren. Bei
dem Eingriff wurden Polypen aus ihrer Nase entfernt.

Ich höre mir eine Sprachaufnahme an, die ich vor eini-
gen Monaten beim Joggen gemacht habe. Ich kann mich
nicht daran erinnern, und meine Stimme hört sich nicht
nach mir an. »Den Geruch nicht mehr loswerden, egal,
wie sehr man sich anstrengt«, sagt die Stimme, in vier
Sekunden, hechelnd und schnaufend, im Hintergrund
mein Laufschritt.

Die Liste der mir auffallenden Details und Fetzen wird
von Tag zu Tag länger:
»Meine Mutter liebte nicht: […] altes Bratfett, Mc-

Donald’s«. (Daniela Dröscher)
In einer Erzählung von Oskar Panizza über einen

Wanderer, der in einer Wirtschaft übernachtet: »Als ich
aufstand, sah die Sonne bereits in mein Zimmer, und
ein heißer, widerlicher Küchengeruch drang von unten
herauf […].«
Der Freund, der sagt: »Ich habe vor zehn Jahren in

einem Burger-Laden gearbeitet, nur für ein paar Wo-
chen, aber die Klamotten stinken heute noch nach Frit-
teuse.«
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Der Parkplatz vor dem Supermarkt. Menschenleer,
nur eine Frau mit Rollator kommt mir entgegen. Im
Korb vor ihr nichts außer einer Packung gefrorene
Pommes.
»Wir suchen Leute, die nur aufs Gelb aus sind.« (Ein

Werbeplakat der Berliner Verkehrsbetriebe, mit gelben
Zügen, Angestellten in gelben Outfits und einem Foto
von Pommes.)
Ein Artikel im Internet: »Wie ist das, wenn die eigene

Identität mit einem Geruch verknüpft ist? Wir haben
sieben Menschen befragt, die wie beliebte Pflanzenaro-
men heißen.«
»Ulja« – das kroatische Wort für Öl, das an meinen

Vornamen erinnert.

Meine Schwester absolvierte nach der Hauptschule eine
Ausbildung in einer Apotheke. Jetzt arbeitet sie für
ein Pharmaunternehmen, Abteilung Qualitätssicherung.
Ihre Aufgabe besteht darin, die Sauberkeit von Ober-
flächen zu kontrollieren und Abstriche zu machen. Sie
mag Live-Übertragungen im Fernsehen (Tennis,Winter-
sport) und fährt einAudiCabrio,KennzeichenNM 1975,
ihre Initialen und ihr Geburtsjahr. Sie hat viele Jahre für
das Cabrio gespart.
Einmal erzählte sie mir von einer Feier, auf der sie

mit einer Freundin war. Ein Sommerfest auf einem gro-
ßen Grundstück mit Pferden am Starnberger See.Weiße
Tischdecken, Sektflaschen, elegante Gäste. »Für die war
ich Luft.«
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