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Die Liebe kann uns vom Anderen nicht heilen. Und dieses
Andere ist die verhängnisvolle Leidenschaft des Menschen.
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Der Leidenschaftliche Leitfaden, Ciorans letzte rumänische 
Schrift, 1940 bis 1944 in Paris entstanden, ist ein an bekennt-
nishafter Kühnheit kaum zu überbietendes Werk, das die 
jugendliche Schaffensperiode vor dem Hintergrund der Pa-
riser Vereinsamung zusammenfaßt und verschärft. Ein Werk 
bezwingenden Sprachrausches, das durch den unversöhnlich 
unzeitgemäßen Ton erschüttert. Der sich aus dem Land seiner 
Väter gewaltsam Hinaussprengende erkennt, daß der Weg zur 
Erneuerung über Trümmer und Leichen der eigenen Vergan-
genheit führt. Nur indem er am Scheideweg mit seinem bishe-
rigen Wüten abrechnet und seinen Überschwang ins Maßlose 
steigert, vermag er die Schranken der Vereinzelung und die 
Ausweglosigkeiten des Diesseitigen zu überwinden. Ein Be-
seligter des Trennungseifers schleudert seine Untergangsblitze 
in eine betörend erstrahlende Welt des Zwielichts.
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Mit Feuereifer und Bitterkeit habe ich versucht, des Him
mels Früchte zu pflücken - und es ist mir mißlungen . Sie 
strebten empor gen ich weiß nicht welchen anderen Him
mel,  a ls  meine Hände sich an ihrer Fruchtbarkeit gütlich 
taten.  
Das Geäst der Gewölbe beugt sich in  den Hoffnungen un
serer Gebete; halten diese a ber inne, so verliert j enes 
seine Frucht. 
Nicht blühen im Himmel Blumen, nicht gedeiht die 
Frucht. Bei sich zu Hause verwüstet der müßiggehende 
Gott, denn für ihn gibt es nichts mehr zu hüten, aus Ver
druß und Langweile die Gärten des Menschen. 
Nein, nein; nicht auf Gestirnen werde ich die Sehkraft mir 
blenden. Genug Licht habe ich e ingebüßt, als ich die Höhen 
um Almosen anbettelte. Jedweder Himmel überdrüssig, l ieß 
ich meine Seele durch den Zierat der Welt bezwingen.  

2 
>> • • •  und Er lagerte vor dem Garten Eden morgenwärts die 
Cheruben und die Lohe des wirbelnden Schwertes, zu be
wachen den Weg zu dem Baume des Lebens. << ( Genesis 
III, 24) 
An diesem Weg habe ich oft gebettelt. Und die Vorüberge
henden, ärmer als ich, streckten wüstenhafte Handflächen 
aus, in die ich der Hoffnungen Scherflein fallen l ieß. Und 
wie ich so mit dem Troß der Bedrückten ging, l ief der Pfad 
blind aus in den Sümpfen, und der Schatten der Zweige 
des Paradieses verlor sich im Spurlos der Welt. 
Nicht mit Zagheit und mit Geduld werden wir uns zum 
Herrn über das aufschwingen, was dem verhängnisvollen 
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Ahn entglitt. Uns tut Feuerdenken not - und wenn wir 
Waffen schärfen und Wahnsinn, werden die feindsel igen 
Cherubim an der Glut unserer Seele zerschmelzen . 
Hat der Allmächtige uns seine Wege versperrt? Dann wer
den wir einen andern Baum pflanzen, hienieden, wo Er 
weder Wächter besitzt noch Schwerter und Flammen. Das 
Paradies werden wir im Schatten der Mühsal  gebären -
und sanft ruhen unter irdischem Gezweig als Engel der 
Vollendung für einen Augenblick.  Soll Er mit einer Ewig
keit ohne irgend j emanden bleiben; wir wollen weiter sün
digen und in die unter der Sonne faulenden Äpfel beißen . 
Indem wir die Wissenschaften der Verfehlung umarmen, 
werden wir Ihm gleich, und - durch die Schmerzen der 
Versuchung - sogar noch größer. 
Er glaubte uns durch den Tod zu Sklaven zu machen, und 
dienen sollen wir Ihm.  Aber gemächlich haben wir uns ans 
Leben gewöhnt. 
Leben: sich üben im Irrtum. Über die gewissen Wahrheiten 
des Zu-Ende-Gehens lachen, dem Absoluten keine Beach
tung schenken, den Tod verwandeln in Scherz und in Zu
fal l  das Unendliche. Atmen läßt sich nur in  den Urtiefen 
des Wahns. Der einfache Umstand, zu sein, wiegt überwäl
tigend schwer, dagegen ist Gott armseliger Tand.  
Gewappnet mit den Zufäl l igkeiten des Lebens, werden wir 
die blutrünstigen Sicherheiten verwüsten, die uns um
lauern. Wir werden in die Gewißheiten einstürmen, wir 
werden über die Wahrheiten herfal len, wir werden uns mit 
den nichtigen Lichtern entzweien. Ich wil l  leben, und 
al lenthalben springt der Geist mir entgegen, Verfechter der 
Sache des Nichtseins . 
. . . Also zückt, sich selber l iebend, der Mensch das Schwert 
im Kreuzzug der Irrtümer. 

1 0  



3 
Meine Mitmenschen kenne ich . Oftmals habe ich in ihren 
abwesenden und leeren Augen das Sinnlos meines Schick
sals gelesen oder meinen Aufruhr im Innehalten ihres Blik
kes ausruhen lassen . Aber ihre Aufwühlung ist mir nicht 
fremd. Sie wollen, sie wollen ohn Unterlaß.  Und da es 
nichts zu wollen gibt,  stapften meine Schritte auf  ihren 
Spuren wie durch Dornen, mein Pfad schlängelte sich 
durch den Schlamm ihrer Wünsche und bleichte ihr nutz
loses Suchen im Strahlenglanz des Unbrauchbaren. 
Sie ahnen nicht, daß Himmel und Hölle Ausblühungen des 
Augenblicks sind, des Augenbl icks selbst, daß nichts die 
Stärke der sinnlosen Verzückung übertrifft . Auf ihrem 
sterblichen Gang bin ich dem immerwährenden Innehalten 
in  den Schwingungen des Augenblicks nicht begegnet. 
Ich sehe einen Baum, ein Lächeln, einen Sonnenaufgang, 
eine Erinnerung. Bin ich in  alldem nicht grenzenlos? Was 
erwarte ich über j enes endgültige Erschauen hinaus, j enes 
unheilbare Erschauen des zeitl ichen Blitzes? 
Die Menschen leiden an der Zukunft, stürzen sich ins Le
ben, flüchten in die Zeit, suchen. Und nichts schmerzt 
mich mehr denn ihre suchenden, vergebl ichen, doch der 
Vergeblichkeit baren Augen . 
Ich weiß, daß al les dem Endziel zustrebt, daß es nur einen 
Augenblick gibt, j eden Augenblick, daß der Baum des Le
bens das im Tatendrang des Seins umkehrbare Hervorbre
chen der Ewigkeit ist. 
Und so wil l  ich n ichts mehr. Oftmals,  wenn ich in Nächten 
wache, in mächtigen Nächten, welche die Abgründe der 
Welt vor den Geist heben, wie könnte ich wissen, ob ich 
bin oder nicht mehr bin? Und kannst du dann noch sein 
oder nicht sein? Oder wie kannst du, von den Unentwirr-
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barkeiten der Musik ergriffen,  in ihnen verloren, geläutert 
von den Wechselfällen des Atems, deinen Mitmenschen 
gleichen? 
Nur ein Ziel haben: nutzloser sein als  die Musik.  In ihr 
erfährst du weder das Ist noch das Ist nicht. Wo befindest 
du dich als aufgewirbeltes Opfer ihres Zaubers? Ist sie 
a ber nicht ein tönendes Nirgends? 
Die Menschen verstehen sich nicht darauf, unnütz zu sein.  
Sie ha ben Wege zu verfolgen, Ziele zu erreichen, Bedürf
nisse zu erfül len.  Sie genießen die Unvollkommenheit 
nicht, wenn der » Sinn << des Lebens die Ekstase dieser Un
vollkommenheit ist ! Doch wie ihnen die O berflächen die
ses Geheimnisses entschleiern, wie sie mit dem Glanz des 
Mysteriums entzücken und sie mit einer so einfachen Be
rückung berauschen? Da kommen mir gewisse Nächte 
und gewisse Tage in den Sinn . . .  
Das nächtliche Schweigen in den Gärten des Südens . . .  
Zu wem beugen sich die Palmbäume herab? Ihre Zweige 
scheinen ermattete Ideen.  Früher, als ich im Blut mehr Al
kohol trug und mehr Spanien, würde mein Zürnen sie zum 
Himmel zurückgedrängt, die Leidenschaft ihre irdische 
Müdigkeit lotrecht aufgerichtet und die Zuckungen des 
Herzens sie in  Sternennähe gestoßen haben. Jetzt bin ich 
selig, mich von den Gestirnen durch denkende Zweige zu 
scheiden, mich in ihrem Wehen an einer milden Einsam
keit zu laben, mich in  Herrlichkeit auf einer in  der Nacht 
vergotteten Erde zu vernichten.  
Wenn wir in Gärten lebten,  wäre die Religion nicht mög
lich. Ihre Abwesenheit hat uns in die Sehnsucht nach dem 
Paradies getrieben.  Der Raum ohne Blumen und Bäume 
stachelt die Augen zum Himmel hinauf und gemahnt die 
Sterblichen daran, daß ihr Urahn zeitweil ig in  der Ewigkeit 
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und im Schatten von Bäumen gerastet hat. Geschichte ist 
Verneinung des Gartens.  
Die Hoffnungen verdanke ich den Nächten . Auf Flügeln 
der Finsternis ,  Ausdehnung gab es nicht mehr, allein zwi
schen Materie und Tra um, erhob ich die Würzen der Ent
täuschung zu Düften von Seligkeit .  Nichts dünkt mich un
möglich in der Nacht - diesem Möglichen ohne Zeit. Alles 
mag möglich sein - aber Zukunft gibt es nicht. Die Ideen 
werden Gedankenvögel - und wohin entfliegen sie? In eine 
unmerklich zitternde Ewigkeit wie einen von Reflexionen 
zernagten Äther . 
. . .  So brachte ich es dahin, die Sonne mit einer sonderba
ren Aufmerksamkeit zu betrachten. Durch welches Miß
verständnis haben die Menschen ihr die Trübungen ge
raubt und sie in  Wohltaten umgemünzt? Welcher Mangel 
an Poesie hat ein reines Gestirn zu einem Ungeheuer des 
Nützlichen herabgewürdigt? Haben wir uns nicht al le sei
nen Strahlen a l lzumenschlich genaht und, indem wir es für 
einen Quell  des Wirklichen hielten, ihm zuviel Wirklich
keit verliehen? Warum haben wir den Zweck sogar auf 
den Himmel proj izieren müssen? 
Ich weiß nicht,  wie weit das Sein der Sonne reicht. Aber ich 
weiß a l lzu gut, wie sehr ich nicht unter ihr bin.  - Wer an 
Meeresgestaden, Stunde um Stunde, mit halbgeöffneten Au
gen, parallel zur Zeit,  horizontal zum Traum und ver
schwindsüchtig wie der Augenbl icksschaum auf dem ver
goldeten Sand, das Gemisch von Seligkeit und Nichts der 
Glanzverschwendung nicht erfühlt hat - kennt keine der 
Gefahren, welche die Schönheit in  die Welt getragen hat. 
Ich wähnte mich j ung unter der Sonne und bin alterslos er
wacht. Und wenn mir in Mittemächten noch Jahre bevor
standen, so zerrannen sie mir an Mittagen.  Alle Lebensa lter 



fliehen, und du bleibst Sein und Nichtsein, bebende Hoheit 
im mystischen Nihilismus des Sonnenaufglühens.  
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Als ich hinabstieg von der Siebenbürgischen Burg, zu ich 
weiß nicht welcher Stunde der Abenddämmerung und in 
welchem Jahr der Jugend, unglücklich und lechzend nach 
Unglück, zu eingebildet, um an die Sonne zu denken - hat 
mir die Offenbarung des Sonnenniedergangs den Stolz der 
Knie j äh gebrochen. Meine Schatten trafen zusammen mit 
der Müdigkeit der Dämmerung, und was zwischen den 
Herzflecken von der Sonne übrigblieb, ist am Fuße einer 
goldenen Agonie in die Knie gesunken. Und meine dem 
Gestirn entbotene Dankbarkeit wandte sich hin zum 
Ägypten der eigenen Seele . 
Seitdem habe ich unausgesetzt den Tod und die Sonne be
weihräuchert - als  Urenkel ich weiß nicht welches Tage
diebs von den unvordenklichen Ufern des Nils .  

5 
Wie du die Bücher l iebst, über denen du beinahe geweint 
hättest, die Sonaten, die dich des Atems beraubten, die 
Parfums, die dir vom Entsagen wispern, die zwischen Leib 
und Seele verirrten Frauen - so auch die Meere : du ver
liebst dich in j ene, die vom Ertrinken wogen . 
Im Mittel ländischen Meer habe ich keine Poesie gesucht, 
weder Gewalten noch wütende WellenwirbeL Dieses Ru
fen habe ich auf den Riffen der Bretagne erwidert. Aber 
wie könnte ich ein Meer vergessen, in dem ich meinen Ge
danken ließ? 
In einem Gedächtnis, flüchtiger als  die Ewigkeitsahnung 
der Eintagsfliege, würde ich das Weihebild und die Dank-
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barkeit des nichtmenschlichen Blau des dekadenten Mee
res noch bewahren . An seinen Gestaden sind Reiche zu
sammengebrochen - und wie viele Throne der Seele . . .  
Wenn die Luft ihre Unruhe aufgehoben und die mittäg
liche Reglosigkeit ihre Wogen in einem abstrakten Glast 
geglättet hat, dann weiß ich, was das Mittelmeer ist: das 
reine Wirkliche. Die Welt ohne Inhalt: tatsächliche Grund
lage der Unwirklichkeit. Nur der Gischt al lein - sich ereig
nendes Nichts - wirkt fort wie ein Streben zum Sein . . .  
Keiner von uns hat eine größere Fähigkeit a ls  die, in See 
zu stechen. Ohne die Sehnsucht, den Anker auszuwerfen.  
Besteht der Sinn der Unbeständigkeit nicht darin,  das 
Meer auszuschöpfen ? Keine Woge ü berlebe die Odyssee 
des Herzens .  Ein Odysseus - mit al len Büchern. Ein Durst 
nach hoher See, der Bücherstößen entspringt, eine belesene 
Verirrung. Wissen um al le Wellen . . .  

6 
Ästhetische Frömmigkeit: den Scheinbarkeiren eine rel i 
giöse Achtung entgegenbringen, die Erde ohne die Sehn
sucht nach dem Himmel betreten,  glauben, daß al les eine 
Möglichkeit des Blühens ist - und nicht des Absoluten. 
Wenn du niemals bedauert hast, keine Flügel zu haben, 
um die Natur nicht mit den grausamen Schritten des Men
schen zu schänden, hast du diese Erde nie geliebt. Sooft 
ich sie aufgespürt, sooft ich sie im Herzen und nicht unter 
den Fußsohlen gefühlt habe, verwandelten sich die Ge
stirne, zu denen ich in der Entwurzelung a ufblickte, in 
Wachs und zerflossen in einem Blut, das hernach den Him
mel vergaß. Du kannst emporblicken, sooft du wil lst, die 
Rührung in den seltenen Begegnungen mit der Erde, die 
du gehend verachtest, wirst du nicht erfahren. Aber mit 



ihr von Angesicht zu Angesicht, unter vier Augen mit ihren 
Übergängen - welches Schluchzen brüderlicher Trübsal ,  
inniger Bitternis verbindet dich dann nicht in einer ergrei
fenden Umarmung ! Genug hab ich meine Augen mit euch 
gequält : ihr Engel, Heil igen und Gewölbe ! 
Jetzt wi l l  ich die Ehrfurcht vor den Erdklumpen lernen.  
Könnte ich denn niederwärts blicken mit der  Leidenschaft,  
die mir die Lider hob im lotrechten Schaudern? Welches 
Laster und welche Qualen im Laster haben das Auge ins 
Übernatürliche getrieben? Die Religion hindert es an sei
ner natürlichen Berufung : zu sehen. Seit dem Christentum 
sehen die Augen nicht mehr. 
Derselbe Mensch, der auf Zehenspitzen über die Grab
steine der Kirche geht, speit in den Gärten - müßte doch 
nur unterm Gezweig die Freude der unter die Sinne ge
mischten Gedanken einen Tempel errichten und eine My
thologie der Empfindung entwerfen .  
Was soll  ich mit dem Himmel  anfangen, da mir sowohl 
Verwelken als  auch Qual und Verzückung des Aufblühens 
fremd sind? Mit der Schöpfung geweihten Dingen wil l  ich 
sein und mit ihnen, den gleichermaßen dem Sterben ge
weihten, sterben . Warum habe ich euch vom Erlöschen ge
sprochen, ihr unerloschenen Gestirne? Ich habe das Nichts 
al lzusehr anderwärts gesucht. Aber ich kehre zurück in die 
Gefilde, wo Ermüdung keucht. Darin wi l l  ich wandeln wie 
ein nach Sünde dürstender Klausner. 
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Aus allem Flüchtigen - und nichts ist anders - pflücke 
durch Empfindungen Essenzen und lntensitäten .  Wo das 
Wirkliche suchen? Das kannst du nirgends .  Nur auf der 
Tonleiter der Gefühlsregungen .  Was sich nicht zu ihnen 
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emporschwingt, ist so gut wie gar nicht. Ein neutra les Uni
versum ist abwesender als ein fiktives. Nur der Künstler 
vergegenwärtigt die Welt, und nur der Ausdruck rettet die 
Dinge aus ihrer fatalen Irreal ität .  
Was bleibt dir von al l  dem Erlebten im Gedächtnis haften? 
Die Freuden und Schmerzen ohne Namen - aber für die 
du einen gefunden hast. 
Das Leben hält nur solange vor wie unsere Schauder. 
Außerhalb ihrer ist es lebenstrotzender Staub.  
Was du siehst, erhebe in den Rang e ines  Gesichts; was du 
härst, auf die Stufe der  Musik .  Denn an sich ist nichts. 
Unsere Schwingungen fügen die Welt zusammen; die Ent
spannungen der Sinne ihren Stil lstand. 
Wie kraft Gebets das Nichts zu Gott, so wird der Schein 
durch Ausdruck zum Sein. Das Wort entreißt dem unmit
telbaren Nichts, in dem wir leben, die Vorrechte, beraubt 
es der Fließkraft und Unbeständigkeit. Wie könnten wir 
uns im Dickicht der Empfindungen zurechtfinden, wenn 
wir ihnen nicht in Formen Einhalt geböten - in dem, was 
nicht ist? Dergestalt legen wir ihnen Sein bei. Die Wirk

l ichkeit ist verfestigter Schein .  
Der verneinende Aufruhr des  Fleisches, das bibl ische Aufbe
gehren des Bluts, das Weihebild des sofortigen Todes und 
der verheerende Zauber der Krankheit verblassen ange
sichts der Verzweiflung, die aus der Herrlichkeit der Welt 
hervorstrahlt. Und wenn ich des schärfsten und bohrend
sten Schmerzes gedächte und der gewissesten Umnachtung 
der dem Ich unterworfenen Materie, so sind sie matt gegen 
die ekstatische Marter irdischer Prunkentfaltung. Als ich 
einsam weilte auf Bergen oder in  Meeren, in gelassenem 
oder kl ingendem Schweigen unter nostalgischen Tannen 
oder immanenten Palmen und meine Sinne sich mit der Welt 


