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Panther im Keller



Fiir Dean, Nadav, Alon und Ya'el



Viele Male in meinem Leben hat man mich Verriter
genannt. Das erste Mal, als ich zwolfeinviertel Jahre
alt war und in einem Stadtteil am Rand von Jerusalem
wohnte. Es war in den Sommerferien, weniger als ein
Jahr, bevor die britischen Machthaber das Land raum-
ten und aus dem Krieg der Staat Israel geboren wur-
de.

Eines Morgens erschien in schwarzer, fetter Farbe
auf der Mauer des Hauses, in dem wir wohnten, unter
dem Kiichenfenster eine Aufschrift: »Profus ist ein
gemeiner Verrater«. Das Wort gemein liefy eine Frage
aufkommen, die mich auch jetzt, da ich hier sitze und
diese Geschichte niederschreibe, interessiert: Kann es
sein, dass ein Verriter nicht gemein ist? Wenn nicht,
warum hatte Chita Resnik (ich hatte seine Hand-
schrift erkannt) sich dann die Miihe gemacht, das
Wort gemein hinzuzufiigen? Und wenn ja, wann ist
ein Verrat keine gemeine Tat?

Der Spitzname Profus hing mir an, seit ich diese
Eigenart entwickelt hatte. Er kam von der Abkiirzung
fir Professor und rithrte von meiner Manie her, Worte
genauen Untersuchungen zu unterziehen. (Bis heute
hege ich eine Vorliebe fiir Worte, liebe es, sie zu sam-
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meln, zu arrangieren, zu mischen, zu drehen, zusam-
menzuftigen. Ungefihr so, wie die Liebhaber des Gel-
des es mit Miinzen und Scheinen tun und die Freunde
des Kartenspiels mit den Spielkarten).

Vater hatte um sechs Uhr dreifdig das Haus verlassen,
um die Zeitung zu holen, und die Aufschrift unter dem
Kiichenfenster entdeckt. Beim Friihstiick, als er gerade
dabei war, eine Scheibe Schwarzbrot mit Himbeermar-
melade zu bestreichen, steckte er jih das Messer fast
bis zum Schaft ins Marmeladenglas und sagte mit
seiner gemessenen Stimme: »Sehr schon. Eine Uber-
raschung. Was hat Seine Exzellenz denn angestellt, dass
uns diese Ehre zuteil wird?«

Mutter sagte: »Qual ihn nicht schon am frithen
Morgen. Es gentigt, dass die Kinder ihm zusetzen.«

Vater trug khakifarbene Kleidung wie die meisten
Mainner unseres Viertels in jenen Tagen. Er hatte die
Gebirden und auch die Stimme eines Menschen, der
vollkommen im Recht ist. Er forderte mit seinem
Messer einen zihen Himbeerklumpen vom Boden des
Glases, bestrich beide Halften der Brotscheibe glei-
chermafSen und sagte:

»Die Wahrheit ist, heutzutage nimmt nahezu jeder-
mann das Wort Verrater allzu leicht in den Mund.
Wer ist eigentlich ein Verrater? In der Tat. Ein ehrloser
Mensch. Ein Mensch, der heimtiickisch, hinterhaltig,
fir irgendeinen zweifelhaften materiellen Vorteil dem
Feind behilflich ist, gegen das eigene Volk zu handeln.
Oder seiner eigenen Familie und seinen Freunden
Schaden zuzufigen. Schmahlicher als ein Morder. Bit-
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te iss dein Ei auf. In der Zeitung schreiben sie, dass in
Asien Menschen vor Hunger sterben.«

Mutter zog meinen Teller zu sich heran und af} das
Ei und den Rest der Marmeladenschnitte, nicht aus
Appetit, sondern aus Friedfertigkeit. Und sagte: »Wer
liebt, ist kein Verriter.«

Dieser Satz war weder an mich noch an Vater ge-
richtet, sondern ihrem Blick zufolge an den Nagel, der
tiber dem Eisschrank in der Kiichenwand steckte und
keinerlei Funktion erfullte.



Nach dem Friihstiick machten meine Eltern sich auf
den Weg zur Arbeit und eilten zur Bushaltestelle. Ich
blieb zu Hause und war frei. Bis zum Abend hatte ich
ein Meer von Zeit, denn wir hatten Sommerferien.
Als Erstes raumte ich den Tisch ab und alles, was in
den Eisschrank gehorte, in den Eisschrank, was in die
Schranke kam, in die Schrinke, und was gespilt wer-
den musste, in den Spiilstein, denn ich genoss es, den
Tag tiber aller Verpflichtungen entledigt zu sein. Das
Geschirr wusch ich ab und stellte es verkehrt herum
in den Ablauf. Dann ging ich von Zimmer zu Zimmer
und schloss Liden und Fenster, um mir bis zum Abend
eine Hohle zu schaffen. Sonne und Wiistenstaub
konnten Vaters Biichern, die die Winde bedeckten
und unter denen sich seltene Exemplare befanden,
schaden. Ich las die Morgenzeitung und lief sie sorg-
faltig gefaltet auf der Ecke des Kiichentischs liegen,
Mutters Brosche legte ich zuriick in ihre Schublade.
All dies verrichtete ich nicht wie ein Verriter, der fiir
seine Niedertracht Bufde tat, sondern aus Liebe zur
Ordnung. Bis heute habe ich die Gewohnheit, jeden
Morgen und jeden Abend eine Runde durch das Haus
zu machen und jeden Gegenstand an seinen Platz zu
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legen. Vor finf Minuten habe ich hier etwas tiber das
Schlieflen von Liden geschrieben, worauf ich meine
Arbeit unterbrach, da es mir in den Sinn kam, auf-
zustehen und die Badezimmertir zuzumachen, die
wohl lieber offen geblieben wire: So jedenfalls klang
ihr Jammern, als ich sie schloss.

Jenen ganzen Sommer iiber gingen Vater und Mut-
ter um acht Uhr frih aus dem Haus und kamen um
sechs Uhr abends zuriick. Im Eisschrank wartete ein
Mittagessen auf mich und die Tage waren frei bis zum
Horizont. Man hitte zum Beispiel mit einer Hand voll
Soldaten, finf oder zehn, auf der Strohmatte ein
Spielchen beginnen oder mit Pionieren, Landvermes-
sern, Erbauern von Strafden, Errichtern von Schiitzen-
graben in aller Ruhe die Naturgewalten bezwingen
und ein paar Feinde besiegen, sich dann zum Herr-
scher uiber die Weiten des Landes machen, Stadte und
Dorfer hochziehen und StrafSen zwischen ihnen pla-
nieren konnen.

Vater arbeitete als Korrektor und ging ein wenig
dem Lektor eines kleinen Verlags zur Hand. Nachts
pflegte er, umgeben von den Schatten seiner Biicher-
regale — den Korper in der Dunkelheit versunken und
nur das graue Haupt im Lichtkegel der Schreibtisch-
lampe, mit geneigten Schultern, als schleppe er sich
miide durch die Schlucht zwischen den sich auf sei-
nem Pult tiirmenden Biicherbergen —, bis zwei oder
drei Uhr morgens dazusitzen und Karteikirtchen oder
Merkzettel mit Notizen zu beschriften, als Vorberei-
tung fir sein grofdes Werk tiber die Geschichte der
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Juden in Polen. Er war ein prinzipientreuer, konzen-
trierter Mensch, der sich hingebungsvoll der Idee der
Gerechtigkeit verschrieben hatte.

Mutter hingegen liebte es bisweilen, ihr halb leeres
Teeglas vor die Augen zu heben und hindurch in das
blaue Licht im Fenster zu schauen. Manchmal brachte
sie das Glas an ihre Wange, als schopfe sie aus dieser
Bertthrung Warme. Sie war Lehrerin und Betreuerin
in einem Heim fiir neu eingewanderte Waisen, denen
es gelungen war, sich in Klostern oder abgeschiedenen
Dorfern vor den Nazis versteckt zu halten, und die,
nach Mutters Worten, »geradewegs aus dem finsteren
Tal der Todesschatten« zu uns gekommen waren. Wo-
rauf sie sich umgehend verbesserte: »Die von Orten
kommen, in denen der Mensch des Menschen Wolf
ist. Sogar der Fliichtende des Fliichtenden, selbst das
Kind des Kindes Wolf.« Ich fiigte in meinen Gedanken
die abgeschiedenen Dorfer mit den Horrorgestalten
von Wolfsmenschen und der Finsternis des Tals der
Todesschatten zusammen. Ich mochte die Worte fins-
ter und Tal; unverziiglich hatte ich ein in Dunkelheit
gehtilltes Tal vor Augen, voller Kloster und Kellerge-
wolbe. Und der Begriff Todesschatten zog mich an,
weil ich ihn nicht verstand. Wenn ich ihn fliisternd
wiederholte: Todesschatten, konnte ich beinah einen
tiefen, dumpfen Laut vernehmen, dhnlich dem Klang,
der von der letzten Taste, der dunkelsten, des Klaviers
ausgeht. Dem Laut, der eine Schleife dunkler Echos
nach sich zieht: als sei ein Ungliick geschehen, das
nicht wieder gutzumachen war.
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Ich ging zuriick in die Kiiche. In der Zeitung stand,
dass wir in einer schicksalhaften Zeit lebten und da-
rum unsere letzten Krifte mobil machen miissten.
Und noch etwas stand dort geschrieben: dass die
Schandtaten der britischen Regierung schwere Schat-
ten wirfen und das hebriische Volk aufgerufen sei,
sich der ihm auferlegten Priifung zu stellen.

Ich ging aus dem Haus, sah mich nach allen Seiten
um und versuchte, wie im Untergrund tblich, zu pri-
fen, ob mich jemand beschattete: ein Fremder mit
Sonnenbrille, hinter einer Zeitung versteckt, verbor-
gen im Schatten des Hauseingangs zu einem der um-
liegenden Gebiude. Die Strafse schien mir jedoch in
ihre eigenen Angelegenheiten vertieft: Der Gemdise-
handler war dabei, aus leeren Kisten eine Mauer zu
errichten. Der Laufbursche vom Laden der Briider
Sinopski zog einen knarrenden Handwagen hinter sich
her. Die einsame Alte Fanni Ostrowska fegte beharr-
lich das Fleckchen Gehweg vor ihrer Haustiir, wohl
schon zum dritten Mal an diesem Morgen. Frau Dok-
tor Gripius, die ledige Arztin, saf} auf ihrem Balkon
und fiillte Karteikarten aus, Vater hatte sie ermutigt,
Material zu sammeln und den Versuch zu unterneh-
men, Erinnerungen an das judische Leben in ihrer
Heimatstadt Rosenheim festzuhalten. Der Olhindler
kam langsam mit seiner Droschke vorbei, die Ziigel
schlafrig auf den Knien, und bimmelte mit einer
Handglocke, wihrend er seinem Pferd eine Art jid-
dischen Sehnsuchtsgesang vortrug. Und ich stand da
und studierte abermals, aufs Griindlichste, die schwar-
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ze Aufschrift »Profus ist ein gemeiner Verriter«. Viel-
leicht gab es irgendein winziges Detail, das die Sache
in neuem Licht erscheinen lief3e. Vor Hast oder Angst
war der letzte Buchstabe des Wortes boged, Verriter,
beinah zu einem r geraten, so dass man in mir keinen
gemeinen Verriter, boged, sondern einen gemeinen
Erwachsenen, boger, sehen konnte. An jenem Morgen
hatte ich alles, was ich besafs, darum gegeben, ein Er-
wachsener zu sein.

Folglich war es Chita Resnik wie in »Bileams Ge-
schichte« ergangen.

Serubbabel Gichon, unser Lehrer in Bibelkunde
und Judentum, hatte uns im Unterricht erklart: »Bile-
ams Geschichte ist die: Er hatte die Absicht, einen
Fluch zu sprechen, der ihm zu einem Segen geraten
ist. Wie der britische, feindlich gesinnte Minister Er-
nest Bevin, der im Londoner Parlament geduflert hat,
die Juden seien ein verbissenes Volk. Dem ist auch
Bileams Geschichte passiert.«

Herr Gichon hatte die Angewohnheit, seinen Un-
terricht mit Scherzen zu wiirzen, uber die niemand
lachen konnte. Oft musste, wenn er zur allgemeinen
Belustigung beitragen wollte, seine Frau herhalten. So
auch, als er uns den Satz aus dem Buch der Konige
erklaren wollte: »Mein Vater hat euch mit Peitschen
geziichtigt, ich will euch mit Skorpionen ziichtigen.<
Peitschen und Skorpione. Skorpione sind hundert Mal
schlimmer. Ich quile euch mit Peitschen und werde
von meiner Gnadigsten mit Skorpionen geziichtigt.«
Oder: »Nehmen wir den Satz >denn wie das Krachen
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der Dornen unter den Topfen, so ist das Lachen der
Toren«. Der Prediger Salomo 7. Man stelle sich Frau
Gichon vor, wenn sie ein Lied anstimmt.«

Einmal sagte ich beim Abendessen: »Es vergeht
kaum ein Tag, an dem Gichon seine Frau nicht vor der
Klasse betriigt.«

Vater sah Mutter an und sagte: »Dein Sohn ist zwei-
fellos nicht ganz bei Trost.« (Vater liebte die Formulie-
rung zweifellos und auch die Worte buchstablich,
wahrhaftig und durchaus.)

Mutter sagte: »Warum versuchst du nicht heraus-
zubekommen, was er uns sagen will, statt ihn zu belei-
digen? Nie horst du ihm richtig zu. Auch mir nicht
oder sonst jemandem. Hochstens den Nachrichten im
Radio.«

»Alles«, sagte Vater langsam und bedichtig, da es
seiner grundsitzlichen Art entsprach, sich nicht in
einen Streit verwickeln zu lassen, »alles auf der Welt
hat mindestens zwei Seiten, wie jedermann weif}, ab-
gesehen von irgendwelchen fiebrigen Gemiitern.«

Ich wusste nicht, was fiebrige Gemiiter waren,
aber ich verstand, dass dies wohl kaum der rechte
Augenblick war, nachzufragen. Also lief3 ich die bei-
den sich nahezu einen ganzen Moment lang anschwei-
gen, sie brachten bisweilen ein Schweigen zuwege, das
gewisse Ahnlichkeiten mit Ellenbogendriicken auf-
wies.

Erst dann sagte ich: »Aufder einem Schatten.«

Vater, die Brille auf der Nasenspitze und von oben
nach unten mit dem Kopf nickend, warf mir einen
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schragen, argwohnischen Blick zu, einen von denen,
die sagen wollten, was wir bereits im Bibelunterricht
durchgenommen hatten, nimlich dass er gehofft
hatte, sein Weinberg brichte gute Trauben, es aber
schlechte gewesen seien. Und tiber die Brillenriander
hinweg blickten mich seine blauen Augen an, blof3-
gelegt, von mir und der ganzen Jugend enttiuscht und
auch vom Erziehungswesen, dem er einen Schmetter-
ling anvertraut und das ihm eine Motte zurtickgege-
ben hatte.

»Was redest du da? Wo siehst du einen Schatten?«

Mutter sagte: »Statt ihn zum Schweigen zu bringen,
solltest du lieber versuchen herauszufinden, was er
sagen will. Schlief8lich will er uns etwas mitteilen.«

Und Vater: »Na schon. Durchaus. Nun, wortiber
hat der Verehrteste heute Abend bitte schon die Gite,
eine Meinung zu haben? Uber welchen mysteridsen
Schatten wiinscht er sich diesmal auszulassen? Uber
die Schatten der Berge, die fiir Berge gehalten werden?
Oder iber den Schatten, nach dem der Knecht sich
sehnt?«

Ich stand auf, um zu Bett zu gehen. Er hatte keine
Erklirung aus meinem Munde verdient. Gleichwohl
liefd ich Gnade vor Recht ergehen und sagte:

»Aufder Schatten, Vater. Du hast gerade gesagt, dass
jede Sache auf der Welt mindestens zwei Seiten hat.
Du hattest nur fast Recht. Du hast vergessen, dass ein
Schatten zum Beispiel immer nur eine Seite hat. Geh
und sieh nach, wenn du mir nicht glaubst. Vielleicht
machst du sogar ein, zwei Experimente. Schliefdlich
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hast du selbst mir beigebracht, dass es keine Regel
ohne Ausnahme gibt und dass man Verallgemeinerun-
gen zweifellos vermeiden sollte. Du weifst schon nicht
mehr, was du mir beigebracht hast.«

Das waren meine Worte. Ich trug das Geschirr zum
Spiilstein und ging auf mein Zimmer.



Ich safy auf Vaters Stuhl an seinem Schreibpult, zog
das grofie Worterbuch und die Enzyklopidie aus dem
Regal und begann, wie ich es von ihm gelernt hatte,
auf einem leeren Kirtchen eine Wortliste anzulegen:

Verrater. Denunziant. Verleumder. Spion. Ver-
schworer. Deserteur. Fiinfte Kolonne. Kollaborateur.
Hochverriter. Spitzel. Doppelagent. Messer in den
Riicken. Abtriinniger. Feind Israels. Religionsschinder.
Seelenverkdufer. Maulwurf. Provokateur. Brutus (sie-
he unter Rom). Quisling (sieche unter Norwegen).
Treuebrecher. Im Bereich des Ehelebens: unterhilt
Beziehungen zu einem Dritten. Ehebrecher. Auf Ab-
wege Geratener oder Geratene. Metaphorisch: Ehrab-
schneider. Scheinheiliger. Speichellecker. Radfahrer.
Januskopf. Tarttff. Judas Iskarioth (nur im christlichen
Sprachgebrauch). »Auf einen Treulosen hoffen zur Zeit
der Not« (Die Spriiche Salomos, 25.19).

Ich klappte das Worterbuch zu: Schwindelanfall.
Die Liste, die ich auf Vaters leerem Kirtchen angelegt
hatte, erschien mir wie ein undurchdringlicher Wald,
in dessen Schatten sich unzahlige Wege gabelten, von
denen mehr und mehr Pfade abzweigten, die sich in
der Dunkelheit des Dickichts verloren, sich wanden,
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sich trafen, sich fiir einen Augenblick vereinten und
wiederum auseinander liefen, zu Schlupfwinkeln fiihr-
ten, wo es Hohlen, Farne und Labyrinthe gab, Ni-
schen, Felsvorspriinge, entlegene Tiler und Staunen
und Wundern dariiber, wie sich Feind, Verkiaufer und
Radfahrer, Agent und Messer, Speichellecker und
Maulwurf, Schiander und Verfithrer plotzlich ber-
schnitten? Und was bedeutete Tartiiff? Was waren die
disteren Taten, die Brutus und Quisling begangen
hatten? Und auch: Windung. Gabelung. Kreuzung.
(Bis zum heutigen Tag darf ich wihrend der Arbeit
keine Enzyklopadien und Wérterbiicher aufschlagen.
Wenn ich anfange, in ihnen zu blittern, ist ein halber
Tag verloren.) Es war schon nicht mehr wichtig,
was ich war, ein Verriter, ein Maulheld, ein tiberge-
schnappter Junge, denn an jenem Morgen segelte ich
tiber die Breiten der Enzyklopidie, stiefd auf meiner
Reise zu den Stimmen der Wilden von Papua in
Kriegsbemalung, auf seltsame Krater glithender Plane-
ten, die in vulkanischen Hollenfeuern loderten, oder
umgekehrt auf solche, die eisig waren und von ewiger
Finsternis umgeben (lag dort der Todesschatten?), ich
strandete auf Inseln und irrte durch ewige Stimpfe,
gelangte zu Menschenfressern und asketischen Hoh-
lenmonchen, zu dunkelhiutigen, gottverlassenen Ju-
den aus den Tagen der Konigin von Saba, las tiber die
Kontinente, die unentwegt Jahr um Jahr einen halben
Millimeter voneinander abriicken. (Wie lange konnte
dies Abstandnehmen fortdauern? Zu guter Letzt wiir-
den sich die Kontinente in Milliarden von Jahren auf
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