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FÜR EUCH, LIEBE KATLAS



ERINNERUNG AN DEN STRAND RAUÐASANDUR

Bryndís ringt immer noch mit ihrer Vergangenheit, obwohl sie
ein paar Schritte weitergekommen ist. Wohl typisch für das Kind
eines Alkoholikers. Ihr Ex-Freund, der vor eineinhalb Jahrenmit
ihr Schluss gemacht hat, behauptet, er hätte sich verändert. Nun
startet er eine Großoffensive, um sie zurückzugewinnen. Sein
erster Angriff hat sie auf dem Wohnzimmerteppich niederge-
streckt.

Bin ich etwa eine blinde Taube, die von einer riesigen
Faust zerquetscht wird? Oder ein verirrter Hirsch, der
draußen im Wald erlegt wird, weil er nicht weiß, wohin
er fliehen soll? Der sich vor lauter Panik die Beine ver-
heddert und ein paar Stunden später im Ofen eines deut-
schen Försters endet?Oder was hat das zu bedeuten?Der
Mann hat kein Anrecht auf meine Aufmerksamkeit, aber
ich schenke sie ihmtrotzdem, obwohl ich es gar nicht will.

Ich kann es nicht fassen, dass er mich so durcheinan-
derbringt. Warum ausgerechnet jetzt? Wo ich endlich ei-
nen halben Schritt vorangekommen bin. Mein Herz rast,
und ich würde so gerne ja sagen. Ich wünsche mir so
sehr… sehnemichdanach… Stopp! Ich darf das nicht zu-
lassen. Ich darf mich nicht dermaßen von ihm beeinflus-
sen lassen. Aber ich kann mich nicht dagegen wehren.

Ich kenne mich selbst kaum mehr und käme mit ei-
nem Haufen Aasgeier, die sich vom Himmel hinabstürz-
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ten, besser zurecht. Dannwäre der Feind wenigstens sicht-
bar. Aber was soll mangegen einen solchen Brief ausrich-
ten? Ich nehmedenA4-Umschlag, der nebenmir auf dem
Boden liegt, noch einmal in die Hand. Ein Briefumschlag
und ich. Seite an Seite. Von oben betrachtet sind wir zwei
unbedeutende Gegenstände. Zwei winzige Gegenstände,
die für den Lauf der Welt keine Rolle spielen. Oder viel-
leicht doch. Einer von uns ist verheult. Der andere mit
salzigen Tränen verschmiert, zerknittert und feucht. Mir
tut alles weh, besonders die Brust, in der sich die Pein
eingenistet hat. Ich bin ein rostiger Anker auf dem Mee-
resgrund und kann vor lauter Meerespflanzen und Was-
sernixen nichtmehr klar sehen.Okay,wahrscheinlichüber-
dramatisiere ich.

Ich öffne denUmschlag ganz vorsichtig und stellemir
vor, dass das alles nur Einbildung ist und es sichumeinen
belanglosen Brief mit Kontoauszügen von der Bank han-
delt. Wahnsinn, wie viel ein einziger Brief ändern kann.
Oder auch nicht, wenn er von der Bank kommt. Ichwische
die tränennassen Hände an meiner Hose ab und ziehe
kräftig die Nase hoch. Aus allen meinen Körperöffnungen
dringt Flüssigkeit, was mir geradezu symbolhaft erscheint.

Ich halte den Brief hoch. Der Umschlag wird von der
weißen Zimmerdecke über mir eingerahmt. Warum ein
Telegramm? Auf dem Umschlag ist ein schmaler, weißer
Rahmen, darin das Foto vom Strand Rauðasandur. Der
Rahmen verschmilzt komplett mit der weißen Zimmer-
decke. Das Foto wurde im Juni aufgenommen, als alles
hell undwarmwar. Der postkartenblaueHimmel harmo-
niert perfekt mit dem hellbraunen Sand. Ich mustere das
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Foto genauer und werde von Erinnerungen überwältigt.
Von den guten. Von der Nähe. Als ich zum ersten Mal
zu ihm sagte: Ich liebe dich. Das war an diesem Strand.
Und er sagte: Ich möchte an keinem anderen Ort sein als hier.
Mit dir.Mitmir. Damalswünschte ichmir, dieserMoment
würde nie vorübergehen. Ich weiß noch, wie er mich
küsste und im Arm hielt. Wie er mich überall streichelte
und liebkoste. Damals war er mein Mann. Damals war
noch nichts zerrüttet und kaputt. Alles voller Hoffnun-
gen und Verheißungen. Bis sich alles änderte. Bis die Zeit
diesenMoment amRauðasandur mit Stunden und Tagen
und Wochen zukleisterte, die alles zerstörten.

Er ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe. Aber
auch der Mann, der mich betrogen und mit mir Schluss
gemacht hat. Und jetzt ist er der Mann, der mir eineinhalb
Jahre später ein Telegramm schickt.

Meine Vergangenheit holt mich urplötzlich wieder
ein. Irrungen und Wirrungen und Gefühle, von denen ich
nicht weiß, ob sie noch zutreffen. Gefühle, die ich kenne,
aber nach der Trennung unterdrückt habe. Es ist leich-
ter, sich nicht mit ihnen auseinanderzusetzen. Die Erin-
nerungen sind wie Wellen, die an den Strand rollen und
mich angreifen. Mal heftiger, mal verhaltener. Ich kann
mich nicht vor ihnen schützen. Ob er ahnt,was er damit
anrichtet? Oder war genau das seine Absicht? Mich an
die Wand zu stellen? Ich habe in der ganzen Zeit kaum
an ihn gedacht. Eigentlich gar nicht … bis heute.

Ich ziehe das Telegramm aus dem Umschlag, wohl-
wissend, dass ich es nicht zum letzten Mal lesen werde.
Ich bin labil und ein bisschen verliebt und glaube tatsäch-
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lich, dass sich etwas verändert haben könnte. Dann zwin-
ge ich mich, die Zeilen zu betrachten, die eine nach der
anderen vor meinen Augen erscheinen, je weiter ich das
Telegramm herausziehe.

Liebe Bryndís,
ich kann ohne dich nicht leben. Ich will ohne dich nicht

leben. Alles ist sinnlos, wenn du nicht bei mir bist. Leider habe
ich 532Tage gebraucht, um das zu kapieren. Ich habe mich ver-
ändert, und ichmöchte es dir beweisen.Wenn du bereit bist, mir
eine zweite Chance zu geben, kommbitte am 6.April um 21Uhr
in den Pavillon im Park Hljómskálagarður. Ich werde dort sein.

Guðmundur

Er will mich zurückhaben! Ich würde dieses Telegramm
nicht als Rettungsanker bezeichnen, aber es ist… tja, was?
Eine Aufforderung, mit ihm gemeinsam einen geraden
Weg einzuschlagen? Mein Weg ist ziemlich geradlinig,
mal abgesehen davon, dass ich immer noch nicht weiß,
wie ich meine Vergangenheit verarbeiten soll. Ich war
beimehrerenMeetings fürAngehörige vonAlkoholikern
und habe dort höchst seltsame Menschen getroffen, mit
denen ich nichts gemein habe. Wenn ich mich verlieben
würde, würde das den Weg bestimmt verkürzen. Mit al-
len Nerven meines Körpers spüre ich, dass ich der Versu-
chung nicht widerstehen kann. Aber warum bin ich so
verunsichert? Ich mache mir schon Gedanken darüber,
was ich anziehen soll. Ist ein fehlerhafter Mann besser
als gar keiner? Bei Guðmundur weiß ich zumindest, wo-
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ran ich bin. Ich kenne seineMacken undwürde klare und
unmissverständliche Bedingungen stellen, bevor wir wie-
der zusammenkämen.

Als Reginas Stimme durch das offene Wohnzimmer-
fenster dringt, werde ich nervös. Sie telefoniert ganz of-
fensichtlichmit ihremVater. Checkt die Lage nach der all-
jährlichen Florida-Reise, bei der sie es fertiggebracht hat,
sich dreiWochen langmit seiner Freundin zu streiten. Sie
kam völlig erschöpft zurück. Sonnengebräunt und ausge-
laugt. Die dunklen Haare leicht aufgehellt. Während ih-
rer Abwesenheit habe ich gemerkt, wie leer es in unserer
Wohnung in der Leifsgata ohne sie ist. In der ich jetzt völ-
lig reglos auf dem Fußboden imWohnzimmer liege. Das
Telegramm steckt wieder imUmschlag und liegt aufmei-
nen Bauch.

»Vergiss es, darüber diskutiere ich nicht mehr.« Regi-
na versucht gar nicht erst, leise zu reden. Sämtliche Be-
wohner des Großraums Reykjavík, die sie garantiert ver-
misst haben, bekommen ein exklusives Update.

»NEIN!« Ihre Stimme wird lauter.
»Papa, hör zu, es war ein Riesenfehler, diese Zicke

mitzunehmen!«
»Ich nenne sie, wie ich will. Ich hab keinen Respekt

vor dieser blöden Kuh.«
»Ja, dann ist Florida definitiv nicht groß genug für

uns beide.«
»No way!«
»Bitte versuch nicht, mich zu überreden, mich bei ihr

zu entschuldigen. Ich wüsste überhaupt nicht, wofür!«,
sprudelt es aus ihr heraus. »Hör mal, sie war aber auch
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ganz schön unverschämt. Diese Frau besteht doch nur aus
Fassade! Es ist lächerlich, dass du das nicht siehst.«

»Nein.«
»Ich hab keine Lust, weiter mit dir zu reden.«
»Ich leg jetzt auf.«
DieHaustür knallt zu, und ichhalte dieLuft an.Regina

hat keine Ahnung, was sie erwartet. »Hallo?« Ihrem Ton
nach zu schließen, ist sie in Gedanken noch ganz bei der
zickigen Freundin ihres Vaters.

»Hi«, krächze ich nur.
»Mein Vater ist so dermaßen bescheuert!« Wie im-

mer geht sie zuerst in die Küche und öffnet und schließt
den Kühlschrank, ohne etwas herauszuholen. Ihre schnel-
len Schritte klingen wie der Takt einer Bass Drum.

»Er ruft mich an, um mir zu sagen, dass ich Íris anru-
fen und mich bei ihr entschuldigen soll. Er behauptet, sie
sei amBoden zerstört. Ha, ha, ha! Das ist lächerlich. Diese
Schnepfe ist gerade mal … drei Jahre älter als wir? Die
gibt sich doch nur mit meinemVater ab, um ein nettes Le-
ben zu haben, und versucht noch nicht mal, es vor mir zu
verstecken. Das ist echt nicht mein Ding, mich bei ihr zu
entschuldigen!« Sie kramt herum und redet weiter, mehr
mit sich selbst als mit mir.

»Der ist voll in der Midlifecrisis. Kann er nicht in
einen Chor eintreten, so wie andere Leute auch? Echt un-
erträglich. Hab ich dir schon erzählt, dass sie bei ihm ein-
gezogen ist? Und ihreWohnung an Touris vermietet? Sie
verdient ’nen Arsch voll Geld mit irgendwelchen Chine-
sen, die in Island Nordlichter sehen wollen! Wusstest du,
dass die Reisebüros 12500 Kronen für so eine dämliche
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Nordlicht-Tour verlangen? Ichmuss ja wohl nicht erwäh-
nen, dass man nie genau weiß, wann es überhaupt Nord-
lichter gibt! Und sie zahlt meinem Vater natürlich keine
Miete. Ein echt cleveres Geschäftsmodell.« Reginas Stim-
me wird immer quengeliger, und ich muss grinsen. Sie
echauffiert sichweiter über die Freundin ihres Vaters, aber
ich höre nicht mehr zu. Das Einzige, was zu mir durch-
dringt, ist der sich nähernde Trommeltakt ihrer Adidas-
Schlappen. Dann wird es still.

»Warum liegst du auf demBodenwie eineWasserlei-
che?«, ruft sie entsetzt. »Wie angespültes Treibholz? Dre-
hen jetzt etwa alle durch?«

»Ach …« Sie kommt näher und begreift, dass etwas
nicht stimmt.

»Was ist denn los?« Ihre Stimme wird weicher.
»Ach.«
»Ist jemand gestorben?«, fällt sie mit der Tür ins Haus,

was nicht gerade aufbauendwäre,wennwirklich jemand
gestorben wäre.

»Nein, Regina«, antworte ich genervt. Sie lässt sich ne-
benmir auf denBoden fallen und grapscht nach demUm-
schlag auf meinem Bauch. Ich hindere sie nicht daran.

Es vergeht eine gefühlte halbe Ewigkeit. Oder eine
ganze Ewigkeit. Oder vielleicht auch nur einMenschenle-
ben, in dem eine Familie gegründet, eine Frau geschwän-
gert und ein Kind konfirmiert wird, in dem ein Großvater
väterlicherseits stirbt und auf dem Fossvogur-Friedhof
beerdigtwird,wodieTrauerndenbeimanschließendenLei-
chenschmaus mit viel zu trockener Schichttorte verkös-
tigt werden. Aber es ist egal, dass die Torte nicht schmeckt,
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eigentlich wäre es sogar unpassend, wenn sie schmecken
würde. Dann wird das jüngere Kind dabei fotografiert,
wie es Fahrradfahren lernt, weshalb man sich später dar-
an erinnernwird. Jemand spielt bei einemKonzert Posau-
ne und trifft kaum einen richtigen Ton. Er wird rot, und
das Video wird gelöscht, aber genau deshalb wird man
sich später daran erinnern. Ein anderesMitglied der Groß-
familie, ein kauziger Onkel vielleicht, verliert sich und
findet sich wieder, als er auf der Suche nach demwahren
Leben nach Bulgarien zieht. Überall auf derWelt geschieht
alles Mögliche, mehr oder weniger Wichtige, während ich
hier liege. Und Regina hier sitzt. Und liest.

Sie verzieht das Gesicht und sieht aus, als wäre sie
stinksauer. Nach der kräftezehrenden Reise nach Tallahas-
see ist sie braungebrannt. Zumindest hat sie es geschafft,
sich zwischen den Streits in die Sonne zu legen. Sie liest
den Text sehr gründlich, und ich sehe, wie sich ihre Lip-
pen bewegen. Langsam. Wort für Wort. Satz für Satz und
Zeile fürZeile. SiefindetdasTelegrammnicht ganz sospek-
takulär wie ich. Das hätte ich eigentlich wissen müssen.
Sie wirft mir einen schnellen Blick zu und lässt das Tele-
gramm in ihrenSchoß fallen.Dannverkündet sie ihrUrteil.

»Willst du mich ver-ar-schen?«, sagt sie betont lang-
sam und stößt den Bruchteil einer Sekunde später ein be-
kräftigendes »ha!« aus. Ich kann mich nicht erinnern, bei
ihr jemals einen so verächtlichen Gesichtsausdruck gese-
hen zu haben. Sie starrt mich mit riesengroßen, fordern-
den Augen an. Ganz ruhig. Und fügt dann hinzu:

»Heulst du etwa deshalb? Das ist doch total lächer-
lich …«
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»Ach …«
»Sag bloß, duwillst da hingehen?Nein, Bryndís, jetzt

reicht’s!« Sie spuckt die Worte geradezu aus. »Das ist ein
Witz. Für was hält dieser Spinner sich eigentlich? Und
entschuldige mal bitte, aber du hast wegen der Trennung
wirklich nicht viele Tränen vergossen! Du hast nie gesagt,
dass du gerne wieder mit ihm zusammen wärst. Wir wa-
ren uns darüber einig seit… bestimmt eineinhalb Jahren,
dass der Mann ein Arschloch ist!«

»Regina. Menschen können sich …«
»Nein«, fällt sie mir ins Wort.
»… ändern.«
»Nein. Menschen ändern sich nicht.«
»Woher willst du das wissen?« Es sieht nicht so aus,

als würde Regina von ihrer Meinung abrücken.
»Ich weiß es einfach, glaub mir.« Sie nimmt das Tele-

gramm wieder in die Hand und überfliegt es. Ich rühre
mich nicht. Sie versucht es noch einmal.

»Bryndís.«
»Ja?«, flüstere ich.
»Weißt du noch, wie wir die ganze Nacht nach ihm

gesucht haben, weil er nicht ans Telefon ging?«
»Jaaa …«
»Und weißt du noch, wie du den Typen an der Hot-

dog-Bude gefragt hast, ob er ihn gesehen hätte? Ihm sein
Foto gezeigt hast?« Ich antworte nicht.

»Weißt du noch, wo wir ihn gefunden haben?« Ihr
Gesicht wird immer empörter. Ich weiß das alles noch
ganz genau, sage aber nichts.

»Weißt du noch, wie du begriffen hast, dass er sehr
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wohl die Waschmaschine bedienen konnte … aber drei
Jahre lang vergessen hatte, es zu erwähnen?«

»Regina, hör auf!« Ich räuspere mich.
»Das ist total verrückt Bryndís. VERRÜCKT! Du er-

innerst mich an meinen Vater! Partnersuche ohne jegli-
chen Ehrgeiz, ihr werft euch beide dem Erstbesten an den
Hals!« Es vergehen ein paar Sekunden, und die Atmo-
sphäre in der Leifsgata ist wie elektrisiert. Ich liege im-
mer noch reglos auf dem Fußboden.

»Nichts, was du sagst, ändert etwas«, sage ich leise,
wohlwissend, dass ichmit diesemKommentar Öl ins Feu-
er gieße.

»Du verarschst mich, Bryndís!« Sie hält das Tele-
gramm immer noch in der Hand. »Wie kannst du nur eine
so schreckliche Memme sein?«, brüllt sie.

»Hör auf, Regina. Jetzt gehst du zu weit.« Ich merke,
wie meine Stimme bricht.

»ZU WEIT?!«
»Regina, bitte.«
»Es ist total verrückt, dass dieses Telegramm noch

nicht im Müll gelandet ist. Dass es solchen Einfluss auf
dich hat. Dich um eineinhalb Jahre zurückwirft und zu
einer jammernden Heulsuse macht! Das ist einfach ver-
rückt. Und das ist nicht nur meine persönliche Meinung,
sondern eine Tatsache!« Sie steht umständlich auf und
schüttelt dabei energisch den Kopf. Regina ist auf hun-
dertachtzig. In diesem Moment höre ich, wie das glän-
zende Papier zerreißt. Sie steht vor mir, schaut mich an
und zerreißt das Telegramm sekundenschnell in zwei Stü-
cke.
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»NICHT!«, schreie ich verzweifelt und rappele mich
auf. »REGINA!«

Es ist zu spät. Ich bin zu spät. Sie zerreißt es noch ein-
mal und noch einmal und noch einmal. Ich stehe ihr di-
rekt gegenüber, mit kaummehr als drei Zentimetern Ab-
stand. Glotze ihr ins Gesicht und frage mich, wie sie so
herzlos sein kann. Sie begreift überhaupt nichts. Hat sie
eigentlich jemals etwas begriffen? Die Ewigkeit läuft wei-
ter, und Regina starrt mich trotzig an. Dann dreht sie sich
abrupt um und geht ein paar Schritte zurück. Ich rühre
mich nicht. Sie dreht sich wieder um und schaut mich
an, als wollte sie noch etwas sagen. Ein herausfordernder
Blick.

»Du wirst diesen Mann nicht treffen, und damit bas-
ta«, sagt sie langsam, aber sehr bestimmt. Ihr Gesicht ist
streng. »Menschen ändern sich nicht, Bryndís Helgadót-
tir.«
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FRÜHSTÜCKSFOTO

Der Vorort Grafarholt ist längst aufgewacht, schließlich woh-
nen hier nur Spießer. Inga wird in wenigenMinutenmit einem
leckeren Café Latte sanft in die Wirklichkeit hinübergleiten. Er
kommt aus dem Kaffeevollautomaten, den sie von Nóis Eltern
zu Weihnachten geschenkt bekommen haben. Für die ist dieses
großzügigeGeschenk einFriedensangebot. IhrenSchwiegereltern
fällt es nun mal leichter, sich mit einem Geschenk zu entschul-
digen als mit Worten.

»Inga?«, säuselt Nói. »Liebling?«
Ich murmele eine Entgegnung. Ich bin wach, möchte

aber noch ein bisschen liegen bleiben.
»Inga? Es ist alles bereit.« Der Duft frischgebackener

Croissants dringt in meine Nase.
»Bereit?« Meine Stimme ist etwas belegt.
»Nein, ichmeine nur… ich hab Frühstück gemacht.«

Er klingt ein wenig nervös.
»Darf ich noch ein bisschen liegen bleiben?«
»Willst du nicht aufstehen, Liebling?«, sagt Nói in ei-

nem Ton, der mir zu erkennen gibt, dass er nicht länger
warten möchte. Er hantiert mit der Kaffeemaschine her-
um, mit diesem türkisfarbenen Monstrum.

All you need is love schallt durch die Wohnung, und
Nóis Schritte nähern sich demSchlafzimmer. Bald ist Früh-
ling. Dasmerke ich an demLicht, das durchs Fenster fällt,
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obwohldieVorhängenoch zugezogen sind.Das Schlimme
an dem vielen Licht ist, dass man jedes Staubkörnchen
sieht. Ich räkele mich behaglich im Bett und genieße es,
den ganzen Platz für mich zu haben. Dann schaue ich
zur Tür. Ich will ihn sehen, wenn er in der Türöffnung
erscheint. Er kommt. Mit einem strahlenden Lächeln. In
Jeans und T-Shirt, die dunklen Haare verstrubbelt. Sexy
und schön zugleich, was eine Seltenheit ist. Ich bleibe still
liegen und betrachte ihn. Langsamkommt er zumir, setzt
sich auf die Bettkante und gibt mir einen Kuss auf die
Stirn.

»Guten Morgen, mein Liebling.«
»Guten Morgen.«
Ich schaue ihn lächelnd an. Vorsichtig schiebt er die

Hand unter die Bettdecke und streichelt sanft über mei-
nenBauch nachunten,währendermir indieAugen schaut.
Dann zieht er die Hand zurück, hebt die Bettdecke an,
beugt sich zumir und küsst mich ganz schnell auf die Na-
senspitze. Er greift nach dem seidenenMorgenmantel und
reicht ihn mir. Nothing you can do but you can learn how to
be you in time. It’s easy.

Als ich in denMorgenmantel schlüpfe, schaut er mich
begehrlich an, und ich genieße es. Obwohl wir schon seit
fünf Jahren zusammen sind, findet er es immer noch auf-
regend,mich im Slip zu sehen. Auchwenn es albern klingt,
ist mir das wichtig.

Als ich in die Küche komme, stutze ich. Zwei Café
Latte stehen bereit, beide mit Herzchen im Milchschaum.
Das hat Nói bei dem Barista-Seminar gelernt, das Bestand-
teil desWeihnachtsgeschenksmeiner Schwiegerelternwar.
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