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Erstes Kapitel

Die Geschichte von dem Mantel, der ihm verlorenge-
gangen ist, habe ich Herrn Huemer in unserer Gesell-
schaft ein paar Mal erz�hlen hçren, und merkw�rdiger-
weise hat sie uns jedesmal Eindruck gemacht, dar�ber
war er selber erstaunt. F�r ihn sei die Geschichte nur
�rgerlich gewesen, sagte er beim ersten Mal; ein reiner
Verlust, wenn er ihn auch nicht so empfunden habe,weil
etwas dabei ihn sorgloser, freier, großz�giger gemacht
habe,was fr�her nicht seine St�rke gewesen sei. Wir alle
kannten Huemer ganz gut. Eine gewisse Kleinlichkeit
und �ngstlichkeit gehçrte zu seinen Eigenschaften. Of-
fenbar wollte er sagen, daß er sie damals verloren habe,
�hnlichwie denMantel. Manchmal schien er unsmit sei-
ner Erz�hlung bedeuten zu wollen, der Verlust des Man-
tels, und was damit zusammenhing, habe in ihm noch
viel mehr bewirkt; es hçrte sich an, als ziele er auf die
Behauptung, er habe sich damals ge�ndert. Aber dann
wieder, ein andermal, zog er aus der Erz�hlungentschie-
den das Gegenteil: niemand kçnne sich �ndern, und das
wisse er seither! Bei einem dritten Mal sagte er, die Sa-
che w�re ihm als ein Zeichen begegnet. Jedesmal, wenn
er die Geschichte von dem Mantel erz�hlte, erw�hnte
er etwas dergleichen, worauf einmal einer der Zuhçrer
sagte: Aber Sie wollen doch nicht behaupten, daß dies
einewahreGeschichte ist, das haben Sie doch nicht wirk-
lich erlebt, so etwas erlebt man doch nicht! Huemer
erwiderte: So geht es mir, ich erz�hle alles getreu, aber
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die Leute sagen, es sei eine erfundene Geschichte. Ein-
mal sagte jemand: Das ist ja ein Traum, solche Dinge
kçnnen einem in der Wirklichkeit nicht begegnen, die
tr�umt man bloß!
Huemer sagte dagegen, daß er alles nicht erfunden, auch
nicht getr�umt, sondern erlebt habe.

Man hat mir geraten, Huemers Geschichte aufzuschrei-
ben. Anderes schreiben Sie doch auch, hieß es, undwenn
unsere Stadt darin vorkommt, das tut sie, so kçnnte die
Sache Anklang finden, unsere Stadt ist noch niemals
beschrieben worden als Schauplatz oder Hintergrund
einer Geschichte, niemand kennt sie!
Ichmußte es zugeben, aber ich hatte meine Zweifel. Un-
sere Stadt ist ein n�chternes Wesen, vielleicht eignet sie
sich gar nicht als Schauplatz f�r eine Geschichte. Sie hat
kein Schloß oder sonst hervorragendes Bauwerk, einmal
war ja ein Schloß da, aber man hat es halb abgetragen
und den Rest umgewandelt in eine Kaserne f�r die Po-
lizei, in dem alten Gewçlbe ist eine Kantine, sie steht
im Handelsregister unter dem Namen Rosa Glaser, ge-
f�hrt wird sie von dem Schwiegersohn der Frau, einem
Mann mit pechschwarzen Haaren, der von der unga-
rischen Grenze stammt. Sie ist der Treffpunkt unserer
kleinen Gesellschaft. Man kann bei dem Schwiegersohn
Glaser ausl�ndische Zigaretten und Schn�pse kaufen,
und es l�ßt sich schwer vorstellen, daß die Polizei von
dem verbotenen Handel nichts weiß. Ich will nicht be-
haupten, daß er mit den von ihr beschlagnahmten Be-
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st�nden gef�hrt wird, Tatsache ist, daß diese Best�nde
in den Kellern des Hauses lagern. So sieht es bei uns
aus: die Altstadt, die anderswo als Schmuckk�stchen
gehalten wird mit Lokalen f�r die Fremden, ist bei uns
ein zweifelhaftes Gel�nde, niemand geht in die feuch-
ten Winkel, um etwa ein Portal zu bewundern oder zu
einem Erker aufzublicken. Als ich klein war, gab es
in der Altstadt ein Marionettentheater f�r Kinder, es
spielte jeden Samstag, wir wurden hingef�hrt. Sp�ter,
als ich zwanzig war und nur zu den Ferien in die Stadt
kam, besuchte ich in derselben Gasse ein Nachtlokal,
es wechselte jedes halbe Jahr seinenNamen, einmal hieß
es ›Apollo‹, dann ›Orient‹, dann ›Maxim‹; alles groß-
sprecherische Namen. Unsere Stadt will eine Großstadt
sein, sie hat auch zugenommen, jetzt hat sie Industrie,
Hochçfen, neue Viertel, doppelt so viele Menschen wie
fr�her, aber eine Großstadt wird sie nicht. Es ist Geld
da, die Gesch�fte florieren, aber sie liegen alle çde
hintereinander in einer langgestreckten Straße, die nie
nach Großstadt aussehen wird, weil sie niemandem
Lust macht, sich in ihr aufzuhalten, sie ist trotzMarmor
und Glas einfach eine brave ›Hauptstraße‹, mit H�u-
sern aufgetakelt: kein Schauplatz f�r eine Geschichte.
Das einzige Besondere, das unsere Stadt hat: der gro-
ße Fluß. Er kommt gewaltig herab, schnelle Strçmung,
Wasser, das sich wie in glatten Blasen dahertr�gt mit
Wirbeln an den R�ndern, und Wirbeln oft irgendwo
in der m�chtigen Breite, als begebe sich etwas drunten
in der Tiefe. Niemals ist er blau; wenn es lange trok-
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ken war, ist er gr�n; im Fr�hjahr lehmig, das ist seine
Hauptfarbe, Lehm und Mergelweiß, der Acker �ber-
setzt in fl�ssigen Stoff, so w�lzt er sich daher, ein Ak-
kerstrom. Er bricht die Lehmerde vom Auenufer ab,
aus Auen kommt er herein, geht in Auen wieder hin-
aus. Dazwischen ist die Stadt. Der Strom schlingt sich
im Bogen um sie herum, will sie umarmen, aber diese
Stadt l�ßt sich nicht umarmen, sie setzt ihre Geleise
hin, Lagerh�user, Kohlestapel, am andern Ufer eine ver-
rottete H�userzeile, und ein St�ck weiter unten l�dt
sie ihren M�ll ans Wasser. Sie gçnnt sich nicht einen
Blick Liebe, erlaubt sich nicht den Glanz der Umar-
mung, ein n�chternes Wesen, dem nichts passiert, in
dem sich eine Geschichte gar nicht ereignen kann. Was
soll da sein, die Stadt verdaut alles selbst, sie setzt eine
Geschichte nicht frei. Am besten ist es in unserer Stadt
noch, wenn sie ihre Gesch�fte zumacht und sich sel-
ber wegschließt, ihre Leute ins Gr�ne schickt oder in
die Dunsttçpfe der Wirtsh�user, dort werden sie zu
behaglichen Landleuten, die sie in Wahrheit sind, nicht
St�dter. Dann sind die Straßen leer, die Fenster zu, die
Mauern still, und etwas Unsichtbares tritt herein –
sonntags. Die Stadt ist ausgestorben und verschwin-
det hinter dem leeren Raum, den dann etwas anderes
f�llt als Luft: der Strom, der unten seine Wasser da-
hinschiebt, schickt sie den Platz herauf und fließt durch
die Straßen, setzt seine Marken an die Stockwerke der
H�user, Fische aus Dunst gehen durch die Fenster, eine
Elektrische l�utet von fern und schwimmt davon, sonst
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geschieht alles lautlos. So kçnnte ich anfangen: an einem
solchen Sonntag kam Huemer in die Stadt.

Aber da ist eine zweite Schwierigkeit. Wir alle, denen
Huemer seine Geschichte erz�hlt hat, kennen ihn; ich
sogar bin mit ihm in die Schule gegangen. Aber die Le-
ser, soll ich die Geschichte aufschreiben, kennen ihn
nicht; f�r sie m�ßte ich etwas vorwegnehmen von sei-
ner Person, und dann auch etwas hinzuf�gen zu der Er-
z�hlung – einmal dachte ich sogar: etwas hinzuerfinden
zu dem Ereignis selbst, das uns mit allem Beil�ufigen
Eindruck nur gemacht hat in seiner Gegenwart, durch
die Wirkung der direkten Mitteilung. Manches ist da-
bei offengeblieben, es hat uns nicht sehr gestçrt. Aber
wenn ich die Sache aufschreiben will, muß sie komplett
sein. Umeiniges, das mir zu fehlen schien, habe ichmich
bei Huemer erkundigt. Es hat mir nicht viel geholfen.
Ich muß mehr wissen, als er selbst weiß, dann kann ich
die Geschichte schreiben.
Das Wichtigste f�r den Anfang w�re: er wohnte gar
nicht in der Stadt, und er war auch nie richtig einhei-
misch in ihr; darin unterschied er sich von uns, seinen
Zuhçrern. Nur als er zur Schule ging, und ein paar Jahre
danach,wohnte er in der Stadt. Sp�ter, als er sich verhei-
ratete, zog er zu seiner Frau in die Schweiz. Huemers
Frau ist mir nur undeutlich in Erinnerung, sie stammte
aus dem Baltikum, hatte aber einen schwedisch klingen-
den Namen, und in der Schweiz, in Genf, war sie auf-
gewachsen; dort, bei alten, und wie es hieß, reichen Ver-
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wandten, war sie zu Hause. Die beiden lebten dann an
verschiedenen Orten im Ausland, wo Huemer f�r seine
Arbeit Verbindung ankn�pfen hatte kçnnen; in dieser
Zeit habe ich ihn aus den Augen verloren. Ich glaube, er
war an keinem der Orte sehr lange. Jetzt wohnt er wie-
der bei uns, aber auf dem Lande. Nach der Straße ist der
OrtWeifening sechzig Kilometer entfernt, mit der Bahn
sind es f�nfundsiebzig. Huemer f�hrt meist mit der
Bahn, außer er hat jemand, der ihnmitnimmt; er kommt
f�r gewçhnlich am Freitag abend, Freitag ist auch der
Tag, an dem sich unsere Gesellschaft versammelt. Daß
er damals an einem Sonntag kam, hing an einem be-
sonderen Umstand: er kam nicht von Weifening, son-
dern von einer Reise, er war acht Tage weggewesen –
im Ausland wieder, und er hatte nach dem Fortsein nur
noch knapp Geld, das stellte er schon an der Grenze
fest, er mußte sich sogleich welches besorgen von sei-
nemKonto bei der Bank in der Stadt. Nun sagte er sich:
steige ich nach Weifening um und schreibe an die Bank,
so geht die Karte, weil Sonntag ist, erst Montag ab,
Dienstag ist sie in der Stadt, fr�hestens Mittwoch habe
ich mein Geld. Er sagte sich, ich mache es anders, ich
fahre jetzt gar nicht erst heim, sondern fahre durch bis
in die Stadt, undmorgen fr�h, Montag, neun Uhr,wenn
die Schalter çffnen, gehe ich auf die Bank, da habe ich
sofort das Geld.
So erz�hlte es uns Huemer, das sei seine�berlegung ge-
wesen. Aber ich glaube nicht, daß dies der wahreGrund
ist, warum er im Zug blieb und in die Stadt fuhr. Sp�-
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ter war in seiner Geschichte von Geld oder zu wenig
Geld nicht mehr die Rede, daraus l�ßt sich schließen,
daß er ganz gut bis Mittwoch h�tte auskommen kçn-
nen. Und immer gibt es neben den Gr�nden, die wir
uns selber anf�hren, andere Gr�nde aus unkenntlichem
Stoff, gegen die wir uns versichernmit einem deutlichen,
erkennbaren, einwandfreien Grund. Ich kannte Hue-
mer von der Schulzeit her besser als mancher andere,
wir saßen vier Jahre lang in derselben Klasse, im letzten
Jahr sogar in derselben Bank. Unsere Schule lag, so h�tte
man damals sagen kçnnen, am Rande der Stadt; heute
liegt sie nahe dem Zentrum. Um soviel ist die Stadt ge-
wachsen, dabei hat sich in dem Viertel, zu dem die
Schule gehçrt, wenig ge�ndert. Es heißt noch immer
das Kapuzinerviertel, die Straße heißt deswegen auch
Klosterstraße, ringsum sinddie Stiftsgr�nde, ausgedehn-
te G�rten, die man in den inneren Vierecken, hinter den
Straßenz�gen, nicht vermutet. Die Straßen laufen gegen
den Abhang eines langen H�gelr�ckens, auf dessen vor-
gestrecktem Sporn das Kloster steht, die Querstraßen
gehen vor der H�gelkante entlang, so ist das Viertel an
den Fuß des Kapuzinerberges herangebaut. Er hat Sand-
steinbr�che und Wiesen, ist unterkellert von Brauerei-
en, die in ihn das Bier einfahren, auch G�rtnereien mit
Glash�usern gibt es, und weiter oben Parkanlagen und
Villen. Sie blicken herunter auf die einfachen niedri-
gen H�user, die beinahe allesamt aus den sechziger, viel-
leicht noch den siebziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts stammen, sie sind alte Vorstadt. An ihren Hofsei-
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ten, manchmal auch der Straße zu, gibt es noch Brun-
nen aus der Zeit, ehe die Wasserleitung gebaut war, die
Parterrewohnungen liegen niedrig, die Fußbçden sind
einfache Laden, auch die Vorh�user m�ssen gescheuert
werden, Hochparterre, Parkett und Kunststein waren
zu der Zeit noch nicht erfunden. Aber es gibt auch noch
Fliederb�sche neben den Brunnen, die l�ngst nicht mehr
benutzt werden, und Pfeifenstrauch und Geißblatt ran-
ken sich um die Bretterverschl�ge der Holzlagen. Im
ganzen ist es ein zur�ckgebliebenes Viertel, freundlich
nur durch eine Art L�ndlichkeit, die sich so nahe am
Kern der Stadt, eine Straßenkreuzung nur von der Elek-
trischen entfernt, nirgendwo sonst erhalten hat. Eini-
ges Neue hat sich auch hier hereingesetzt, das eine ist
eben unsere Schule, aus Mitteln eines kirchlichen Fonds
gebaut, 1908, welche Zahl wir, wennwir als Sch�ler t�g-
lich dort einbogen, von einem gotischen Portal aus Ze-
ment ablesen konnten. Vorne war die Schule gotisch, in
der Masse ihrer hinteren Geb�ude war sie es nicht; da-
bei besaß das vordere Haus kaum Tiefe, so daß es mit
seinemGesimse- undGiebelzierat und ohne einen rich-
tigen Kçrper dahinter aussah wie eine Attrappe seiner
selbst, die man, um alles �brige zu verbergen, gegen die
Straße zu aufgerichtet hatte. Was innen erst sichtbar
wurde: die verschiedenen Trakte,Verbindungsg�nge und
Hofseiten, war schmucklos, es kann sich noch heute
sehen lassen. Ich spreche von diesen Blicken so ausf�hr-
lich, weil das zweite neuere Haus in der Straße, ein
Wohnhaus des bischçflichen Ordinariats aus den Drei-
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ßigerjahren, f�nfstçckig, mit Lift und in Glas vorsprin-
gendem Stiegenaufgang, das ganz nahe bei der Schule
steht, inHuemersGeschichte eine besondereRolle spielt.
In ihm wohnte sein Onkel von m�tterlicher Seite, ein
Geistlicher, der am Bischofhof Domherr war. Das er-
fuhr ich nicht erst, als er seine Geschichte erz�hlte. Aber
seine Familienverh�ltnisse waren uns stets auch undeut-
lich geblieben. Er gehçrte zu den Leuten, die man sich
immer allein vorstellt und nicht zusammenmit den Ver-
wandten, die sie haben. Von Anfang her kannte ich von
ihm nur die fr�heren Dinge: er war ein vorz�glicher
Sch�ler gewesen, aber einer, der sich umdie Schule nicht
k�mmerte, es ging bei ihm alles ganz leicht. Er trieb
seine Nichtteilnahme ziemlich weit. Einmal war er in
Gefahr, ausgeschlossen zu werden, manwar ihm dahin-
tergekommen, daß er am Abend einen Kursus f�r Akt-
zeichnen besuchte. Nur dem Umstand, daß mit dem
Kursus auch ein Unterricht in Kunstgeschichte ver-
bunden war, hatte er es zu verdanken, daß er an der
Anstalt bleiben durfte. Der Leiter dieses Unterrichts,
ein Mann, der am st�dtischen Museum arbeitete und
Aufs�tze �ber Kunst schrieb, legte ein Wort f�r ihn
ein. Das war der Anfang einer Freundschaft zwischen
dem jungen Huemer und dem �lteren Seidler. Profes-
sor Seidler kommt auch in Huemers Geschichte vor,
und bei ihm habe ich einiges erfahren, das f�r die Er-
z�hlung wichtig ist; ich mußte ihn dazu eigens auf-
suchen. Zwar gehçrte Seidler urspr�nglich zu unserer
Gesellschaft, man sagt sogar, er habe Frau Perutka, die
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uns am Freitag immer zusammenholt, fr�her gekannt
als wir, er habe ihr bald nach ihrem Erscheinen in un-
serer Stadt einen Aufsatz gewidmet, und zwar, als er
herausgebracht hatte, daß die mit dem unzug�nglichen,
immer unsichtbaren Herrn Perutka verheiratete Frau
eine geborene Prinzessin N. war. Ihr Mann war Gene-
ral, ihr war es nicht genug, an seiner Seite die Pension
zu verzehren, sie ging in ein Amt. Es kann wahr sein,
daß sich Seidler von ihr nur Fçrderung versprochen
hat, und wirklich hat Frau Perutka sp�ter ihm und sei-
ner Frau zu dem Hause verholfen, in dem die beiden
jetzt wohnen. Aber seit ein paar Jahren l�ßt er sich kaum
sehen, er lebt zur�ckgezogen in diesem verwahrlosten
�rarischen Geb�ude, einer Klosterruine, die oberhalb
der Stadt am Flußufer liegt und unter Denkmalschutz
steht. Das war bei Seidler nicht immer so gewesen. Eine
Zeitlang hatte er Ehrgeiz entwickelt, in unserer Stadt
etwas zu werden. Es war von seiner Frau gekommen.
Sie besaß Verbindungen, ihr Vater war Hofrat bei der
Flußregulierung, ihr Großvater hatte die erste eiserne
Br�cke �ber den Strom gebaut, er war geadelt worden,
seitdem stand vor dem Namen Wrann das Wçrtchen
›von‹. Die junge Alix Wrann war Schauspielerin gewe-
sen, eines Tages gab sie es auf und heiratete. Es sah so
aus, als habe das angeborene Wohlsein sie um die Nç-
tigung der Berufung gebracht. Anders Seidler – er gab
nicht so rasch auf. Er hatte urspr�nglich mehr werden
wollen als ein Mann, der in der Stadt etwas galt. Nun
str�ubte er sich gegen die Beengung durch den Provinz-

16



geist; das Ende war: er verpaßte seine Mçglichkeiten
in der Stadt und kam doch von ihr nicht mehr los. Zu-
letzt zog er sich zur�ck und begann ein sonderlinghaf-
tes Leben zu f�hren. Ich sah es ihm an, als ich ihn be-
suchte. Ich wollte mit ihm �ber Huemer sprechen, aber
dann war es weniger er als seine Frau, von der ich etwas
erfuhr: sie erz�hlte mir von dem Jahr, in dem sie mit
Huemer befreundet gewesen war, dann war es zu Ende
gewesen, dann hatte sie Seidler geheiratet. Das alles lag
weit zur�ck, es war das Jahr gewesen, in dem Huemer
an die Akademie hatte geschickt werden sollen; da starb
sein Vater, der auf dem Land Lehrer gewesen war; der
Mutter, die eine kleine Pension erhielt, fehlte das Geld.
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Huemer kam in eine Buchdruckerei in die Stadt. Rasch
tat er sich hervor, machte graphische Entw�rfe f�r den
Inseratenteil und die Plakatabteilung; als er einen Preis
gewann, dazu einen grçßeren Auftrag bekam, tat er et-
was, davon ihm alle Leute abrieten: er machte sich selb-
st�ndig. Im selben Jahr heiratete er das M�dchen aus
Genf, er hatte es bei einem Sommerkursus der Aka-
demie kennengelernt, mit ihm ging er in die Schweiz.
Eine Zeitlang kam er regelm�ßig von dort wieder, er
erz�hlte dann nichts von seinem Leben in der Fremde,
er blieb immer f�r ein paar Wochen in der Stadt. Er
wohnte bei einer unserer Bekannten, die um zehn Jahre
�lter war als er – Frau Elsa Sabotin, deren Mann damals
als Arzt nach China gegangen war. Es war nicht klar,
ob Frau Sabotin ihrem Mann nachfolgen oder sich von
ihm scheiden lassen wolle. Zwei Jahre sp�ter verkaufte
sie ihren Hausrat und wanderte aus. Von da an wurde
Huemer nicht mehr gesehen. Nach Jahren traf ich ihn
wieder. Er sagte mir, er sei vor kurzem �bersiedelt, wie-
der heimgekommen, er wohne jetzt inWeifening auf dem
Lande, bei ihm befreundeten Leuten, die dort eine Som-
mervilla bes�ßen. Es waren Leute, die ich nicht kannte.
Von seiner Frau erz�hlte er, auch sie sei �bersiedelt und
wieder in ihre Heimat gegangen, sie habe nahe bei Genf
ein Haus geerbt und in ihm ein Hotel erçffnet. Aber
er gehe nicht hin, er wolle hier im Lande seine Position
halten. Ich fragte mich, worin seine Position bestehe,
wenn er wie ein Sommergast in Weifening wohnte. Er
erz�hlte, er halte Verbindung, er fahre auch regelm�ßig
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in die Stadt. Zwar sei seine Mutter nun auch gestorben,
aber ihr Bruder, der Domherr, sei ein Mann, mit dem
er sich verstehe, zu ihm fahre er jeden Freitag, �ber-
nachte bei ihm und treffe dann in der Stadt die Leute,
die ihm Auftr�ge g�ben. Ich fragte ihn, wo sein geist-
licher Verwandter wohne, er sagte: in der Klosterstraße;
da erfuhr ich von der Nachbarschaft der beiden H�u-
ser. Huemer sagte, er stehe oft in derWohnung und sehe
hin�ber auf den Turnplatz, und auf die Fenster der Klas-
senzimmer, er kenne sie noch alle. Mich ber�hrte es
sonderbar, ihn, dem die Schule nichts ausgemacht hatte,
der auch sonst von aller b�rgerlichen Zumutung weg-
gestrebt hatte, bei solchen Blicken zu finden. Da be-
griff ich, daß er kein richtiges, eigenes Zuhause mehr
hatte; der Blick auf das Schulhaus, dieWohnungdes Ver-
wandten, von der aus er es sah und wo ihm noch ein
Hauch von Familie begegnete, waren der Ersatz. Drei
Jahre sp�ter kam dann diese Geschichte: daß er, statt
nach Weifening gleich in die Stadt fuhr. Er kam von
einer Reise, er wollte auch heimkommen.
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