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Der Sommer, in dem Einstein
verschwand






OTTO

Mai 2002

Mir ist etwas Eigenartiges passiert.

Meine Erinnerung, die lange Zeit dunkel und stellenwei-
se ganz leer war, ist auf einmal glasklar. Allerdings nichtin
Bezug auf die jiingste Vergangenheit; ich suche immer
noch stindig meine Brille und schaue auf dem Speiseplan
nach, was es zum Mittagessen gibt, obwohl ich es vor drei
Minuten schon einmal gelesen habe. Nein, die glasklare
Schirfe beschrinkt sich auf einen lange zurtickliegenden
Zeitabschnitt: einen Sommer, als ich dreizehn war und
in Goteborg die grofle Jubildumsausstellung stattfand.

Einstein sagt, die Zeit ist nicht das, was wir glauben, sie
ist etwas ganz anderes. Sie ist nichts Absolutes. Sie ist eine
lusion, ein Zaubertrick fiir unseren gutgliubigen Blick.

Das habe ich schon immer gewusst. Bella wusste das
auch. Alle Tiere wissen das. Sie leben nicht im Gefingnis
der Zeit, so wie wir Menschen.

Und das Vergessen ist auch nicht das, was wir glauben:
eine dtzende Flussigkeit, die alles auflost und vernichtet.
Es ist reine Dunkelheit. Alles Geschehene ist noch da,
wenn auch unsichtbar, wie Mobel in einem Zimmer in
der Nacht.

Diese Dunkelheit hat sich nun aufgeldst und ein Teil
meines Lebens ist hell erleuchtet. Das als Erinnerung zu
bezeichnen, ist nicht ganz richtig, da denkt man vielleicht
an eine verblasste Fotografie. Was ich erlebe, ist so viel



mehr. Es hat nichts Plattes oder Steifes, sondern eine le-
bendige Welt, mit Tiefe und Bewegung, Farben und Schat-
ten, Stimmen und Geriichen.

Ich stehe im Menschengetimmel der Ausstellung, spi-
re den warmen Atem von Bellas Schnauze und hére ent-
fernte Musik. Ich kann den Blick zu Boden richten und
bemerke eine Bananenschale im weiflen Sand. Sehe die
braunlichen Fasern, die Sandkorner und all die Fufle,
die vorbeilaufen, frisch geputzte Stiefel und Riemchen-
schuhe. Ich kann mich frei durch die Ausstellung bewe-
gen, nirgends ist es dunkel oder leer. Es ist alles da. Und
deutlicher als je zuvor. Ich erinnere mich sogar an Situa-
tionen, in denen ich physisch nicht prisent gewesen sein
kann. Ich sehe, wie alles zusammenhingt.

Warum sehe ich das alles erst jetzt? Es war schlieflich
die ganze Zeit da. Vielleicht liegt es daran, dass mein Da-
sein in letzter Zeit zu einem blinden Fleck geworden ist.
Meine Gegenwart hat nichts zu bieten.

Ich vermute, das Gehirn kann normalerweise nicht alle
Eindriicke der Vergangenheit verarbeiten, es muss sich
aufs Heute konzentrieren. Grofle Teile des Lebens miis-
sen einfach ausgeblendet werden. So funktioniert die Zeit.
Wie der Strahl einer Taschenlampe, der umherschweift
und nur die nichste Umgebung erleuchtet.

Genau, so muss es sein. Alles ist eine Frage des Lichts.

Viele haben sich gefragt, wie ich, ein armer Junge vom
Land, zu der berithmten Ausstellung reisen und von Mai
bis Oktober meine ganze Zeit dort verbringen konnte.
Dass ich, der bisher nur Kartoffelicker, Meerrettichfelder
und Misthaufen gesehen hatte, auf einmal Luftakrobaten,



elegante Restaurants, Seiltinzer und gewaltige Maschinen
zu sehen bekam, dass ich den Konig treffen und horen
wiirde, wie der grofle Albert Einstein tiber den gekriimm-
ten Raum sprach. Wie konnte es dazu kommen?

Beginnen wir am Anfang.

Ich wurde 1910 auf einem Gutshof in Halland geboren,
der sich im Besitz eines Grafen und seiner Familie befand.
Meine Mutter war in Deutschland geboren worden und
als Kindermidchen fiir die Kinder des Grafen auf das
Gut gekommen. Sie war in Leonie Hartmanns Schule fiir
fortschrittliche Kindererziehung in Frankfurt ausgebildet
worden, einer angesehenen Institution, von der reiche
schwedische Familien oft Kindermidchen holten, damit
die Kinder schon frithzeitig die deutsche Sprache spre-
chen und verstehen lernten.

Ich besitze ein Foto von meiner Mutter und den vier
griflichen Kindern. Zum ersten Mal sah ich es in den
1970er Jahren in einer Zeitung. Es war ein Artikel tiber
den Gutshof und die Familie des Grafen. Ich rief in
der Redaktion an und sagte, die junge Frau auf dem Foto
sei meine Mutter, und sie besorgten mir eine Kopie.

Meine Mutter und die Kinder stehen in einer Reihe ne-
beneinander auf dem Gartenweg. Das Kleinste sitzt in ei-
nem Kinderwagen. Mutter trigt eine Bluse mit Halskrau-
se unter der Schwesternschiirze, sie ist schlank und sehr
hiibsch. Sie lichelt selbstbewusst, als sei sie die Herrsche-
rin des Guts und nicht eine der Dienstboten.

Das ist das einzige Foto, das ich von ihr besitze. Zusam-
men mit den Grafenkindern. Von ihr und mir habe ich
kein Foto.

Im zweiten Jahr als Kindermidchen wurde sie schwan-



ger und musste ihren Dienst quittieren. Meine Mutter wur-
de gut behandelt und durfte auf dem Gut bleiben. Sie
wohnte nicht mehr in einer Kammer neben dem Kinder-
zimmer, sondern bekam eine kleine Dienstwohnung auf
dem Gutsgelinde fiir sich und ihren Sohn (das war ich).
Die feinen Salons durfte sie jedoch nicht mehr betreten,
wurde zum Kiichenmidchen degradiert, mit sehr viel hir-
teren Aufgaben als zuvor. Wihrend der langen Arbeitsta-
ge wurde ich von zweti dlteren Frauen betreut, ausrangier-
ten Dienstboten, die die schwere Arbeit in der Kiiche und
in den Stillen nicht mehr schafften und die zusammen in
einer kleinen Hiitte wohnten.

Meine arme Mutter. Sie war ausgebildete Erzieherin
und wusste deshalb genau, wie ein empfindlicher Siug-
ling gehoben und getragen werden musste, welche Tempe-
ratur das Badewasser haben sollte, wie die Schleifen der
kleinen Schiirzen gebunden wurden, damit sie nicht rie-
ben, und wie man die Kissen arrangierte, wenn ein Kind
sitzen lernte. Thr eigenes Kind musste sie halb dementen,
schmutzigen alten Frauen tberlassen. Abends holte sie
mich nach Hause, wusch mich und legte mich ins Bett, da-
bei flusterte sie liebevoll und sang leise kleine Lieder in ih-
rer Muttersprache. Als ich grofler wurde, las sie mir aus
einer illustrierten Ausgabe der Mirchen der Gebriider
Grimm und aus anderen deutschen Kinderbiichern vor.
Sie versuchte, so gut es ging, mir eine gute Erziehung an-
gedeihen zu lassen, sie sprach ausschliefllich deutsch mit
mir, sie lernte nie richtig Schwedisch.

Ich habe nie erfahren, wer mein Vater war. Es ist nicht
ausgeschlossen, dass es der Graf selbst war. Seine Ehe mit
der Grifin war nicht gliicklich, und sie lieflen sich spater
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scheiden. Mutters Gesicht auf dem Foto — das Kinn nach
oben gereckt, damit der schmale Hals hervorgehoben wur-
de, das Licheln keck in die Kamera gerichtet. Man sieht
deutlich, dass sie sich geschitzt und schon fihlte. Hat
der Graf selbst das Bild gemacht?

Meine Mutter starb in dem Jahr, als ich neun Jahre alt
wurde, an der spanischen Grippe. An einem Dienstag be-
kam sie Fieber, am Montag darauf war sie tot. Es ging so
schnell, dass ich es tiberhaupt nicht begreifen konnte. Ich
dachte die ganze Zeit, dass sie gleich aus dem Bett aufste-
hen wiirde und wieder gesund wire. Als ich an diesem
Montag aus der Schule nach Hause kam, war die Tir
zum Schlafzimmer verschlossen und die Nachbarin stand
mit dem Doktor in der Kiiche. Sie sagte, ich solle mit ihr
nach Hause kommen. Thr Sohn war ungewohnlich nett zu
mir, ich durfte mit seinem Holzpferd, das einen Wagen
zog, spielen und er schaute mir mitleidig zu. Ich zog das
Pferd und den Wagen iiber den Boden und schnalzte
wie zu einem richtigen Pferd, die Nachbarin flusterte mit
einer anderen Frau, die gekommen war: »Der arme Junge,
jetzt ist er allein.«

Ich konnte bei der Nachbarsfamilie bleiben. Der Mann
war Stallbursche und ich ging oft mit ihm in den Stall.
Eigentlich wollte man mich dort nicht haben, aber ich
schlich dennoch hin. Die eleganten Rassepferde faszinier-
ten und erstaunten mich. Wie konnten diese grofien, starken
Geschopfe sich den viel schwicheren Menschen unter-
ordnen? Warum warfen sie die Menschen nicht ab, zer-
malmten sie unter ihren Hufen und galoppierten in die
Freiheit? Kannten sie die eigene Stirke nicht? Den klei-
nen Esel dagegen fand ich viel kliger.
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Der Esel Bella war, genau wie meine Mutter, aus Deutsch-
land geholt worden, um den Kindern des Grafen Gesell-
schaft zu leisten. Aber, im Gegensatz zu Mutter, wollte
Bella kein folgsames Streicheltier fir die Oberschicht sein.
Sie verschaffte sich sofort Respekt, indem sie biss.

Der Graf hatte hiibsch geschmiicktes Geschirr mit
Troddeln und einen kleinen Einspanner fiir die Ausfahr-
ten der Kinder gekauft. Der Esel wollte sich jedoch vor
keinen Wagen spannen lassen. Beim ersten Versuch trat er
den Einspanner kaputt, der blieb dann in der Remise ste-
hen. Der Graf kaufte ein ordentlich dressiertes Pony, das
bald der Liebling der Kinder war, und Bella hatte ihre Ru-
he. Sie war auf ihrer Weide und graste, allein und verges-
sen, aufler in den allerkiltesten Winterwochen, wenn je-
mand sich daran erinnerte, dass sie auch noch existierte,
und sie aus dem Schnee schaufelte und in eine Box im Stall
brachte.

Mir wurde gesagt, ich solle mich von dem Esel fernhal-
ten, man hielt Bella fiir gefihrlich, aber ich ging heimlich
doch zu ihr auf die Weide. Ich safl auf einem Grasbiischel
und schaute ihr beim Fressen zu. Manchmal machte sie
eine Pause und schaute zurtick. Eines Tages kam sie von
allein zu mir und lie§ sich streicheln. Der Schmutz stand
wie eine Rauchwolke um sie herum, ihr dickes Fell war
voller getrockneter Lehmklumpen. Ich holte im Stall eine
Biirste und fing sehr vorsichtig an, sie zu biirsten. Sie hielt
ganz still, stand mit geschlossenen Augen da.

Ich biirstete sie jeden Tag, und eines Tages merkte der
Stallmeister, dass der Esel gestriegelt und schon war, und
fragte, wer das getan habe. Ich kroch aus meiner Ecke her-
vor und gab es zu, aber er glaubte mir nicht. Ich striegelte
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Bella insgeheim weiter, und als er feststellte, dass wirklich
ich es war, der sie sauber hielt, lief§ er mich machen.

Ich kiitmmerte mich immer mehr um Bella. Ich ritt sie
ohne Sattel. Dann suchte ich heimlich das mit Troddeln
geschmiickte Geschirr, legte ihr vorsichtig die Trense ins
Maul und spannte sie auf der Weide an. Als der Stallmeis-
ter das sah, lief} er den Einspanner reparieren. Ich spannte
Bella ein und fuhr auf kleinen Wegen mit ihr. Sie trippelte
so nett und freundlich daher, dass sie ohne Zweifel einge-
fahren war, genau wie der deutsche Verkiaufer behauptet
hatte, obwohl alle meinten, er habe gelogen. Die Kinder
des Grafen fuhren ein paar Mal mit, aber sie hatten jetzt
noch ein Pony, mit dem der ilteste Sohn Springreiten tib-
te, und waren nicht mehr am Esel interessiert. Meistens
kutschierte ich also allein mit dem bunten Wagen umbher.

Zu Weihnachten fuhren wir nach Goteborg, da nahm
Bella am Krippenspiel auf dem Platz vor dem Dom teil.
Ich durfte auch mitmachen, als Hirte verkleidet. Viele Men-
schen driangten sich um Bella und wollten sie streicheln,
sie lief} es geschehen, solange ich in der Nihe war. Eigent-
lich machte Bella alles, wenn ich nur dabei war. Wenn
nicht, machte sie tiberhaupt nichts. Wenn man versuchte,
sie zu zwingen, dann biss sie, baumte sich unter schreck-
lichem Wichern auf oder trat nach hinten aus.

Ein Mann, der mich und Bella beim Krippenspiel gese-
hen hatte, nahm spiter Kontakt mit dem Grafen auf und
bat, den Esel fiir die kommende Jubiliumsausstellung
mieten zu diirfen. Man brauchte namlich kleine Zugtiere
fur das Kinderparadies und suchte nun Ponys, Ziegenbo-
cke und Esel.

Der Graf fand, es sei eine Ehre, dass sein Esel an der
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groflen Jubiliumsausstellung teilnehmen durfte und lieh
ithn gerne umsonst aus. Aber die Bedingung war, dass ihr
Pfleger, also ich, auch mitkam. Ohne mich war der Esel

wertlos.
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ELLEN
5. April 1923

Gateborg riistet sich fiir die Ausstellung. Uberall in der
Stadt kampfen fleifSige Arbeiter mit Spaten und Himmern.
StrafSen werden gepflastert und verbreitert, was von der
wachsenden Schar der Automobilisten sebr begriifit wird.

Am Ostra Hamnkanalen werden die Gaslaternen aus-
getauscht und Elektriker ziehen Stromkabel in die Saulen.
Die neuen Laternen sehen iiberhaupt nicht wie solche aus.
Im Tageslicht dhneln sie grofien Kugeln, die oben auf den
Masten balancieren, man meint, sie konnten jeden Augen-
blick herunterkullern. Im Kungspark sind diese Wunder-
werke bereits installiert, am Abend wirkt es, als schweb-
ten die Lichtkugeln mit ibrem kalten elektrischen Schein
zwischen den Baumkronen wie eine luftige Armada ans

der Zukunft.

Der Redakteur horte auf zu lesen, schob die Brille in die
Stirn und schaute Ellen an. Er war tiber sechzig, hatte
einen grofien Bauch, trug ein verblichenes Hemd und Ar-
melhalter aus federndem Metall.

»Diese Leuchten haben es mir angetan«, sagte er. Er
sprach laut, um den Larm der Bauarbeiten zu tibertonen.
»Sie haben einen guten Blick fiir Details. Das hat Humor
und Esprit. Eine luftige Armada aus der Zukunft. Hm.
Gar nicht schlecht.«

Ellen spiirte, wie sie errdtete.
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»Ich habe schon einen minnlichen Journalisten ange-
stellt. Aber wir brauchen noch eine Frau. Eine junge Frau,
habe ich mir gedacht. Die all das Neue der Ausstellung ein
wenig augenzwinkernd betrachtet.«

Sie nickte eifrig. Genau das wollte sie machen.

Ellen hatte die Anzeige fiir ein Volontariat bei der Zei-
tung der Jubiliumsausstellung gelesen und sich direkt an-
gesprochen gefiithlt. Als Probe ihres Talents hatte sie ei-
nerseits einen alten Schulaufsatz eingeschickt, fir den
sie sehr gelobt worden war, Eine Reise nach Kinnekulle,
sowie einen neu geschriebenen, mehr journalistischen
Text. Letzterer schien das Interesse des Redakteurs ge-
weckt zu haben.

»Es ist ein wenig ungewohnlich, dass eine junge Dame
sich fiir das Austauschen von Straflenlaternen interessiert«,
sagte der Redakteur und schaute Ellen forschend an.

»Mein Vater hat mir erzihlt, dass sie ausgetauscht wer-
den sollen. Er sitzt im Vorstand des Gas- und Elektrizi-
titswerks. Und aulerdem gefallen sie mir.«

Ein lautes Quietschen lief} beide zum Fenster schauen.
An einem Kran schaukelte eine riesige Siule. Uberwacht
von einigen Bauarbeitern glitt sie langsam tiber die Aus-
stellungsstrafle zu dem halb fertigen Gebiude daneben.
Der Redakteur wandte sich wieder an Ellen.

»Ihr Vater war in die Vorbereitungen zur Ausstellung
eingebunden, ja? Sie haben sich also schon ein wenig mit
der Ausstellung bekannt gemacht?«

Wenn das kein Einstellungsgesprich gewesen wire, hit-
te Ellen die Augen verdreht und miide geseufzt.

Thre komplette Kindheit tiber hatte sie von der Ausstel-
lung gehort. Thr Vater und ihre beiden Briider sprachen
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stindig tiber die Wunderwerke, die in der groflen Maschi-
nenhalle gezeigt werden wiirden; gigantische stahlglin-
zende Maschinen und neu erfundene elektrische Apparate.
Axel studierte an der Technischen Hochschule Chalmers.
Ture war bereits fertiger Ingenieur und hatte kiirzlich eine
Anstellung bei der Kugellagerfabrik SKF bekommen. Bei
jedem Essen war tiber diese Ausstellung gesprochen wor-
den, die nie fertig zu werden schien.

Seit Beginn des Jahrhunderts hatte es Uberlegungen ge-
geben, das dreihundertjihrige Jubilium der Stadt Gote-
borg mit einer Ausstellung zu feiern. Dann war alles we-
gen des Weltkriegs aufgeschoben worden. Wihrend dieser
Zeit waren die Pline stetig gewachsen und hatten unfass-
bare Proportionen angenommen. Ellen hatte den Eindruck
bekommen, dass diese Ausstellung eine Art Mirchenland
fir Erwachsene war. Eine Erscheinung, die sich immer
weiter entfernte, je niher man ihr kam. Es sollte eine Stadt
in der Stadt werden, mit eigenen Straflen und Plitzen,
Restaurants, Banken, Postimtern und einer Krankensta-
tion. Erst als sie horte, dass es auch eine Tageszeitung ge-
ben sollte, war das Ganze real geworden, auch fiir sie.

»Ein wenig weifl ich dariiber«, sagte sie bescheiden und
fugte hinzu: »Aber ich kann mir natiirlich nicht vorstellen,
wie es in Wirklichkeit sein wird.«

»Nein«, sagte der Redakteur. »Das kann niemand. Es
ist ein Abenteuer. Etwas vollig Neues. Deswegen wiin-
sche ich mir, dass es durch den offenen und frischen Sinn
eines jungen Menschen geschildert wird. Und Sie, Frau-
lein Gronblad, scheinen mir genau die richtige Person da-
fur zu sein.«

»Oh«, mehr brachte Ellen nicht heraus.
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»Sie haben ... so eine Frische. Wie alt sind Sie?«

»Neunzehn.«

»Neunzehn Jahre. Ein wunderbares Alter.« Der Re-
dakteur schwieg ein paar Sekunden, lichelte und schien
in Erinnerungen versunken zu sein.

Die Tir offnete sich, und er wurde wieder munter.

»Ja, also dann willkommen bei Krone und Lowe, der
Ausstellungszeitungx, sagte er schnell zu Ellen und dann
zu einem groflen mageren Mann, der gerade ins Zimmer
gekommen war:

»Das kleine Ding da behalten wir, Hansson. Das ist
ausgezeichnetes Material.«

Fir einen Moment dachte Ellen, er meine sie, aber
dann sah sie, dass er mit threm Artikel wedelte. Der ma-
gere Mann nickte schweigend und setzte sich an einen
Schreibtisch.

»Wie schon, dass er Thnen gefillt. Ich liebe das Schrei-
ben«, sagte Ellen. »Ich mache immer...«

Aber der Redakteur war schon aufgestanden und streck-

te die Hand zum Abschied aus.

Ellen mochte gar nicht glauben, dass es wahr sein kdnnte.
Sie wiirde als Journalistin arbeiten, ihre Arbeiten wiirden
in einer richtigen Zeitung gedruckt und von ganz vielen
Menschen gelesen werden. Sie wiirde einen Presseausweis
fir die Ausstellung bekommen und sich jeden Tag frei auf
dem Gelinde bewegen konnen! Thr Traum war Realitdt
geworden. Oder war es umgekehrt und alles nur ein
Traum? Als sie die Kungsportsaveny hinunter zum Bahn-
hof ging, erschienen ihr die Farben unwirklich intensiv,
und sie bewegte sich irgendwie anders. Leicht, ohne Wi-
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derstand. Thre Fufle in den neuen Riemenschuhen schrit-
ten zielbewusst und rasch voran, wie von alleine. Sie kam
sich grofer, schlanker, frohlicher und schneller vor. Wie
die Neue Frau.

Ellen hatte viel iiber die Neue Frau gelesen. La gar-
¢onne wie im Roman von Victor Margueritte. Die Flap-
per, die Jazz horten, kurze Haare hatten, rauchten und
tranken. Die Flapper. Die Zeitungen beschrieben sie als
eine ganz neue Art des Frauengeschlechts. Thr Wesen war
widerspriichlich und ihr Ursprung in mystisches Dunkel
gehiillt. Es heiflt, sie sei »aus der modernen Zeit geboren«.
Wie Venus aus dem Schaum, dachte Ellen. Aber sie inder-
te sofort thren Vergleich: wie ein glinzendes Objekt, aus-
gespuckt von einer automatischen Maschine.

Ellen wire gern so eine Nene Frau. Aber das schien
schwierig. Man musste so vieles auf einmal sein:

Ein unschuldiges Kind und eine weltgewandte Dame.
Knabenhaft mit flacher Brust und gleichzeitig weiblich
grazil mit rotem Kirschmund. Man musste dekadent sein
und Zigaretten mit langem Mundstiick rauchen, jede Men-
ge Champagner trinken — oder sogar Whisky — und die
ganze Nacht tanzen. Um am nichsten Morgen in aller
Herrgottsfrithe aufzustehen und, gesund und sportlich,
lange Wanderungen im Wald zu unternehmen, vom Spring-
brett zu springen und Gymnastik zu machen. Man muss-
te sprudelnd frohlich und keck sein. Und gleichzeitig eine
Kratzbiirste, eine Katze mit heiflem Temperament. Ziel-
bewusst und willensstark. Aber auch launisch und unbe-
rechenbar wie das Aprilwetter.

Die Newue Frau hatte einen Beruf und war finanziell von
niemandem abhingig. Sie hatte aber nicht irgendeinen Be-
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