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Der Sommer, in dem Einstein
verschwand





OTTO

Mai 

Mir ist etwas Eigenartiges passiert.
Meine Erinnerung, die lange Zeit dunkel und stellenwei-

se ganz leer war, ist auf einmal glasklar.Allerdings nicht in
Bezug auf die jüngste Vergangenheit; ich suche immer
noch ständig meine Brille und schaue auf dem Speiseplan
nach, was es zumMittagessen gibt, obwohl ich es vor drei
Minuten schon einmal gelesen habe. Nein, die glasklare
Schärfe beschränkt sich auf einen lange zurückliegenden
Zeitabschnitt: einen Sommer, als ich dreizehn war und
in Göteborg die große Jubiläumsausstellung stattfand.

Einstein sagt, die Zeit ist nicht das, was wir glauben, sie
ist etwas ganz anderes. Sie ist nichts Absolutes. Sie ist eine
Illusion, ein Zaubertrick für unseren gutgläubigen Blick.

Das habe ich schon immer gewusst. Bella wusste das
auch. Alle Tiere wissen das. Sie leben nicht im Gefängnis
der Zeit, so wie wir Menschen.

Und das Vergessen ist auch nicht das, was wir glauben:
eine ätzende Flüssigkeit, die alles auflöst und vernichtet.
Es ist reine Dunkelheit. Alles Geschehene ist noch da,
wenn auch unsichtbar, wie Möbel in einem Zimmer in
der Nacht.

Diese Dunkelheit hat sich nun aufgelöst und ein Teil
meines Lebens ist hell erleuchtet. Das als Erinnerung zu
bezeichnen, ist nicht ganz richtig, da denkt man vielleicht
an eine verblasste Fotografie. Was ich erlebe, ist so viel
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mehr. Es hat nichts Plattes oder Steifes, sondern eine le-
bendigeWelt, mit Tiefe undBewegung, Farbenund Schat-
ten, Stimmen und Gerüchen.

Ich stehe im Menschengetümmel der Ausstellung, spü-
re den warmen Atem von Bellas Schnauze und höre ent-
fernte Musik. Ich kann den Blick zu Boden richten und
bemerke eine Bananenschale im weißen Sand. Sehe die
bräunlichen Fasern, die Sandkörner und all die Füße,
die vorbeilaufen, frisch geputzte Stiefel und Riemchen-
schuhe. Ich kann mich frei durch die Ausstellung bewe-
gen, nirgends ist es dunkel oder leer. Es ist alles da. Und
deutlicher als je zuvor. Ich erinnere mich sogar an Situa-
tionen, in denen ich physisch nicht präsent gewesen sein
kann. Ich sehe, wie alles zusammenhängt.
Warum sehe ich das alles erst jetzt? Es war schließlich

die ganze Zeit da.Vielleicht liegt es daran, dass mein Da-
sein in letzter Zeit zu einem blinden Fleck geworden ist.
Meine Gegenwart hat nichts zu bieten.

Ich vermute, das Gehirn kann normalerweise nicht alle
Eindrücke der Vergangenheit verarbeiten, es muss sich
aufs Heute konzentrieren. Große Teile des Lebens müs-
sen einfach ausgeblendet werden. So funktioniert die Zeit.
Wie der Strahl einer Taschenlampe, der umherschweift
und nur die nächste Umgebung erleuchtet.

Genau, so muss es sein. Alles ist eine Frage des Lichts.

Viele haben sich gefragt, wie ich, ein armer Junge vom
Land, zu der berühmten Ausstellung reisen und von Mai
bis Oktober meine ganze Zeit dort verbringen konnte.
Dass ich, der bisher nurKartoffeläcker,Meerrettichfelder
und Misthaufen gesehen hatte, auf einmal Luftakrobaten,
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elegante Restaurants, Seiltänzer und gewaltigeMaschinen
zu sehen bekam, dass ich den König treffen und hören
würde, wie der große Albert Einstein über den gekrümm-
ten Raum sprach.Wie konnte es dazu kommen?

Beginnen wir am Anfang.
Ich wurde  auf einem Gutshof in Halland geboren,
der sich im Besitz eines Grafen und seiner Familie befand.
Meine Mutter war in Deutschland geboren worden und
als Kindermädchen für die Kinder des Grafen auf das
Gut gekommen. Sie war in Leonie Hartmanns Schule für
fortschrittlicheKindererziehung in Frankfurt ausgebildet
worden, einer angesehenen Institution, von der reiche
schwedische Familien oft Kindermädchen holten, damit
die Kinder schon frühzeitig die deutsche Sprache spre-
chen und verstehen lernten.

Ich besitze ein Foto von meiner Mutter und den vier
gräflichen Kindern. Zum ersten Mal sah ich es in den
er Jahren in einer Zeitung. Es war ein Artikel über
den Gutshof und die Familie des Grafen. Ich rief in
der Redaktion an und sagte, die junge Frau auf dem Foto
sei meine Mutter, und sie besorgten mir eine Kopie.

Meine Mutter und die Kinder stehen in einer Reihe ne-
beneinander auf dem Gartenweg. Das Kleinste sitzt in ei-
nem Kinderwagen. Mutter trägt eine Bluse mit Halskrau-
se unter der Schwesternschürze, sie ist schlank und sehr
hübsch. Sie lächelt selbstbewusst, als sei sie die Herrsche-
rin des Guts und nicht eine der Dienstboten.

Das ist das einzige Foto, das ich von ihr besitze. Zusam-
men mit den Grafenkindern. Von ihr und mir habe ich
kein Foto.

Im zweiten Jahr als Kindermädchen wurde sie schwan-





ger undmusste ihrenDienst quittieren.MeineMutter wur-
de gut behandelt und durfte auf dem Gut bleiben. Sie
wohnte nicht mehr in einer Kammer neben dem Kinder-
zimmer, sondern bekam eine kleine Dienstwohnung auf
dem Gutsgelände für sich und ihren Sohn (das war ich).
Die feinen Salons durfte sie jedoch nicht mehr betreten,
wurde zumKüchenmädchen degradiert, mit sehr viel här-
teren Aufgaben als zuvor.Während der langen Arbeitsta-
ge wurde ich von zwei älteren Frauen betreut, ausrangier-
tenDienstboten, die die schwere Arbeit in der Küche und
in den Ställen nicht mehr schafften und die zusammen in
einer kleinen Hütte wohnten.

Meine arme Mutter. Sie war ausgebildete Erzieherin
und wusste deshalb genau, wie ein empfindlicher Säug-
ling gehobenund getragenwerdenmusste, welche Tempe-
ratur das Badewasser haben sollte, wie die Schleifen der
kleinen Schürzen gebunden wurden, damit sie nicht rie-
ben, und wie man die Kissen arrangierte, wenn ein Kind
sitzen lernte. Ihr eigenes Kind musste sie halb dementen,
schmutzigen alten Frauen überlassen. Abends holte sie
mich nachHause, wuschmichund legtemich ins Bett, da-
bei flüsterte sie liebevoll und sang leise kleine Lieder in ih-
rer Muttersprache. Als ich größer wurde, las sie mir aus
einer illustrierten Ausgabe der Märchen der Gebrüder
Grimm und aus anderen deutschen Kinderbüchern vor.
Sie versuchte, so gut es ging, mir eine gute Erziehung an-
gedeihen zu lassen, sie sprach ausschließlich deutsch mit
mir, sie lernte nie richtig Schwedisch.

Ich habe nie erfahren, wer mein Vater war. Es ist nicht
ausgeschlossen, dass es der Graf selbst war. Seine Ehemit
der Gräfin war nicht glücklich, und sie ließen sich später





scheiden. Mutters Gesicht auf dem Foto – das Kinn nach
oben gereckt, damit der schmaleHals hervorgehobenwur-
de, das Lächeln keck in die Kamera gerichtet. Man sieht
deutlich, dass sie sich geschätzt und schön fühlte. Hat
der Graf selbst das Bild gemacht?

Meine Mutter starb in dem Jahr, als ich neun Jahre alt
wurde, an der spanischen Grippe. An einem Dienstag be-
kam sie Fieber, am Montag darauf war sie tot. Es ging so
schnell, dass ich es überhaupt nicht begreifen konnte. Ich
dachte die ganze Zeit, dass sie gleich aus dem Bett aufste-
hen würde und wieder gesund wäre. Als ich an diesem
Montag aus der Schule nach Hause kam, war die Tür
zum Schlafzimmer verschlossen und dieNachbarin stand
mit dem Doktor in der Küche. Sie sagte, ich solle mit ihr
nachHausekommen. Ihr Sohnwar ungewöhnlich nett zu
mir, ich durfte mit seinem Holzpferd, das einen Wagen
zog, spielen und er schaute mir mitleidig zu. Ich zog das
Pferd und den Wagen über den Boden und schnalzte
wie zu einem richtigen Pferd, die Nachbarin flüsterte mit
einer anderen Frau, die gekommenwar: »Der arme Junge,
jetzt ist er allein.«

Ich konnte bei der Nachbarsfamilie bleiben. Der Mann
war Stallbursche und ich ging oft mit ihm in den Stall.
Eigentlich wollte man mich dort nicht haben, aber ich
schlich dennoch hin. Die eleganten Rassepferde faszinier-
tenund erstauntenmich.Wiekonnten diese großen, starken
Geschöpfe sich den viel schwächeren Menschen unter-
ordnen? Warum warfen sie die Menschen nicht ab, zer-
malmten sie unter ihren Hufen und galoppierten in die
Freiheit? Kannten sie die eigene Stärke nicht? Den klei-
nen Esel dagegen fand ich viel klüger.
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DerEselBellawar, genauwiemeineMutter, ausDeutsch-
land geholt worden, um den Kindern des Grafen Gesell-
schaft zu leisten. Aber, im Gegensatz zu Mutter, wollte
Bella kein folgsames Streicheltier für die Oberschicht sein.
Sie verschaffte sich sofort Respekt, indem sie biss.

Der Graf hatte hübsch geschmücktes Geschirr mit
Troddeln und einen kleinen Einspänner für die Ausfahr-
ten der Kinder gekauft. Der Esel wollte sich jedoch vor
keinen Wagen spannen lassen. Beim ersten Versuch trat er
den Einspänner kaputt, der blieb dann in der Remise ste-
hen. Der Graf kaufte ein ordentlich dressiertes Pony, das
bald der Liebling der Kinder war, und Bella hatte ihre Ru-
he. Sie war auf ihrer Weide und graste, allein und verges-
sen, außer in den allerkältesten Winterwochen, wenn je-
mand sich daran erinnerte, dass sie auch noch existierte,
und sie aus dem Schnee schaufelte und in eine Box im Stall
brachte.

Mir wurde gesagt, ich solle mich von dem Esel fernhal-
ten, man hielt Bella für gefährlich, aber ich ging heimlich
doch zu ihr auf die Weide. Ich saß auf einemGrasbüschel
und schaute ihr beim Fressen zu. Manchmal machte sie
eine Pause und schaute zurück. Eines Tages kam sie von
allein zu mir und ließ sich streicheln. Der Schmutz stand
wie eine Rauchwolke um sie herum, ihr dickes Fell war
voller getrockneter Lehmklumpen. Ich holte im Stall eine
Bürste und fing sehr vorsichtig an, sie zu bürsten. Sie hielt
ganz still, stand mit geschlossenen Augen da.

Ich bürstete sie jeden Tag, und eines Tages merkte der
Stallmeister, dass der Esel gestriegelt und schön war, und
fragte, wer das getan habe. Ich kroch ausmeiner Ecke her-
vor und gab es zu, aber er glaubte mir nicht. Ich striegelte
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Bella insgeheimweiter, und als er feststellte, dass wirklich
ich es war, der sie sauber hielt, ließ er mich machen.

Ich kümmerte mich immer mehr um Bella. Ich ritt sie
ohne Sattel. Dann suchte ich heimlich das mit Troddeln
geschmückte Geschirr, legte ihr vorsichtig die Trense ins
Maul und spannte sie auf der Weide an. Als der Stallmeis-
ter das sah, ließ er den Einspänner reparieren. Ich spannte
Bella ein und fuhr auf kleinenWegenmit ihr. Sie trippelte
so nett und freundlich daher, dass sie ohne Zweifel einge-
fahren war, genau wie der deutsche Verkäufer behauptet
hatte, obwohl alle meinten, er habe gelogen. Die Kinder
des Grafen fuhren ein paar Mal mit, aber sie hatten jetzt
noch ein Pony, mit dem der älteste Sohn Springreiten üb-
te, und waren nicht mehr am Esel interessiert. Meistens
kutschierte ich also allein mit dem bunten Wagen umher.

Zu Weihnachten fuhren wir nach Göteborg, da nahm
Bella am Krippenspiel auf dem Platz vor dem Dom teil.
Ichdurfte auchmitmachen, alsHirte verkleidet.VieleMen-
schen drängten sich um Bella und wollten sie streicheln,
sie ließ es geschehen, solange ich in der Nähe war. Eigent-
lich machte Bella alles, wenn ich nur dabei war. Wenn
nicht, machte sie überhaupt nichts.Wenn man versuchte,
sie zu zwingen, dann biss sie, bäumte sich unter schreck-
lichem Wiehern auf oder trat nach hinten aus.

Ein Mann, der mich und Bella beim Krippenspiel gese-
hen hatte, nahm später Kontakt mit dem Grafen auf und
bat, den Esel für die kommende Jubiläumsausstellung
mieten zu dürfen. Man brauchte nämlich kleine Zugtiere
für das Kinderparadies und suchte nun Ponys, Ziegenbö-
cke und Esel.

Der Graf fand, es sei eine Ehre, dass sein Esel an der
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großen Jubiläumsausstellung teilnehmen durfte und lieh
ihn gerne umsonst aus. Aber die Bedingung war, dass ihr
Pfleger, also ich, auch mitkam. Ohne mich war der Esel
wertlos.
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ELLEN

. April 

Göteborg rüstet sich für die Ausstellung. Überall in der
Stadt kämpfen fleißige Arbeiter mit Spaten undHämmern.
Straßen werden gepflastert und verbreitert, was von der
wachsenden Schar der Automobilisten sehr begrüßt wird.

Am Östra Hamnkanalen werden die Gaslaternen aus-
getauscht und Elektriker ziehen Stromkabel in die Säulen.
Die neuen Laternen sehen überhaupt nicht wie solche aus.
Im Tageslicht ähneln sie großen Kugeln, die oben auf den
Masten balancieren, manmeint, sie könnten jeden Augen-
blick herunterkullern. Im Kungspark sind diese Wunder-
werke bereits installiert, am Abend wirkt es, als schweb-
ten die Lichtkugeln mit ihrem kalten elektrischen Schein
zwischen den Baumkronen wie eine luftige Armada aus
der Zukunft.

Der Redakteur hörte auf zu lesen, schob die Brille in die
Stirn und schaute Ellen an. Er war über sechzig, hatte
einen großen Bauch, trug ein verblichenes Hemd und Är-
melhalter aus federndem Metall.

»Diese Leuchten haben es mir angetan«, sagte er. Er
sprach laut, um den Lärm der Bauarbeiten zu übertönen.
»Sie haben einen guten Blick für Details. Das hat Humor
und Esprit. Eine luftige Armada aus der Zukunft. Hm.
Gar nicht schlecht.«

Ellen spürte, wie sie errötete.
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»Ich habe schon einen männlichen Journalisten ange-
stellt. Aber wir brauchennoch eine Frau. Eine junge Frau,
habe ichmir gedacht. Die all dasNeue derAusstellung ein
wenig augenzwinkernd betrachtet.«

Sie nickte eifrig. Genau das wollte sie machen.
Ellen hatte die Anzeige für ein Volontariat bei der Zei-

tung der Jubiläumsausstellung gelesen und sich direkt an-
gesprochen gefühlt. Als Probe ihres Talents hatte sie ei-
nerseits einen alten Schulaufsatz eingeschickt, für den
sie sehr gelobt worden war, Eine Reise nach Kinnekulle,
sowie einen neu geschriebenen, mehr journalistischen
Text. Letzterer schien das Interesse des Redakteurs ge-
weckt zu haben.

»Es ist ein wenig ungewöhnlich, dass eine junge Dame
sich für das Austauschen von Straßenlaternen interessiert«,
sagte der Redakteur und schaute Ellen forschend an.

»Mein Vater hat mir erzählt, dass sie ausgetauscht wer-
den sollen. Er sitzt im Vorstand des Gas- und Elektrizi-
tätswerks. Und außerdem gefallen sie mir.«

Ein lautes Quietschen ließ beide zum Fenster schauen.
An einem Kran schaukelte eine riesige Säule. Überwacht
von einigen Bauarbeitern glitt sie langsam über die Aus-
stellungsstraße zu dem halb fertigen Gebäude daneben.
Der Redakteur wandte sich wieder an Ellen.

»Ihr Vater war in die Vorbereitungen zur Ausstellung
eingebunden, ja? Sie haben sich also schon ein wenig mit
der Ausstellung bekannt gemacht?«
Wenn das kein Einstellungsgespräch gewesen wäre, hät-

te Ellen die Augen verdreht und müde geseufzt.
Ihre komplette Kindheit über hatte sie von der Ausstel-

lung gehört. Ihr Vater und ihre beiden Brüder sprachen
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ständig über dieWunderwerke, die in der großenMaschi-
nenhalle gezeigt werden würden; gigantische stahlglän-
zendeMaschinen und neu erfundene elektrische Apparate.
Axel studierte an der Technischen Hochschule Chalmers.
Ture war bereits fertiger Ingenieur und hatte kürzlich eine
Anstellung bei der Kugellagerfabrik SKF bekommen. Bei
jedem Essen war über diese Ausstellung gesprochen wor-
den, die nie fertig zu werden schien.

Seit Beginn des Jahrhunderts hatte es Überlegungen ge-
geben, das dreihundertjährige Jubiläum der Stadt Göte-
borg mit einer Ausstellung zu feiern. Dann war alles we-
gen des Weltkriegs aufgeschoben worden.Während dieser
Zeit waren die Pläne stetig gewachsen und hatten unfass-
bare Proportionen angenommen. Ellen hatte den Eindruck
bekommen, dass diese Ausstellung eine ArtMärchenland
für Erwachsene war. Eine Erscheinung, die sich immer
weiter entfernte, je näher man ihr kam. Es sollte eine Stadt
in der Stadt werden, mit eigenen Straßen und Plätzen,
Restaurants, Banken, Postämtern und einer Krankensta-
tion. Erst als sie hörte, dass es auch eine Tageszeitung ge-
ben sollte, war das Ganze real geworden, auch für sie.

»Einwenigweiß ich darüber«, sagte sie bescheidenund
fügte hinzu: »Aber ich kannmir natürlich nicht vorstellen,
wie es in Wirklichkeit sein wird.«

»Nein«, sagte der Redakteur. »Das kann niemand. Es
ist ein Abenteuer. Etwas völlig Neues. Deswegen wün-
sche ich mir, dass es durch den offenen und frischen Sinn
eines jungen Menschen geschildert wird. Und Sie, Fräu-
lein Grönblad, scheinenmir genau die richtige Person da-
für zu sein.«

»Oh«, mehr brachte Ellen nicht heraus.
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»Sie haben … so eine Frische.Wie alt sind Sie?«
»Neunzehn.«
»Neunzehn Jahre. Ein wunderbares Alter.« Der Re-

dakteur schwieg ein paar Sekunden, lächelte und schien
in Erinnerungen versunken zu sein.

Die Tür öffnete sich, und er wurde wieder munter.
»Ja, also dann willkommen bei Krone und Löwe, der

Ausstellungszeitung«, sagte er schnell zu Ellen und dann
zu einem großen mageren Mann, der gerade ins Zimmer
gekommen war:

»Das kleine Ding da behalten wir, Hansson. Das ist
ausgezeichnetes Material.«

Für einen Moment dachte Ellen, er meine sie, aber
dann sah sie, dass er mit ihrem Artikel wedelte. Der ma-
gere Mann nickte schweigend und setzte sich an einen
Schreibtisch.

»Wie schön, dass er Ihnen gefällt. Ich liebe das Schrei-
ben«, sagte Ellen. »Ich mache immer…«
Aber der Redakteur war schon aufgestanden und streck-

te die Hand zum Abschied aus.

Ellen mochte gar nicht glauben, dass es wahr sein könnte.
Sie würde als Journalistin arbeiten, ihre Arbeiten würden
in einer richtigen Zeitung gedruckt und von ganz vielen
Menschen gelesen werden. Sie würde einen Presseausweis
für die Ausstellung bekommen und sich jeden Tag frei auf
dem Gelände bewegen können! Ihr Traum war Realität
geworden. Oder war es umgekehrt und alles nur ein
Traum? Als sie die Kungsportsaveny hinunter zum Bahn-
hof ging, erschienen ihr die Farben unwirklich intensiv,
und sie bewegte sich irgendwie anders. Leicht, ohne Wi-
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derstand. Ihre Füße in den neuen Riemenschuhen schrit-
ten zielbewusst und rasch voran, wie von alleine. Sie kam
sich größer, schlanker, fröhlicher und schneller vor.Wie
die Neue Frau.

Ellen hatte viel über die Neue Frau gelesen. La gar-
çonne wie im Roman von Victor Margueritte. Die Flap-
per, die Jazz hörten, kurze Haare hatten, rauchten und
tranken. Die Flapper. Die Zeitungen beschrieben sie als
eine ganz neue Art des Frauengeschlechts. Ihr Wesen war
widersprüchlich und ihr Ursprung in mystisches Dunkel
gehüllt. Es heißt, sie sei »aus der modernen Zeit geboren«.
Wie Venus aus dem Schaum, dachte Ellen. Aber sie änder-
te sofort ihren Vergleich: wie ein glänzendes Objekt, aus-
gespuckt von einer automatischen Maschine.

Ellen wäre gern so eine Neue Frau. Aber das schien
schwierig. Man musste so vieles auf einmal sein:

Ein unschuldiges Kind und eine weltgewandte Dame.
Knabenhaft mit flacher Brust und gleichzeitig weiblich
grazil mit rotem Kirschmund. Man musste dekadent sein
und Zigarettenmit langemMundstück rauchen, jedeMen-
ge Champagner trinken – oder sogar Whisky – und die
ganze Nacht tanzen. Um am nächsten Morgen in aller
Herrgottsfrühe aufzustehen und, gesund und sportlich,
langeWanderungen imWald zuunternehmen, vomSpring-
brett zu springen und Gymnastik zu machen. Man muss-
te sprudelnd fröhlichund keck sein. Und gleichzeitig eine
Kratzbürste, eine Katze mit heißem Temperament. Ziel-
bewusst und willensstark. Aber auch launisch und unbe-
rechenbar wie das Aprilwetter.

DieNeue Frau hatte einenBeruf undwar finanziell von
niemandem abhängig. Sie hatte aber nicht irgendeinen Be-
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