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M I ST E R  B OOT H

Zwei Fischer ruderten von Zeit zu Zeit den verschrobenen Alten 
hinaus auf die Themse, damit er Wasser und Himmel skizzieren 
konnte. Stets hatte er auf diesen Exkursionen seine Flasche Gin 
dabei, um seine Inspiration zu beflügeln, nie aber bot er seinen 
Ruderern auch nur einen Tropfen an. Er war nachlässig ge kleidet, 
drückte sich seltsam aus. So ein Typ konnte kein Genie sein, er 
mochte eine große Schar an Bewunderern haben –  die beiden 
 Fischer gehörten nicht dazu.

Er hatte sich bessere Luft versprochen, als er sein düsteres 
Haus in London verließ, um sich in einem Cottage in Chelsea 
mit Blick auf den Fluss und die Segel der vorbeifahrenden Schiffe 
einzumieten. Hier stand er gern bei Tagesanbruch auf dem Dach-
balkon, oft nur in ein Laken gehüllt, und betrachtete die Farb-
verläufe des Sonnenaufgangs. Die Adresse hielt er streng geheim, 
niemand sollte ihn stören. 

Als er auf der Suche nach einer abgelegenen Bleibe die Woh-
nung besichtigt hatte, hatte ihn seine zukünftige Vermieterin skep-
tisch taxiert und den schäbig gekleideten, untersetzten Herrn nach 
Referenzen und nach seinem Namen gefragt. »Gute Frau«, hatte 
er geantwortet und ein Bündel Geldnoten aus der Tasche gezogen, 
»ich kaufe das Haus komplett, wenn Sie möchten. Und Namen, 
wozu braucht es Namen ? ! Wie heißen Sie denn ?«

»Mein Name ist Mrs. Booth«, erwiderte sie würdevoll.
»Also gut, dann bin ich Mr. Booth.«
So wurde in den Straßen von Chelsea William Turner in 

 seinem letzten Lebensabschnitt zu Admiral Booth, wie ihn die 



8

Händler nannten – denn es kursierte schnell das Gerücht, er sei 
ein verarmter Admiral im Ruhestand – oder zu Pummel-Booth, 
wie ihn die Straßenjungs nannten. Schmeichelte ihm ersterer Titel, 
weil er eine tiefe Verbundenheit mit dem Meer, den Seeleuten und 
den Fischern empfand, so nahm er letzteren mit Humor.

Sein Leben verrann und er hätte all seinen Besitz gegeben, um 
noch einmal so jung zu sein wie sie. 

Die Endlichkeit des Daseins war ihm durchaus geläufig, und 
doch zweifelte er am Scharfblick des Arztes, als dieser ihm zu ver-
stehen gab, es sei nun so weit.

»Gehen Sie nach unten«, empfahl ihm Turner, »trinken Sie 
ein Glas Sherry und danach schauen Sie mich nochmal an.« 

Doch die Diagnose blieb nach dem Sherry die gleiche. »Tur-
ner konnte nicht glauben«, schrieb Walter Thornbury, sein erster 
Biograf, »dass die schreckliche Veränderung so unmittelbar bevor-
stand. Ich fürchte, er besaß keinerlei religiöse Hoffnung, die ihn in 
dieser Stunde hätte aufmuntern können.«1

Bis zuletzt versuchte er zu verhandeln, um dem Tod noch 
 einmal zu entkommen. Würde der Arzt ihm wieder Gesundheit 
und Kraft schenken, würde Turner ihn mit auf Reisen zu all je-
nen fernen fantastischen Sehnsuchtsorten nehmen, die er selbst in 
seinem Leben gesehen hatte und die seine Erinnerung und seine 
Phantasie belebten. So soll er es versprochen haben. Noch einmal 
aufbrechen zu einer neunzehnten und letzten Reise, das wäre für 
ihn selbst das schönste Geschenk gewesen.2

Als er verschied, schien ihm die Abendsonne ins Gesicht. Sein 
Sterbe zimmer ging nach Westen.

Er hatte sein Leben mystifiziert, sein Londoner Atelier um-
fing etwas Geheimnisvolles, als sei es die Werkstatt eines Alche-
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misten ; Freund wie Feind ließ er darüber im Unklaren, was er vor-
hatte, was er dachte, manchmal sogar wohin er reiste. So erstaunt 
es wenig, dass er auch seinen Tod verbergen wollte. Nicht nur er 
würde bald verschwunden sein, es wäre das Beste, wenn auch das 
Verschwinden selbst der Öffentlichkeit verborgen bliebe. 

Sollten sie doch in London weiter darüber streiten, ob seine 
Bildung sein Leben lang ärmlich und unvollkommen geblieben 
war, ob sein Hirn zu klein ausgefallen und sein Denken atemberau-
bend unvernünftig erschien oder ob er das liebenswerteste Herz 
und den nobelsten Intellekt besaß.3

»Er behauptete sich«, so John Ruskin, »aber das konnte nicht 
ohne Rauheit im Verhalten und Verhärtung des Temperaments, 
wenn nicht des Herzens abgehen. Niemand verstand ihn, niemand 
traute ihm, alle schrien gegen ihn.«4 

Abb. 1 : Aufgepeitschte Wellen, um 1840
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Am 23. April 1775, dem Tag, als William Turner in London vermut-
lich geboren wurde, fand im fernen Salzburg die Uraufführung von 
Mozarts Il re pastore statt ; in derselben Woche wurde in Kopenha-
gen die königliche Porzellanmanufaktur gegründet. Seit vier Tagen 
tobte der Amerikanische Unabhängigkeitskrieg, James Watt arbei-
tete mit Hochdruck an der Entwicklung einer effektiven Dampf-
maschine und Joseph Michel Montgolfier begann, sich mit der 
Luftfahrt zu beschäftigen. Seit zwei Monaten war Papst Pius VI. im  
Amt, der als ersten Akt seines langen Regiments den repressiven 
Editto sopra gli Ebrei ( Erlass über die Juden ) unterzeichnete und sich 
ansonsten vor allem durch Nepotismus und später durch eine für 
den Kirchenstaat fatale Allianz mit Neapel und Österreich gegen 
Napoleon hervortat. Im selben Jahr wurde in Kempten gegen Anna 
Maria Schwegelin das letzte Todesurteil wegen Hexerei verkündet 
und in Regensburg löste der Exorzist und Wunderheiler Johann 
Joseph Gaßner eine hysterische Wallfahrt aus. Ludwig XVI. wurde 
in Reims zum König gekrönt, und die freiheitsliebenden britischen 
Autoren Walter Savage Landor und Jane Austen wurden geboren.

Es war ein bemerkenswertes Jahr in einer spannungsreichen 
Zeit. Das weltfremd-arkadische Idyll, der höfisch geprägte Luxus 
und die anachronistische Zeremonie der Salbung eines Königs von 
Gottes Gnaden prallen zusammen mit den ersten Schritten Ame-
rikas zu einer Weltmacht und dem Aufbruch in die industrielle 
Revolution. Gegen jede Wissenschaft resistente Machenschaften 
überdauern die Aufklärung und spiegeln sich in den irrationalen 
Seiten der kommenden Romantik, während zugleich eine neue 
Generation liberalen Geistes geboren wird.

Als sich Walter Thornbury mit dem Gedanken trug, das Leben des 
Malers basierend auf Berichten, Briefen und Anekdoten niederzu-



schreiben, fragte er zunächst John Ruskin, ob er ein ähnliches Ziel 
verfolge. Ruskin verneinte, gab Thornbury aber einen Ratschlag 
mit auf seinen literarischen Weg : 

Vergegenwärtigen Sie sich zunächst die wichtigsten Charak
teristika Turners als Schlüssel zum Geheimnis all dessen,  
was er gesagt und getan hat :
Rechtschaffenheit
Großzügigkeit
Zartheit des Herzens ( extrem )
Sinnlichkeit
Eigensinnigkeit ( extrem )
Reizbarkeit
Rebellion

Und seien Sie versichert, dass er um seine Kraft wusste und 
sich absolut allein fühlte in der noch nicht verstandenen Welt. 
 Versuchen Sie nicht, die dunkle Seite zu verbergen.5
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K I N D H E I T  U N D  J U G E N D  
I N  COV E N T  GA R D E N

Geboren als Sohn von Mary und William Turner, vermutlich am 
23. April 1775, wurde Joseph Mallord William Turner am 14. Mai 
in der St Paul’s Church, Covent Garden getauft. Sein Vater war 
 Barbier und Perückenmacher und lebte mit seiner Familie im 
Haus 21, Maiden Lane unweit der Themse. Die Familie zog bald 
nach Turners Geburt um, kehrte jedoch Jahre später in die Maiden 
Lane zurück und bezog das gegenüberliegende Haus Nummer 26. 
Im Jahr 1778 wurde Turners Schwester Mary Ann geboren.6 

Die Krankheit der kleinen Schwester belastete die Familie, 
verstärkte die psychische Labilität der Mutter, und auch der zehn-
jährige William muss den Tod Mary Anns nach einer Zeit des Ban-
gens und Hoffens als Schicksalsschlag empfunden haben. In den 
folgenden Jahren fand sich der junge William Turner wiederholt 
bei Verwandten außerhalb Londons wieder, etwa im nahen Brent-
ford bei einem Onkel, dem Metzger Joseph Marshall. 1787 brach er 
von dort nach Margate auf, wo er eine längere Zeit mit Freunden 
verbrachte, die Schule besuchte und einer ersten Jugendliebe begeg-
nete. Das Wechselbad zwischen Metropole und Landverschickung 
dürfte ihm die jeweiligen Besonderheiten des Ambientes eindrück-
lich veranschaulicht und seine Sinne zusätzlich geschärft haben. 
Der Stadtjunge erlebte außerhalb der Turbulenzen zwischen Lärm, 
Müll und Hektik eine andere Welt, eine andere Themse, nicht jene 
innerstädtische Kloake, und er sah einen Himmel, der sich bis zum 
Horizont weitete. Das Wechselbad behielt Turner bei. Mit Blick 
auf Brentford erbaute er sich später sein erstes Häuschen außer- 
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halb Londons, und Margate wurde für ihn zu einem Sehnsuchts-
ort, der ihn bis ins hohe Alter anzog. 

Im Herbst 1788 war Turner zurück in London und  besuchte 
dort die Soho Academy, eine ambitionierte Knabenschule, die so- 
wohl Kunst als auch Sprachen unterrichtete. Seine lebenslang man-
gelnden Fremdsprachenkenntnisse lassen sich wohl damit erklären, 
dass er bereits nach einem halben Jahr seine Schulzeit endgültig 
beendete, um eine andere Akademie zu besuchen, die königliche. 
Den Sommer verbrachte er noch bei seinem Onkel, der sich in-
zwischen jedoch im Dörfchen Sunningwell, südlich von Oxford, 
zur Ruhe gesetzt hatte. So entstanden erste Ansichten der berühm- 
ten Universitätsstadt von der Hand des zukünftigen Künstlers be-
reits 1789.7

Turners Vorfahren mütterlicherseits waren seit Generationen im 
Fleischgewerbe, möglicherweise spezialisiert auf gebratene Enten. 
Einer von ihnen, Turners Urgroßvater Joseph Mallard, soll seinen 
Namen zu Mallord modifiziert haben. Das klang nobler, das klang 
nach »My Lord«, doch das änderte darüber hinaus wenig an den 
Verhältnissen.8 Walter Thornbury –  Journalist, Reisender, Buch-
autor – betrachtete vor allem diese Herkunft Turners als Glücksfall. 
Sie sei für ihn die einzige Chance gewesen, originell zu werden ; 
wäre er als Sohn einer bedeutenden Persönlichkeit des kulturellen 
Lebens doch womöglich bloß ein drittklassiger Imitator eines grö-
ßeren Vorgängers geworden, »der sein Leben damit vergeudet, in 
den Galerien von Rom oder Florenz herumzuhängen. Doch die 
dringende Notwendigkeit, sich sein Brot zu verdienen, mischte 
Stahl in sein Blut, machte aus ihm einen Titanen der Arbeit, einen 
Löwen bei Strapazen und erfüllte ihn mit einer alles absorbieren-
den Liebe zur Natur.«9
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Covent Garden, um 1650 ein nobles Viertel, möbliert mit Prunk-
bauten von Inigo Jones, war in den Jahren um Turners Geburt 
gesellschaftlich betrachtet längst im Abstieg begriffen. Spätestens 
seit hier der zunächst kleine Markt kontinuierlich expandierte und 
sich im 18. Jahrhundert zum größten Handelsplatz Englands für 
Obst und Gemüse entwickelte, störten tagein, tagaus Lärm und 
Turbulenzen die vornehme Dezenz, und die einst gute Adresse 
wurde von Theatern, Kaffeehäusern, Kneipen und Bordellen okku-
piert. Erst die wachsende Prüderie des 19. Jahrhunderts suchte dem 
Treiben Einhalt zu gebieten. 1870 stellte die Society for the Refor
mation of Manners, eine Organisation zur Beobachtung, Denun-
zierung und Strafverfolgung moralischer Vergehen, fest, Covent 
Garden sei »bedeutender Platz der Venus, und dieses Umfeld ist 
über laufen vom Fachpersonal dieser Gottheit. Man könnte den 
Eindruck gewinnen, als hätten sich sämtliche Prostituierten des 
Königreichs für diese Nachbarschaft entschieden.«10 Das  pittoreske 
Ambiente war allerdings lange schon Motiv für Künstler und in-
spirierte auch Komponisten wie Johann Strauss ( Erinnerung an 
Covent Garden, 1867 ) und Schriftsteller wie George Bernhard Shaw 
( Pygmalion, 1913 ). 

Ein Jahrhundert zuvor, als William Turner hier geboren wur-
de, war Covent Garden auf seinem Höhepunkt als legendäres 
Vergnügungsviertel. Mit Harris’ s List of CoventGarden Ladies war 
sogar ein jährlich erscheinender Führer verfügbar, der dem »Man 
of Pleasure« Orientierung hinsichtlich der vielfältigen sexuellen 
Dienstleistungen und physischen Vorzüge von weit mehr als hun-
dert Huren gab und der die Prostitution als lobenswerten Dienst 
an der Gesellschaft pries, denn die Triebbefriedigung des Mannes 
mäßige dessen natürliche Neigung zur Gewalt. 

Die kleine Maiden Lane –  von der Bebauung aus Turners 
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Kindheit ist heute nichts mehr erhalten – lag im Windschatten 
des Strand, war quasi der Hintereingang zu diese Hauptstraße mit 
ihren Buchhändlern und Druckwerkstätten, Kaffeehäusern und ab 
1789 auch der Royal Academy, die in Somerset House Quartier 
bezog. 

London war in den Augen des Kunsthistorikers und Turner-
Biografen Walter Armstrong damals eine Stadt erfüllt von engli-
schem Geist, von englischem Selbstvertrauen, englischem Humor 
und Toleranz. »Der Schmutz und der Schweiß der Stadt wirken 
wie Mörtel, der ihre Steine und Menschen zusammenhält«, schrieb 
er. »Turner wurde oft wegen seiner Geburt in Maiden Lane und 
seiner Kindheit auf dem Pflaster des Strand bedauert. Und doch 
dürfen wir bezweifeln, dass es eine bessere Vorbereitung für das 
hätte geben können, was vor ihm lag.«11 Rückblickend auf seine 
Karriere ließe sich nicht leugnen, so Armstrong, dass die große 
Menschlichkeit Londons gepaart mit der unvergleichlichen Vielfalt 
der urbanen Farben, »vom Glanz eines Piccadilly-Mai-Morgens 
bis zur apokalyptischen Düsternis eines Wintersonnenuntergangs 
über den Kais und Brücken der Themse, vom Trubel der großen 
Durchgangsstraßen bis zur schläfrigen Ruhe der Gassen, die gleich 
nebenan liegen, wie dösende Felder neben einem stürmischen Ge-
birgsbach«, entscheidenden Einfluss auf die Kunst Turners genom-
men habe. London wird so zum wichtigsten Lehrmeister : »ewig 
neu, überraschend, expressiv, wie eine clevere Frau. Selbst sein un-
vernünftiger Kontrast zwischen Reichtum und Armut, von An-
mut und Schmutz, von Macht und Servilität, trägt dazu bei, es 
zu einem Inbegriff, oder besser gesagt, zu einer Enzyklopädie der 
Neigungen und Möglichkeiten jener Rasse zu machen, der es sei- 
ne Existenz verdankt.«12
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Man darf sich William Turner also als Straßenjungen vorstellen, 
dem keine Spielarten menschlicher Vergnügungen, Bedürfnisse 
und Triebe fremd waren. Überraschend ist höchstens, dass er in-
mitten dieses brodelnden Bezirks die Muße fand, sich mit Kunst zu 
befassen. Sein Vater förderte von Beginn an das Talent des Sohnes. 
Erste erhaltene Arbeiten gehen auf das zwölfte Lebensjahr zurück. 

Dass es für junge Künstler sinnvoll sein kann, auch in Friseur-
salons auszustellen, zeigt das Beispiel Turners. Die Präsentation 
seiner frühen Werke im väterlichen Laden soll der Legende nach 
Interesse erster Förderer geweckt haben, und es geht das Gerücht, 
auch der Arzt und Sammler Thomas Monro könnte Turners Arbei-
ten erstmals im Barbierladen in Covent Garden gesehen haben. 

Vielleicht gab es zudem einen gewissen Stolz der Anwohner in 
der kleinen Maiden Lane, denn unter der Adresse hatten nicht nur 
der Dichter Andrew Marvell und der spätere Erzbischof von Can-
terbury William Sancroft gelebt, sondern auch Voltaire während 
seiner beiden Jahre im Londoner Exil. William Turner ist noch 
keine vierzehn, als er im Büro des Architekten Thomas Hardwick 
als Zeichner beginnt und bald zum Vedutenmaler und Topografen 
Thomas Malton wechselt. 

Präzise Linienführung und korrekte Perspektivdarstellung 
waren gefragt sowie zur gefälligeren Präsentation existierender oder 
geplanter Bauten ein landschaftliches Ambiente, das üblicherwei-
se als Aquarell ausgeführt wurde. Ob sich Turner tatsächlich so 
sträubte, wie Thornbury schreibt ?13 Diese frühen Einflüsse einer 
akkuraten Wiedergabe existierender Landschaft und Architektur 
pflegte Turner jedenfalls lebenslang, auch wenn er sich parallel 
dazu – quasi auf einer zweiten Schiene – von allen topografisch-
statischen Vorbildern befreite, um dem Unbestimmten zu seinem 
Recht zu verhelfen.
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Glaubt man Thornbury, hatte bereits Thomas Hardwick 
empfohlen, dem Lehrling Turner ein weiteres und freieres Feld zu 
eröffnen, um seiner Kreativität den nötigen Raum zu geben, denn 
der Junge sei »zu clever und zu phantasiebegabt, um durch eine 
ernste Wissenschaft geknebelt zu werden«.14

Turners Vater nahm den Rat an und William Turner bewarb sich 
bereits 1789 an der Royal Academy, lieferte Proben seines Talents 
beim Kopieren von Gipsabgüssen und absolvierte das erste Probe-
semester erfolgreich. Mit fünfzehn stellte er bereits ein erstes Aqua-
rell in der Royal Academy aus. Wenn er auch noch nicht von der 
Presse beachtet wurde, so mag dem Mitglied der Royal Academy 
George Dance der junge Kollege aufgefallen sein. Jedenfalls schuf 
er um diese Zeit ein Porträt des hoffnungsvollen jungen Talents.15

Abb. 2 : George Dance d. J. :  
William Turner, 4. August 1792
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Die Aquarelltechnik entspricht Turner, denn sie vereint Licht, Ma-
terie und Wasser, steht für Transparenz und Luzidität, jeder Pinsel-
strich muss sitzen, ist nicht revidierbar. Die Farben können auf 
nassem Papier ineinanderfließen, auf trockenem stehen sie kontu-
riert nebeneinander. Immer aber hat das Weiche, Nuancierte Prio-
rität. Und die Nebel über England, die diffusen farbigen Lichter 
über toniger Landschaft kommen den Möglichkeiten des Aqua-
rells entgegen. 

Der Vorstellung folgend, England weise im internationalen Ver-
gleich ein Defizit an herausragenden Künstlerpersönlichkeiten auf, 
war die Royal Academy 1768 durch König George  III. auf Anre-
gung des Bildhauers John Cheere, des Malers William Hogarth 
und des Architekten William Chambers nach langem Hin und 
Her und vielen Klüngeleien begründet worden. Sie war mit ihrer 
Kunstschule und jährlichen Ausstellung die erste staatliche Institu-
tion zur Förderung der Künste in Großbritannien. 

Joshua Reynolds wurde ihr erster Präsident. Dass sein Drei-
Phasen-Lehrplan die Phantasie der Studenten förderte, darf be-
zweifelt werden, denn in einer freien Entfaltung eigener Ideen sah 
er nicht das vorrangige Ziel, vielmehr waren klassische Bildung 
in Literatur und Geschichte sowie Kopieren nach Vorbildern zum 
Erlernen der Techniken sein Credo. 

Erste Aufgabe des jungen Studenten war demzufolge das Erlangen 
»mechanischer Geschicklichkeit« zum Zwecke bestmöglicher Imi-
tation von Vorbildern.16 »Ist der Künstler dann in der Lage, sich 
einigermaßen korrekt auszudrücken, muss er danach streben […] 
einen Vorrat an Ideen anzulegen, der sich nach Bedarf kombinie-
ren und variieren lässt. Er ist nun im zweiten Abschnitt seines Stu-
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Abb. 3 : Akt in der Pose des Sterbenden Galliers, 1792

diums, in dem es seine Aufgabe ist, alles zu lernen, was vor seiner 
eigenen Zeit gedacht und getan wurde«, dozierte Reynolds.17 Mit 
Disziplin gelinge es dem Adepten schließlich, so der Akademie-
präsident, nicht einen einzelnen Künstler nachzuahmen, sondern 
sich bei vielen das jeweils Beste herauszupicken. 

Ich für meinen Teil gestehe, dass ich nicht nur sehr geneigt bin, 
die absolute Notwendigkeit der Nachahmung in den ersten Sta
dien der Kunst aufrechtzuerhalten, sondern auch der Meinung 
bin, dass das Studium anderer Meister unser ganzes Leben lang 
ausgedehnt werden sollte ; ohne jede Gefahr, wie unterstellt wird, 
von Nachteilen einer Schwächung des Geistes und ohne uns da
ran zu hindern, jene ursprüngliche Ausstrahlung zu vermitteln, 
die jedes Werk zweifellos immer haben sollte.18


