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Die Fotojournalistin Julia Leeb berichtet von den gefährlichsten Orten 
unserer Welt. Hautnah erfährt sie, wie sich Menschen in Extremsituatio
nen verhalten, sei es bei den Kämpfen der Nubier im Sudan, bei den War
lords im Kongo, im Krieg in Libyen, während der Revolution in Ägypten 
oder in der abgeschotteten Diktatur in Nordkorea. Dabei gerät sie selbst 
in Lebensgefahr: Als sie mit ihren Recherchen der Wahrheit zu nahe 
kommt, soll sie kaltblütig umgebracht werden. Ein anderes Mal wird sie 
verschleppt, um sie als Zeugin zum Schweigen zu bringen.

Dennoch schildert sie in ihren Reportagen über die Vergessenen un
serer Welt auch immer wieder Begegnungen voller Schönheit und Hoff
nung. Es sind vor allem Frauen, die durch ihren Mut und ihre Zuversicht 
den Weg aus Gewalt und Unterdrückung zu Frieden und wahrer Mensch
lichkeit weisen.

Julia Leeb, geboren in München, arbeitet als Fotojournalistin und Filme
macherin mit Schwerpunkt auf Virtual Reality. Ihre Bilder wurden in 
zahlreichen internationalen Zeitungen und TVSendern veröffentlicht. 
2016 wurde sie von Elle zu einem der 80 internationalen Charakterköpfe 
und von REFINERY29 zu einer der 29 inspirierendsten Frauen Deutsch
lands gewählt. Leeb wurde für den Deutschen Fotobuchpreis und den 
Peter SchollLatour Preis nominiert. Zuletzt erschien: North Korea – 
 Anonymous Country (2014).
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In der Falle
Libyen, 14. März 2011

Meine Finger graben sich in den steinigen Boden der Wüste. Es ist 
ein windiger Tag und es ist Krieg. Gerade schlug eine Rakete neben 
mir ein. Es verstreichen einige Sekunden. Erst dann realisiere ich, 
dass ich nicht getroffen wurde.

Ich kann nicht mehr aufhören zu zittern. Das kleine Erdbeben 
hat sich auf meinen Körper übertragen. Dann zischt es wieder. Wo 
wird das nächste Geschoss einkrachen? Wird mein Körper zer
schmettert? Werden wir überleben? Wie lange dauert es zu verblu
ten? Die Sekunden enden nicht.

Als ich vor ein paar Stunden das Hotel verließ, hatte mich ein 
ungutes Gefühl erfasst. Auch die Fahrt in die Wüste war flankiert 
von warnenden Symbolen. Der Sandsturm, liegengebliebene Autos, 
fliehende Familien mit Matratzen auf dem Autodach. 

Wir waren zu viert unterwegs. Mit mir im Auto saßen der deutsche 
Publizist Jürgen Todenhöfer, die Zufallsbekanntschaft Youssef und 
Abdul Latif, unsere weise und großzügige Kontaktperson vor Ort.

In den letzten Tagen hat sich hier viel verändert. Ein bekannter 
AlJazeeraJournalist wurde erschossen. Es sollen Gaddafis Männer 
gewesen sein. Der Aufstand in Libyen ist über Nacht in einen Krieg 
gemündet. Youssef scheint sich dessen nicht wirklich bewusst zu 
sein. Erst vor ein paar Stunden habe ich ihn kennengelernt. Als wir 
ihn nach einem Schleichweg in die Stadt Brega fragten, stieg er spon
tan zu uns in den Wagen und kontaktierte Verwandte in der ver
meintlich befreiten Stadt. Auf dem Weg dorthin hielten wir an und 
sprachen mit Rebellen. Zwei Autos mit fröhlichen Familien fuhren 
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Ausgebrannte Autos auf dem Weg nach Brega 
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an uns vorbei. Lächelnd zeigten sie uns das VictoryZeichen. Zurück 
im Wagen begann Youssef, mich während der Fahrt pausenlos zu 
fotografieren. So lange, bis sein Akku fast ausging. Was sich später 
als verhängnisvoll herausstellen sollte. Im Auto herrschte gute Stim
mung. Abdul Latif hatte uns Datteln mitgebracht, auf die er wegen 
seiner Diabetes verzichten sollte. Er erzählte, dass die Beduinen den 
Kern im Mund behalten, um den Durst zu bekämpfen. Nachdem 
ich kurz eingenickt war, schaute ich auf mein Handy und bemerkte, 
dass die Verbindung gekappt worden war. Plötzlich sahen wir sechs 
ausgebrannte Autos. Sie standen am Straßenrand und teilweise in 
der Wüste. Warum wir ausgestiegen sind, weiß ich nicht mehr. Ich 
weiß nur, dass es uns fürs Erste das Leben gerettet hat. Zumindest 
einigen von uns.

Ich nahm meine Kamera, um zu dokumentieren, was passiert war. 
Das ist meine Arbeit. 

 Doch irgendetwas stimmte nicht. Es war unheimlich. Weit und 
breit kein Baum, keine Felsen, kein Haus. Nur die ausgebrannten 
Autowracks in diesem endlosen Meer aus Stein und Sand. Ich fühlte 
mich wie auf einem Präsentierteller und hatte das Gefühl, beobach
tet zu werden. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man 
uns ins Visier genommen hatte. Auf einer weit entfernten Anhöhe 
wartete jemand darauf, abdrücken zu können und uns mit einer 
BodenBodenRakete auszulöschen. Unter einem der Fahrzeuge sah 
ich eine Flamme lodern. Auf den Sitzen nur ein Häufchen Asche. 
Schlagartig verstand ich, dass einige dieser Wracks die Autos der vor
beigefahrenen Familien sein mussten. 

Dann geht alles ganz schnell. Ich will weg und laufe zur Straße, 
doch wie aus dem Nichts zischt ein Streifen an mir vorbei. Dann ein 
lauter Knall. Eine riesige Feuersäule ragt in den Himmel. Instinktiv 
gehe ich hinter einem der Wrackskelette in Deckung. Bloß weg hier. 
Plötzlich eröffnet jemand das Granatfeuer.
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Die Einschläge wirbeln Sand, Staub und Rauch um mich herum 
durch die Luft. Ich renne an dem rotglühenden Feuerball vorbei und 
suche unser Auto. Alles ist flach. Weit und breit keine Möglichkeit, 
sich zu verstecken. Wird meine Kamera mit einer Waffe verwechselt? 
Um zu zeigen, dass ich Zivilist bin, erhebe ich meine Hände. Ich lau
fe um mein Leben, aber es kommt mir vor, als seien meine Beine aus 
Blei, als bewege ich mich in Zeitlupe. Nach etwa einem Kilometer 
springe ich hinter eine kleine Düne, wo schon Youssef liegt. »Abdul 
mout«, sagte er. Tot. Ich hoffe so sehr, dass es nicht das bedeutet, was 
ich befürchte. »Abdul mout«. Er wiederholt es immer und immer 
wieder. Bis die erste von vier Granaten in der Ferne einschlägt. 

Granateinschläge, von der Düne aus gesehen 



14

Seitdem ist es still. Der Tod hält uns umklammert. Wie bin ich hier 
hineingeraten? Natürlich, ich empfinde meine Arbeit als sinnvoll, 
und ja, ich habe den naiven Anspruch, durch Bilder die Welt ver
ändern zu können. Doch jetzt bin ich unter schwerem Artilleriebe
schuss mitten in einem Krieg, der nicht der meine ist. Ich bin ausge
liefert und werde wie ein Kaninchen gejagt. Seit über drei Stunden 
versucht jemand, mich mit modernster Technik zu ermorden. Die 
Chance, hier lebend rauszukommen, ist gering. Wenn von uns ge
nauso viel übrig bleibt wie von den Insassen der anderen Autos, 
dann wird nie jemand erfahren, was passiert ist. Ich denke an meine 
Eltern. Sie wissen nicht, dass ich in Libyen bin. Sie werden nichts 
verstehen und nach mir suchen. Vergeblich. 
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Der Beginn eines Lebens an den 
Brennpunkten unserer Welt

Den Stuhl rücke ich ein bisschen mehr nach links, dann nach rechts 
und setze mich wieder. Sie beobachtet mich immer noch. Die Frau, 
Mitte dreißig, mit der eleganten PressLockenfrisur. Ein bisschen 
vergilbt sieht sie aus, immerhin schaut sie schon viele Jahrzehnte aus 
diesem Holzrahmen heraus. Ende des 19. Jahrhunderts wurde sie auf 
dem SchwarzWeißFoto verewigt, habe ich auf der Rückseite erfah
ren. Während sie auf diesem Stuhl saß mit dem Pelzmantel um die 
Schultern, lagen die beiden Weltkriege noch in der Zukunft, war der 
Laptop, an dem ich gerade arbeite, noch nicht erfunden. Sie blickt 
mich aus einer vergangenen Zeit an. Und ich mustere sie, halb be
wundernd, halb mitleidig. 

Ich scheue mich davor, ihr Foto umzudrehen. Schließlich bin ich 
nur Gast in diesem Haus, das vielleicht mal ihres war. Eine Freundin 
hat mich zu sich nach Klagenfurt auf den Familiensitz eingeladen, 
damit ich in diesem wunderschönen Biedermeierzimmer in Ruhe 
schreiben kann. Stattdessen starre ich das Foto an und denke dar
über nach, warum der Mensch, unabhängig von Ort und Zeit, den 
tiefen Wunsch verspürt, Momente festzuhalten, Bilder zu schaffen. 
Zu Lebzeiten meiner Beobachterin konnte man nicht das ganze Da
sein dokumentieren wie heute. Kameras waren rar, das Entwickeln 
der Bilder war kostspielig. Viel mehr als dieses eine Foto wird es von 
der Frau nicht geben. Den nachfolgenden Generationen wird sie 
als junge, gepflegte Dame in Erinnerung bleiben. Von all den ande
ren Momenten ihres Lebens, ihren Taten, Reisen, Geburten, gibt es 
keine Belege. Der kurze Augenblick, in dem der Auslöser gedrückt 
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wurde, hat die Deutungshoheit über diese Person für die Nachwelt 
besiegelt: Sie wird in ewiger Jugendlichkeit gebannt weiterleben. 

Dabei verändert sich alles ständig. Manche Länder sind verschwun 
den, andere entstanden. Der Mensch ist es mittlerweile schon müde, 
zum Mond zu fliegen, und lässt sich das Leben von künstlicher In
telligenz organisieren. Aber das Verlangen, seine Erlebnisse zu teilen, 
ist immer geblieben. Von der Höhlenmalerei bis Instagram. Warum 
besitzen Bilder eine solch große Macht, dass Herrscher – ihre unbe
rechenbare Auswirkung fürchtend – Verbote verhängen? 

Das psychologische Moment der Fotografie hat mich schon im
mer fasziniert, als Kind war ich mir dessen natürlich nicht bewusst. 
Damals erschuf ich Fantasiewelten mit dem Pinsel. Noch als Teen
ager malte ich mit Wasser und Ölfarben, mit denen mich meine ge
liebte Großmutter immer versorgte. Bis zu dem Tag, an dem meine 
Schwester und ich einen eigenen analogen Fotoapparat geschenkt 
bekamen – für mich das schönste Präsent überhaupt. Von nun an 
konnte ich Abbilder schaffen von dem, was um mich herum existier
te. Später kam die erste Filmkamera in die Familie. Viele Jahre später 
verbringe ich einen Nachmittag mit Werner Herzog, der mir erzählt, 
dass er der Filmhochschule eine Kamera entwendet hat. Das sei kein 
Diebstahl, sondern eine Notwendigkeit gewesen. Wie immer man 
diese LangzeitLeihgabe im Nachhinein klassifizieren mag, die Ka
mera war im Dauereinsatz. Das Gerät ging irgendwann kommentar
los in meinen Besitz über. Auf einigen gut versteckten Kassetten fin
den sich eher peinliche Aufnahmen von einem BoleroSchleiertanz 
mit einer Freundin auf dem Autodach meines ahnungslosen Vaters, 
eine SchwanenseeEigeninterpretation und die Vertreibung aus dem 
Paradies, die ich mit Freundinnen im Garten nachstellte. Wie dank
bar ich rückblickend dafür bin, dass wir ohne ständiges Publikum in 
Form der sozialen Medien aufwachsen, die Pubertät offline durch
leben konnten – wer besagte Aufnahmen kennt, weiß, was für ein 
Glück wir hatten! 
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Eine Kindheit ohne Computer und mit einem einzigen Fern
seher mit drei für Kinder uninteressanten Programme scheint mir 
heute ein unwiederbringliches Privileg. Meine Schwester und ich 
erschufen uns während der langen Essen am Stammtisch der Er
wachsenen traumhafte Gegenwelten, in denen nur unsere eigenen 
logischen Gesetze galten. Welten, die wir verstehen konnten und zu 
denen wir ausschließlich Gleichgesinnten Zutritt gewährten. Mit 
meiner Freundin Michelle beschlagnahmte ich den Geräteschup
pen, räumte ihn aus, malte ihn dunkelblau an und richtete unser ei
genes Labor ein. Wir produzierten etwa hundertzwanzig verschiede
ne Kräutermischungen, mit denen wir nach Hildegard von Bingen 
und nach eigenem Gutdünken experimentierten. Mit anderen Kin
dern, die nichts mit unserer Hexenküche anfangen konnten, still
ten wir unseren Entdeckerdrang im anliegenden Wald, aus dem ich 
regelmäßig mit Zecken und schließlich mit Borreliose nach Hause 
kam. Vor Langweile oder Familienstreitigkeiten flüchteten wir uns 
in unsere eigenen Fiktionen.

Die Generation meiner Eltern besaß während ihrer Kindheit 
wenig, erlebte später aber das Wirtschaftswachstum im Nachkriegs
deutschland mit. Medizin und technische Geräte wurden immer er
schwinglicher, der Lebensstandard verbesserte sich konstant. Gewis
se Ängste allerdings blieben ihnen erhalten. 

Meine etwas jüngeren Lehrer hingegen versuchten, uns Schülern 
eine seltsame Art von schlechtem Gewissen einzuflößen und uns 
auf subtile Weise zur Ängstlichkeit zu erziehen. Vielleicht hatten sie 
selbst Gewissensbisse, dass es ihnen besser erging als ihren Eltern, 
oder sie gaben die unaufgearbeiteten Konflikte zwischen den bei
den Generationen ungefiltert an uns weiter. Was auch der Grund 
war, in mir wuchs das Gefühl, dass alles jederzeit weg sein könnte – 
Materielles, aber auch geliebte Menschen. Wie eine schwarze Wolke 
schwebte die Sorge über mir, dass schöne Momente nicht wieder
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holt werden können, dass ich Menschen vielleicht zum letzten Mal 
sehe. Diese Furcht war nie konkret, immer abstrakt. In manchen Au
genblicken fühlte sie sich für mich als Kind unkontrollierbar und 
unausweichlich an. Als lauerte die Gefahr um die Ecke und würde 
früher oder später nach mir und meiner Familie greifen. 

Sicher war dieses Damoklesschwert, dieses Gefühl der latenten 
Bedrohung mit ein Grund, warum ich sofort besessen war vom 
Fotografieren. Die Kamera war das einzige Instrument, das das un
erbittliche Verfließen der Zeit aufzuhalten vermochte. Durch das 
Fotografieren konnte ich diese unverständliche Welt in kleine Ein
heiten unterteilen, in schmale Zeitausschnitte. Die Geschehnisse 
wurden von ihren zeitlichen Abläufen befreit, Miniaturrealitäten 
aus dem großen Ganzen herausgelöst. Für mich hatte das etwas 
Beruhigendes, der Akt des Fotografierens bedeutete Kontrolle aus
zuüben über etwas Unkontrollierbares. Unaufhörlich visierte ich 
Personen an, die im Gespräch versunken waren, und drückte genau 
im richtigen Moment den Knopf. Ich entriss der Zeit eine Millise
kunde, um mir diesen unwiederbringlichen Moment anzueignen, 
ihn für immer zu besitzen, ihn nicht mehr verlieren zu können. Die 
Welt für einen Augenblick zu stoppen, das Leben kurz anzuhalten 
und den Moment einzufrieren  – dieser Wunsch ließ mich nicht  
mehr los. 

Nachdem meine Mutter von einer Audienz bei Mutter Teresa in 
Delhi so sehr berührt war, reisten wir zusammen mit meiner Schwes
ter erst nach Myanmar, dann nach Indien. Meine ersten großen Rei
sen außerhalb Europas haben mir das Tor zur Welt aufgestoßen. Wir 
ritten auf Pferden durch das sagenumwobene Rajasthan, auf Berg
plateaus, durch Flusstäler und in Dörfer, die Menschen wie uns noch 
nie gesehen hatten. Wir schliefen in Zelten und manchmal in he
runtergekommenen Palästen, fuhren mit Rikschas durch das Ver
kehrschaos der überbevölkerten indischen Städte. Ich sah Tempel 
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mit heiligen Ratten, leprakranke Bettler, bunte Saris auf Reisfeldern, 
einen Jungen mit Elefantenfuß, Spirituelle, Tänzer, heilige Kühe, 
einen Maharadscha, tanzende Pferde und Warane im Badezimmer. 
Momente, in denen ich begriff: Die Welt ist groß, wild, traurig, laut. 
Sie stinkt, duftet, ist ungerecht, spirituell, hässlich und schön. Jeder 
Eindruck wurde im Sekundentakt durch ein anderes Erlebnis über
schrieben. Das pralle Leben in einer Nussschale. 

Ich hatte Glück, dass meine Eltern mich weltoffen erzogen ha
ben. Wissen wurde in der Schule vermittelt – in meinem Fall in ei
nem humanistischen Gymnasium mit Lateinleistungskurs. Doch 
die echte Erziehung fand bei uns zu Hause statt. Als ich noch ein 

Als Teenager in Myanmar 


