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Libretti, von prominenten Literaten verfasst, entstehen in der Regel als Auf-
tragsarbeiten: ein Theater, ein Komponist, ein Regisseur beauftragen einen
Schriftsteller, eine sogenannte »Vorlage« fiir eine Vertonung zu schreiben.
Was, derart betrachtet, als zufilliges Zusammentreffen zweier Interessen
gilt, gewinnt, bei niherer Betrachtung eine gewisse Notwendigkeit. Sie ergibt
sich aus dem unbedingten Willen einer der beteiligten Seite, aus den unter-
schiedlichsten Griinden, sich auf eine schwierige, ungewohnte Kooperation
einzulassen. Bei der Oper Noach von Sidney Corbett kam es zu dieser Zusam-
menarbeit aufgrund einer blofien Zeitungslektiire: 1993 las der Komponist
das Inhaltsreferat einer Erzihlung von Christoph Hein. »Das war im Jahr
1993. Zu dieser Zeit hatte ich nicht die geringste Absicht, eine Oper zu schrei-
ben. Doch auf einmal hérte ich eine Stimme in mir, die mir sagte, diese
Geschichte konne der Stoff fiir eine Oper sein. Ich schrieb Christoph Hein
und fragte ihn, ob er sich vorstellen konnte, nach dieser Erzihlung ein Opern-
libretto zu schreiben, was er mit einem zégerlichen jein beantwortete.« Aus

einer (einmaligen) Gelegenheit entstand ein (einmaliges) Kunstwerk.

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien, lebt in Berlin. Er
wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erschien sein Roman

Trutz (2017).
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Personen

Emil Jannings (Mitte 60)

Gussy Holl (Mitte 50)

Jorg Jannings (15 Jahre)

Tilla Eins (tiber 80), Schauspielerin
Tilla Zwei (um die 40)

Paul (Mitte 50)

Zwei Spielfliichen

eine Bithne
Jannings’ Haus in Strobl am Wolfgangsee



eine Biibne

TILLA EINS sitzt in einem Sessel Hallo? Hallo, ist da jemand? —
Wo sind sie denn alle? Mein Gott, eben war die Biihne
doch voller Leute. — Herr Intendant? Ist denn da keiner? —
Mein Gott, eben war ich noch der Mittelpunkt, und jetzt?
Haben wohl alle viel zu tun.
Es war eine schone Feier. Sehr wiirdevoll. Und sch6n haben
sie gesprochen, sehr schon. Mein Gott, was haben die zu-
sammengelogen. Wenn ich es nicht besser wiisste, kénnte
man glauben, die haben mich ihr Leben lang verehrt. Diese
Heuchler.
Und wer nicht alles gekommen ist! Der oberste Biirgermeis-
ter! Sogar ein Minister! Nur der Kanzler ist nicht erschie-
nen. Lief§ sich entschuldigen. Schickte eine Grufiadresse.
Der Vorstand vom Bithnenverein war vollstindig angetre-
ten, immerhin. Eigentlich waren alle da. Und wo sind sie
jetzt? Haben wohl alle schon den nichsten Termin. Fiir
die nichsten Liigen.
Gefehlt haben eigentlich nur Ludwig und Paul. Das ist scha-
de. Die beiden hiitte ich gern dabeigehabt. Aber vielleicht ha-
ben sie zugeschaut. Von da oben, man weif} ja nie. Ludwig
hitte zu alldem nur still gelichelt und sich seinen Teil ge-
dacht. Doch Paul, na, der hitte einen Skandal gemacht, das
liebte er. Da wire er wieder in seinem Element.
Ich glaube nicht, dass sich heute noch einer an Paul erinnert,
an Paul Cassirer. Aber wer weif3, ich dachte auch nicht, dass
sich noch einer an mich erinnert. Ich war einmal beriihmt
und bekannt. Ich war ein Star, ein Mega-Star, wie es heute
heifit. Tout Berlin kannte mich, ganz Deutschland. Ich trat
iberall in Europa auf, in Wien und Prag, in St. Petersburg,
in Sizilien, tiberall.



Meine Beziehung mit Paul begann mit einem Blitzschlag.
Und zwanzig, einundzwanzig Jahre spiter horte sie mit ei-
nem Blitz und einem Donnerschlag auf.

Als wir uns vorgestellt wurden, war Paul dreiunddreiflig, ich
war gerade vierundzwanzig.

TILLA zZWEI tritt auf Ich war gerade vierundzwanzig, als mir
Paul vorgestellt wurde. — Paul! Paul! — Die schonste Zeit
meines Lebens

TiLLA EINS Meine Geschichte mit Paul stand damals in allen
Blittern. Sehr schmeichelhaft war es nie. Jedenfalls nicht
fiir mich. Will man der Presse glauben, dann war Paul der
gute, der generdse, der seriose Mann. Der Held der Kunst
und Geschiftswelt, der grofie Impresario, der Retter der
Secession. Und ich?

TiLLA ZWED Ich war, nun ja, ich war das Flittchen. Ein Parven,
eine ehrgeizige, ausgeschamte Person, die sich an Paul ge-
hingt hatte, um nach oben zu kommen.

TiLLA EINS Das schrieben diese Pressebengels so oft, bis
schliefflich tout Berlin es glaubte. Und in Miinchen und
Hamburg war es nicht anders.

Ich glaube, die hatten nichts anderes zu schreiben. Der Welt-
krieg war vorbei, sie hatten nichts zu schreiben, und so stiirz-
ten sie sich auf Paul und mich.

Aber es war alles ganz anders. Nicht wahr?

TiLLA ZWED Es war alles ganz anders. Es begann anders, es en-
dete anders. Als er mich fiir immer verlief, war ich sechsund-
vierzig. Wir waren einundzwanzig Jahre zusammen. Schéne
Jahre, schlimme Jahre.

Kennengelernt habe ich Paul bei einer kleinen Abendgesell-
schaft.

TILLA EINS Ich trug eine knallrosa Bluse, etwas sehr auffillig,
aber damals besaf} ich kaum Garderobe. Alles ging fir die
Biithnenkostiime drauf, die mussten wir ja selbst bezahlen.
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Aber es war nicht die rosa Bluse, es war einfach ein Blitz-
schlag.

TILLA zWEI Ein Blitzschlag.

Paul gebt iiber die Biibne, sieht Tilla an

pAUL Nun bleibst du bei mir. Fiir alle Zeit. gebt ab

TILLA EINS Paul? — Bist du das, Paul?

TiLLA zWEI Bist du das schon wieder, Paul? Kannst du das
nicht lassen? Du bist tot, Paul. Begreife es endlich. Es war
schwer genug fiir mich.

TiLLA EINS Damals, an diesem Abend, hatten wir nur Augen
tiir einander. Wenn er es gewollt hitte, ich hitte schon an
diesem allerersten Abend nicht Nein gesagt.

TILLA zWEI Nicht Nein sagen konnen. Es wurde eine wunder-
bare Zeit. Die schonste Zeit meines Lebens.

Fannings’ Haus
eine antiquierte Tiirklingel liutet
EMIL Ich komme. Ich komme.
jorG Ich bin es, Onkel. Ich bin es, der Jorg.
EMIL Ja, holla ho. Herein, alte Krampe.
Du kommst in einem guten Moment. An einem guten Tag.
jorG Ein guter Tag? Wien hat zugesagt?
EMIL Nein.
J6RG Miinchen?
emiL Falsch. Ganz falsch.
JorRG Sag schon.
eMIL Sei nicht so ungeduldig. Wie geht es den Eltern?
Na, ich weif} schon. Es ist iiberall das Gleiche.
Eine grofie neue Zeit hat begonnen mit neuen grofien Spitz-

buben.
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Nichts Neues unter der Sonne.
Bist du mit der Bahn gekommen?

JO6rG Mit dem Fahrrad.

emiL Natirlich mit dem Fahrrad. Die Jugend fihrt Fahrrad.
Jetzt brauchst du erst einmal eine Erfrischung. Eine Limo-
nade?
ruft Gussy, der Jorg ist da. Lass uns doch etwas zu trinken
bringen. Fiir den Jungen eine Limonade und fiir mich einen
Viertel Roten.
zu Jorg Schau dir den See an, Junge.
Mit den Biumen und dem St. Wolfgang am anderen Ufer.
Die reinste Theaterdekoration.
So friedlich, nicht wahr?
Aber lass dich von dem alten See nicht tiuschen, Junge.
Er ist ein Hundsfott, ein Aas.
Ach, unser Herrgott ist ein vorziiglicher Bithnenbildner.
— Was macht die Schule, Jorg?

JorG Keine Probleme. Aber ich bin froh, wenn ich das alles
hinter mir habe.

eMIL Was weifit du schon, was du im Leben brauchst.
Hitte ich deinen Englischunterricht gehabt, wire ich in Hol-
lywood geblieben.
Du sprichst doch sicher akzentfrei, wie?
Mein Englisch hort sich an, als kime ich aus der Bronx,
letzter Hinterhof, hat mir der Chaplin gesagt.

jorG Ich will Schauspieler werden.

eMIL Nu, nun wollen sie alle Schauspieler werden.
Seit es den Film gibt, wollen alle jungen Leute Schauspieler
werden.
Ruhm und Geld.
So einfach ist das nicht.
Viele fiihlen sich berufen, aber nur wenige sind auserwihlt.
Woher willst du wissen, dass du es schaffst?
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jorG Ich habe gestern die erste Aufnahmepriifung bei der
Schauspielschule in Miinchen bestanden.

eMiL Na, dann gratuliere ich dir.
Meinst wohl, du bist jetzt schon sonst was, wie?
Schauspielschule!
Wias glaubst du denn, was sie dir dort beibringen kénnen?
Fechten und tanzen und reiten. Na ja.
Grimassenschneiden. Wie?

jorG Nein, Emil ...

eMIL Die Schmiere, das ist die Schule des Schauspielers.
Geh tiber die Dorfer, spiel den Striese in Dorfkneipen.

JOrG Das ist heute anders als bei dir damals, Emil.
Heute gibt es Schauspielschulen.
Und man bekommt kleine Rollen am Theater zu spielen und
beim Film.

eMIL Schauspieler sein, das ist etwas anderes.
Du musst ein Gesicht haben und einen Charakter.
Und dein Charakter muss im Gesicht zu sehen sein.
Schauspieler, da gibt es nicht viele in Deutschland.
In aller Bescheidenheit: es gibt nur zwei, den Krauss und
mich.
Der Rest, das sind Grimasseure.

J6RG Aber man kann es doch lernen.
Dafiir gibt es doch die Schauspielschulen.

eMIL Ach, weil es die Schulen gibt, kann man es lernen?
Weil es die Pfarrer gibt, gibt es ein Paradies, wie?
Nein, mein Lieber, um Schauspieler zu sein, bedarf es nur
eines:
der Engel muss dir ins Gesicht gespuckt haben.

j6RG Du hast aber gesagt, ich sei begabt.

emiL Was sagt dein Herz, mein Junge?

J0RG Ich weif} nicht.

emIL Dann lass die Finger davon.
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Nur wenn du gar nicht anders kannst, wenn du spielen musst,
immerzu, iberall, immerfort. Und nicht nur auf der Biihne.
Nur wenn du tatsichlich iiberall spielst,

in jedem Moment deines Lebens,

und sei es in der Umarmung mit deiner Freundin

oder bei der Beerdigung deines besten Freundes.

Wenn du auch da eine Rolle spielst, weil du gar nicht anders
kannst,

weil dir das Spielen die zweite Natur,

was sag ich, wenn es deine eigentliche Natur ist,

dann, aber nur dann solltest du Schauspieler werden.

In meinem Leben gab es keinen Moment,

in dem ich nicht gespielt habe.

Ich war mit den schénsten Frauen zusammen.
Umarmungen und Kiisse, Schwiire und Trinen,

und es war fiir mich immer ein Spiel.

Was immer ich tue, ich stehe neben mir und sehe mir dabei
zu,

korrigiere mich, setze neu an, probiere aus, spiele.

Bist du so ein Hundsfott, Jorg?

JOoRrG Ich weif} es nicht. Woher soll ich wissen, ob ich das alles

kann.
eMIL Nicht, ob du es kannst. Ob du es bist, musst du erfahren.

JorG Und wie?

EMIL Probier es aus. Probier dich aus.

Geh in die Kirche und sei der Gliaubigste aller Glaubigen.
Geh ins Bordell und sei die grofite Sau,

schlimmer als der iibelste Zuhilter.

Spiel es. Spiele, Junge.

J6RG Du machst dich iiber mich lustig.

eMIL Esist mein heiligster Ernst. lacht lauthals

Ach, es gibt so schone Berufe, Jorg.

jorG Soll ich die Schauspielerei aufgeben, Emil?
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eMIL Das kann dir keiner sagen, kein anderer. Nur dein Herz.
Wias pocht dir dein Herz fiir eine Antwort?
7RG Ich weif} es nicht
emiL Das war eben ganz falsch. Nicht: »Ich weif§ es nicht.«
Du hittest sagen miissen: »Ich weiff es nicht.«
Du musst mich iiberzeugen.
Das ist das Wundervolle an der Gussy.
Wir beide spielen in jedem Moment unsere Rolle.
Wenn wir uns lieben, wenn wir uns streiten,
immerzu spielen wir.
Immerzu sind vier Personen im Zimmer, wenn ich mit ihr
zusammen bin, Gussy und ich, und dann nochmal die Gussy
und ich,
die uns dabei beobachten. Wir spielen die Trinen
und spielen sie so iiberzeugend, dass wir selbst daran glauben.
Die gespielten Trinen rithren selbst an unser Herz,
so dass wir echte Trinen dartiber vergiefien.
Wer soll das begreifen? Wer unterscheiden und verstehen?
jorG Das klingt etwas verriickt.
eMIL Das ist verriickt. Aber wie willst du anders spielen?
Wenn du dein Spiel von deinem Leben zu trennen verstehst,
so wirst du nie ein Schauspieler sein. Wir sind Wahnsinnige,
Jorg.
Wir wollen geliebt werden, wir miissen geliebt werden,
aber wir selbst kénnen nicht lieben, wir kénnen nur spielen.
Und darum konnen wir alle lieben. Sehr verwirrend, nicht
wahr?

gebt zur Tiir und ruft Gussy, wir verdursten.
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eine Biihne

TiLLa zwel Mit Paul erlebte ich die goldigsten und bittersten
Stunden. Er wurde mein bester Freund, er wurde zu meinem
schlimmsten Feind. Ich gebe ihm keine Schuld. Er konnte
nicht anders, er war so. Doch ich will nicht vorgreifen.

TILLA EINS Anfangs war alles wunderbar. Ich nahm mir eine
kleine Wohnung direkt gegeniiber dem Tiergarten.

TiLa zwel Paul besuchte mich jeden Tag. Er verwohnte
mich, beschenkte mich. Er besuchte mit mir die elegantes-
ten Modeateliers.

TiLLA EINS Nach der Vorstellung holte er mich vom Theater

ab. Wir fuhren mit seinem Wagen durch das nichtliche Ber-
lin. Kehrten hier ein und dort. Immer nur wir beide.
Damals verheimlichte er mich seinen Freunden gegeniiber.
Eine vom Theater, das war damals das Letzte. V6llig unmog-
lich. Eine Mesalliance fiir einen Mann von Pauls Bedeutung.
Es waren andere Zeiten. Wie recht er hatte, das habe ich spi-
ter kennenlernen diirfen. Seine Freunde, seine Familie, o
Gott, die haben es mich spiiren lassen. Spiter, als ich seine
offizielle Freundin war, und auch noch, als wir lingst verhei-
ratet waren.
In den ersten zwei Monaten jedenfalls habe ich von denen
keinen kennenlernen miissen. Nur wir beide waren immer-
fort zusammen. Er verwohnte mich, und ich lieff es mir ge-
fallen.

TiLLA ZWEI Ich genoss es. Fast jeden Abend stand ich auf der
Biihne. Paul sah sich viele Vorstellungen an und sagte mir,
was er davon hielt.

TiLLa EINs Mit Kritik hat er nie gespart. Das war typisch
fiir Paul. Aber er war verliebt, und ich war verliebt, und so
nahm ich all seine Launen hin. Ich spiirte ja, er wollte
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mich fordern. Er wollte mich zu einer grofien Schauspielerin
machen.

TiLLA zWEI Ich sollte eine wirkliche Kiinstlerin werden.

TiLLA EINS Er wollte mein Lehrer sein und mich protegieren.
Ich habe nur gelacht und so getan, als hore ich zu. Ich hatte
die besten Regisseure an unserem Theater. Von Paul war es
lieb gemeint, und so habe ich nur gelacht. Aufierdem hatte
ich zu tun.

TiLLA zwEI Ich stand jeden Abend auf der Bithne. Die Salome.
Die Elmire. Die Lady Milford. Die Klytimnestra. Die Was-
silissa. Prinzessin Alma. Jeden Abend ging der Lappen hoch.
Ich hatte zu spielen. Ich hatte zu singen. Ich habe getanzt. Ich
wurde umjubelt.
sie summt und singt den Refrain von »Heimweh«

TILLA EINS Ja, das waren noch Zeiten. Ich war ein Star in Ber-
lin. Da habe ich auf seine Norgeleien wenig gegeben. Heute
denke ich schon, es war falsch, es einfach abzutun. Es zu
iibersehen. Es sind immer Kleinigkeiten, an denen man faule
Stellen beizeiten erkennen kann. Anfangs ist es nur ein win-
ziger schwarzer Punkt, aber eines Tages ... Es sind stets nur
Kleinigkeiten. Winzige Licherlichkeiten. Der Geliebte ist
ein wundervoller Mann, aber etwas an ihm irritiert. Es
gibt da etwas Dunkles an ihm, etwas Bedngstigendes. Man
sollte das nie ignorieren, das richt sich.

TILLA zWEI Damals habe ich es nicht gesehen. Ich wollte es
nicht sehen. Ich sagte mir, er ist halt launisch. Das sind Stim-
mungsumbriiche. Das gibt sich, das wird sich mit der Zeit
legen. Er liebte mich, das war wichtig, und es war wunderbar
mit ihm. Und ich? Ich war jung und unsicher.

TiLLa EINS Sehr unsicher. Und eigentlich bin ich das heute
noch. Vielleicht ist dieser schone Beruf daran schuld. Dieser
verfluchte Beruf. Dieser verflucht schone Beruf. Immer eine
Rolle. Immer spielte ich etwas.
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TILLA ZWEI Aber wo war ich? Wer war ich? Wo blieb ich in
meinem Leben? Auf der Bithne konnte ich alles und im Le-
ben nichts.

TiLLA EINs Habe ich eigentlich selbst gelebt? Oder nur in den
Rollen, in die ich hineinschliipfte? Paul war tibermichtig.
Alles drehte sich nur um ihn. Seine Wiinsche, seine Launen,
sein Arger, seine Freunde, sein Geld. Er war die Sonne.
Der Mittelpunkt des Universums. Er sprudelte vor Energie
und konnte ein Satan sein.

TIiLLA ZWEI Das war meine Tragddie.
sie summit und singt
Mein Leben, was ist das?

Ist es ein boser Spafi?
Ein Traum nur, der mich quilt?
Ein Schatten, der nichts zihlt?

TiLLA EINS Und dann war auch schon Juli und die Spielzeit zu
Ende. Wir fuhren in sein Haus in Noordwijk, diesem entzii-
ckenden Badeort in Holland. Wir waren den ganzen Tag bei-
einander, wie ein Ehepaar.

Nach diesem Urlaub war diese schone Zweisamkeit mit Paul
vorbei. Er war wie ausgewechselt. Nun zogen wir bis zum
frithen Morgen durch die Bars von Berlin und Potsdam.
Wir trafen uns mit seinen Freunden, mit all diesen berithm-
ten Malern und Kiinstlern und Schauspielern. Paul tat alles,
damit ganz Berlin iiber uns Bescheid wusste. Er wollte es
so. Er wollte die feine Gesellschaft briiskieren. Der bertihm-
te, der begehrte Paul hatte eine Liaison mit einer Schauspie-
lerin.

Tout Berlin riimpfte die Nase. Auch seine Freunde, auch sei-
ne Familie. »Eine vom Theater«, wie oft habe ich das hoéren
miissen.

TiLLA zwEl »Eine vom Theater hat sich unseren Paul unter
den Nagel gerissen.«
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TiLLA EINS Das sagte Pauls Schwester Luise. In meiner An-
wesenheit wohlgemerkt. Luise, meine spitere Schwigerin.
Pauls Familie, das waren ja alles feine Leute, die bessere Ge-
sellschaft. Verleger, Arzte, Fabrikanten. Ein Philosoph dar-
unter, natiirlich alle hoch berithmt. Und dazwischen steckte
nun ich.

TILLA ZWEI »Eine vom Theater«.

TILLA EINS Ich war jung, sehr jung. Ein Kiiken noch. Es war
leicht, mich in todliche Verlegenheit zu bringen. Und seine
Familie genoss es.

TiLLA ZWEI Mir war es unangenehm, aber Paul gefiel es.

TiLLA EINs Thm gefiel es so sehr, dass er auf den Gedanken
kam, mich zu heiraten. Er hat nie zu mir gesagt, dass er
ohne mich nicht leben konne. Dass er sterben miisse, wenn
ich weggehe. Nein, nein, nein. Er hat um meine Hand ange-
halten, ja, aber wie! Luise hatte wieder einmal eine Spitze ge-
gen mich losgelassen. Oder war es Hedwig? Wie auch im-
mer, wir kamen nach Hause, ich drgerte mich immer noch
iber Hedwig oder Luise, und er lachte nur tiber mich. Er
verschwand in sein Zimmer. Nach fiinf Minuten kam er zu
mir, strahlte mich an und sagte:

TiLLa zwel Weiflt du, Tilla, wir heiraten, das wird sie drgern.

TILLA EINS Das war alles. Er wollte seine Familie und die feine
Gesellschaft schockieren, da war er in seinem Element.

TiLLa zwel Ich war fassungslos. Ich sprach jeden Abend die
schonsten Sitze der Weltliteratur tiber die Liebe. Mein Pub-
likum war ergriffen und geriihrt. Mit Trinen in den Augen
lag es mir zu Fiifien.

TILLA EINS Und dann das! Paul erscheint grinsend und sagt:
Ich heirate dich, das wird sie drgern. Nun ja, das Leben ist
nicht romantisch, das wusste ich auch damals schon, aber
ein ganz klein wenig poetischer hitte ich mir seinen Heirats-
antrag doch gewtiinscht.
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