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Ziegenhiiterin auf dem Lande, dann Ladenmidchen und Girt-
nereigehilfin in einer niederschlesischen Kleinstadt sind Doras
erste Lebensstationen, bevor sie in dem Schlachtergesellen Oskar
den Mann fiirs Leben findet und ihm nach Dresden folgt, um
dort eine Familie zu griinden. Eine kurze Zeit ist ihr dort ge-
schenkt; es sind ihre goldenen Jahre, wie es scheint, aber dann
stiirzt die Perspektive, und es ereilt sie wie alle anderen der Krieg
und mit ihm das Ende Dresdens in einer von Grofdmachtstreben
und Rassenwahn vergifteten Gesellschatft.

Durs Griinbein verfolgt ein Einzelschicksal im historischen Kon-
text vor und nach dem Einmarsch des Nationalsozialismus in je-
des einzelne Leben. Was macht die Diktatur aus den Menschen,
die den Anforderungen kaum gewachsen sind und sich recht und
schlecht durchschlagen? Dabei gewinnt das Auftauchen des Hal-
leyschen Kometen im Jahre 1910, das Weltuntergangsfantasien
befeuerte, eine symbolische Bedeutung fiir die Vernichtung der
sichsischen Metropole im Feuersturm des Februars 1945.

Durs Griinbein wurde 1962 in Dresden geboren. Er ist einer der
bedeutendsten und auch international wirkmichtigsten deut-
schen Dichter und Essayisten. Fiir sein Werk erhielt er eine Viel-
zahl von Preisen, darunter den Georg-Biichner-Preis, den Fried-
rich-Nietzsche-Preis, den Friedrich-Hélderlin-Preis, den polni-
schen Zbigniew Herbert International Literary Award sowie den
Premio Internazionale NordSud der Fondazione Pescarabruzzo.
Seine Biicher wurden in mehrere Sprachen tibersetzt. Er lebt in
Berlin und Rom.
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Die Geschichte der Dora W.



»... und mich sollte nicht jammern Ninive,
eine so grofle Stadt, in der mehr als hun-
dertundzwanzigtausend Menschen sind, die
nicht wissen, was rechts oder links ist, dazu
auch viele Tiere.« Jona 4,10



In der Nacht, als Dresden zugrunde ging, war die Familie in

alle Winde zerstreut. Deutschland in den Grenzen des Dritten
Reiches, mit jeder Annexion erweitert, jedem Anschlufs, und
von Westfront zu Ostfront, von Eroberung zu Eroberung blitz-
schnell angeschwollen wie eine Blase, erst in den letzten Kriegs-
monaten unaufhaltsam geschrumpft, Grof§deutschland — die
Sortiermaschine mit den stihlernen Greifarmen — hatte sie alle
auseinandergetrieben. Sie hatte dem politischen Gegner den
Garaus gemacht, Sozialdemokraten und Kommunisten, die Ar-
beiterschaft auf Linie gebracht, biirgerliche und kleinbiirger-
liche Milieus durcheinandergewirbelt. Sie hatte die jiidischen
Familien zerrissen, deutsche Juden in alle Weltteile vertrieben,
Millionen Juden in den Osten deportiert, wo sie mit Mann
und Frau und Kind vernichtet wurden. Hatte Zwangsarbeiter

aus allen Teilen Europas ins Reich verfrachtet: in die Riistungs-



fabriken, in deutsche Unternehmen, kleine und grofle Firmen,
und bis auf die letzten Landgiiter und Bauernhéfe. Hatte die
wehrfihigen Minner von den Frauen getrennt, die Kinder von
den Eltern, Nachbarn einander entfremdet, die Soldaten von
den Zivilisten daheim und die Parteimitglieder und die Bon-
zen von der Masse der Volksgenossen. So wie sie binnen weniger
Jahre die Gesellschaft in eine Kriegsmaschine umgebaut, jeden
Biirger erkennungsdienstlich erfaf$t und an seinen Platz gestellt
hatte. Die Bevolkerung nach Rassen sortiert, die Gesellschaft
nach Stinden — Nihrstand, Wehrstand, Lehrstand — und die
verschiedenen Regionen in lauter Gaue. Gerade so, als hitte
man ein modernes Industrieland mit seinen Autobahnen und
Stahlwerken, seinen Schiffswerften und Forstgebieten, Einwoh-
nermeldeimtern und dem diversen Volk in den Mietshiusern
und Villen in das alte Germanien zuriickverwandeln konnen,
wo auf Thingstitten in freier Natur der Stammesgeist beschwo-

ren und in den Eichenhainen der Kriegsgott angebetet wurde.

Die Menschen verwalten, das konnte er, der neue Staat, den
Mangel amtlich betreuen. Bezugsscheine, Lebensmittelmar-
ken, Kleiderkarten, ein einziges papierenes Elend, Formulare
tiber Formulare auf allen Amtern. Nie zuvor hatte sich eine
Bevolkerung in so kurzer Zeit derart griindlich aufmischen,
staatlich organisieren lassen, bis jeder Einzelne abgebracht war
von seinem Lebensweg, verwaltet, organisiert, formiert in Ka-
sernen und Sportarenen, bei Massenaufmirschen rekrutiert im
Namen der Nation. Nie zuvor waren so viele Biirger eines mo-
dernen Gemeinwesens in so kurzer Zeit in Akten verwandelt
worden, Kennkarten, Personalbogen, entwurzelt, umgesiedel,
vertrieben, interniert und schliefSlich millionenfach vernichtet

und verwertet. Zuletzt waren sie alle nur noch Spielzeug fiir



die Tentakel einer Ordnung, die in jedes Heim eindrang, ei-
nem Kraken mit immer neu nachwachsenden Saugnipfen, wie
es so noch keine gegeben hatte. Einer Ordnung wie fir die
Ewigkeit geschaffen (mindestens tausend Jahre), die so mich-
tig, wie sie organisiert war, nur noch von auflen, vom Himmel
her, mit Flichenbombardements der kriegswichtigsten und
zum Teil auch der schénsten Stidte, mit Blitz und Donner, al-
so mit beinah {ibernatiirlichen Kriften, am besten mit einer
Atombombe (die dann zu spit kam), auf den Boden der Tatsa-

chen zuriickzubringen war.

Die Mutter lag mit Scharlach in einem Krankenhaus links der
Elbe, die Tochter, sieben und vier Jahre alt, waren bei einer
Freundin im Haus untergekommen, der Familienvater war
in Ruffland verschollen. Seit tiber einem Jahr gab es von
ihm kein Lebenszeichen mehr. Zum letzten Mal war er zum
Weihnachtsfest 1943 auf Urlaub dagewesen. Im Glas des Buf-
fetschranks im Wohnzimmer steckte noch immer die Karte
mit dem Feldpoststempel und den knappen Zeilen: »Bin auf
dem Wege nach dem Osten.« Knapp und sachlich, wie es sei-
ne Art war. Oskar war nie ein Mann grofSer Worte gewesen.
Die Postkarte war in einer Garnison bei Gera abgestempelt,
Feldpost Oktober 1941, sie zeigte einen neuen Bauabschnitt
der Reichsautobahn. Der Feldzug nach Polen war ihm erspart
geblieben, aber er war in Belgien im Einsatz gewesen, hatte den
Einmarsch in Paris miterlebt als Koch und Gulaschkanonen-
chef einer Kavallerietruppe. Er hatte die Avenue des Champs-
Elysées vom Pferderiicken aus gesehen. Von den Fliichtlings-
trecks unterwegs war nie die Rede gewesen, keine Einzelheiten
vom Leid der Zivilbevolkerung, aber eines Tages kamen ein

Brief aus dem Soldatenheim der Wehrmacht an der Place de



Clichy und immerhin ein dickes Paket, von dessen Inhalt man
sich noch lange erzihlte. Damals hatte sie gedacht: Schau an,
so einfach kann ein Krieg also gewonnen werden. Ein Durch-
marsch auf allen Linien war das gewesen, und gut, auf deut-
scher Seite waren die Verluste iiberschaubar geblieben. Die
Passanten auf der Ansichtskarte rund um den Kiosk, diese Ein-
heimischen in ihren modischen Kleidern und Anziigen, taten
ihr leid. Man sprach ja doch kein Franzosisch. Wie Oskar sich
dort wohl verstindigt hatte? Aber es war wohl nur gerecht, sie
wiirden merken, daf§ man nur eine alte Niederlage korrigie-
ren wollte. Die Minner in der Wehrmachtsuniform wiirden
ihnen auf ihre preuflisch disziplinierte Art schon vermitteln,
daf§ man nicht als Feind gekommen war. Die wenigen Zeilen
aus Paris hatten ihr signalisiert, daf§ es Oskar gutging dort im
Stiden. Von ein paar neuen Kochrezepten schrieb er, die er ge-
lernt habe, und von den raffinierten Zutaten der Franzosen
und daf$ er sie demnichst ausprobieren wiirde, wenn man wie-
der beisammensifle am Wohnzimmertisch in der Liliengasse.
Damals, beim ersten Heimaturlaub, hatte sie an ihm einen
neuen, schwirmerischen Zug bemerkt. Da war es gut gewesen,
daf sie ihm mit dem Kinderwagen entgegengekommen war
und ihm die Jingstgeborene hatte prisentieren kénnen: El-
friede Rosi, das zarte Kind. Und er hatte sie wie einen Pokal
in die Arme genommen, ein Geschenk des Himmels in dieser
schwierigen Zeit. Das Piippchen mit den schwarzen Knopf-
augen, das ihn anlichelte und von da an nicht mehr aufhéren
wiirde zu lachen, sobald man sie in die Luft hob und unter den
Armen kitzelte. Aber der Sieg iiber Frankreich wihrte nicht
lange. Eine letzte Frithlingspause noch, ein Aufatmen, als alle
Heimkehrer sich mit ihren Liebsten an den heimischen Seen

vom Weltkrieg erholten, ein paar weinselige Stunden in Loka-
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len mit Spaziergingen im Stadtpark, Verwandtenbesuchen, tie-
fen Blicken in die Kinderwagen, dann wendete sich das Kriegs-
gliick, und es kam die Einberufung nach Ruffland. Mit einem
Schlag war die erhebende Zeit vorbei. Ein Jahr verging, die
schlechten Nachrichten im Bekanntenkreis mehrten sich, im-
mer Ofter hief§ es jetzt, der Onkel, der Neffe, der einzige Sohn
sei an der Ostfront schwer verwundet worden. Und dann sah
man sie tiberall, die schwarz umrandeten Annoncen in der Zei-
tung und in den Schaukisten der Parteistellen, viele mit einem
Hakenkreuz verziert und mit der Formel versehen »Fiir Fiithrer
und Vaterland«, und man bekam weiche Knie bei dem versto-
renden Wort gefallen, das so sanft klang und bei dem sie in-
stinktiv immer die Augen schlofl. Wie leicht sich das anhorte:
Da fiel einer irgendwo in den Schnee oder rollte von einem
Erdhiigel herab wie der Apfel, der vom Stamm fillt. Er fille
nicht weit, sagte das Sprichwort, aber dann war es doch sehr,

sehr weit weg gewesen.

Mit einer Nachbarin aus dem Haus in der Liliengasse — Tante
Trude, wie die Kinder sie nannten, ihrer einzigen Vertrauten,
mit der sie einen Pakt geschlossen hatte fir den Ernstfall —
ging sie oft ins Kino, um sich abzulenken. Und um die Wo-
chenschau mit den Berichten von der Ostfront zu sehen, bei
der sie im Dunkel des Vorfiihrsaals tapfer die Augen aufhielt.
Da war aber nichts, was ihr im Donnern der Artillerie, im Ras-
seln der Panzerketten hitte Halt geben konnen. Die Bilder
von den deutschen Divisionen, die immerfort siegten und dann
doch zuriickweichen muften, huschten so schnell voriiber, daf3
sie vergal$, unter den grauen Stahlhelmgestalten den einzigen
Uniformierten herauszufinden, den sie vermifSte. Schlief$lich

gab sie es auf, lehnte sich zuriick in die Polster und genof§
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das anschlieflende Spektakel der Sehnsucht, irgendeine Lie-
besschmonzette mit Marika Rokk oder Ferdinand Marian. Im
Kino hatte sie immer abschalten konnen, war entriickt in seli-
ge Gefilde. Einmal, das war noch zu Friedenszeiten im Okto-
ber 1938, sah sie Die vier Gesellen, und das war ein Ding. An-
ders als die ewigen Lustspielfilme, da ging es um etwas, das
konnte sie nie mehr vergessen. Vier junge Frauen suchten ihr
Gliick im Beruf, als Selbstindige in der Werbebranche, woll-
ten hoch hinaus und machten es den Minnern schwer, weil
jede ihren eigenen Kopf hatte und etwas konnte. Daf§ Hans
Sohnker, der Charmeur, zuletzt die schone Schwedin besieg-
te und die anderen nach und nach umfielen, in den Hafen
der Zweisamkeit und der Ehe einliefen bis auf eine, die Ma-
lerin — geschenkt. Den Versuch war es doch wert gewesen.
Trude war ganz ihrer Meinung, gleich dreimal sind sie in die-
sen Film ausgeschwirmt, und ihre Ménner hatten nicht die
leiseste Ahnung, was sie beide dort vor der Leinwand erleb-

ten.

In der ersten Kriegsphase, als es gegen England ging, war im-
mer die Rede von der Luftiiberlegenheit gewesen, tiglich An-
griffe auf London, nun aber gab es auch in Dresden den ersten
Fliegeralarm. Immer tiefer drangen die Bomber auf deutsches
Gebiet vor. Offenbar hatte die Fithrung sich verrechnet, wie
in so vielem. So glimpflich die Angriffe fur sie, weit im Stid-
osten des Reichs, auch abliefen, man bekam doch eine Vorstel-
lung von den Illusionen, auf denen die Wehrmachtsberichte
beruhten. Im dritten Kriegsjahr mufSten sie manchmal mitten
in der Filmvorfiihrung, sobald der Voralarm erténte, in den
Luftschutzraum hinabsteigen. Die Zeichen an den Hauswin-

den sah sie dann iiberall: ZSR, dazu der Pfeil, der nach unten
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zeigte. Es ging immer nur abwirts. Das Leben spielte sich zu-

nehmend in der Verdunkelung, im Untergrund ab.

Einmal, wieder kurz vor dem Weihnachtsfest, stand da ein
Fremder in Feldgrau vor ihrer Ttir, den sie erst auf den zweiten
Blick als den Vater ihrer Kinder wiedererkannte, den Mann,
fiir den sie als Fiinfzehnjihrige geschwirmt hatte. Und z6-
gernd schlofd sie ihn in die Arme. Das Bild, wie der stimmige
kleine Landser seine beiden Tochter, eine links, eine rechts,
auf den Knien wiegte, hatte sich ihr eingeprigt. Was der Front-
soldat zu berichten wufSte, verschweigt die Aufnahme. Man
habe dort driiben viel Vieh requiriert und alles geschlachtet,
was man nur in die Finger kriegen konnte. Von den Schwierig-
keiten des Vormarsches hatte er ihr berichtet, davon, wie er un-
ter widrigsten Umstidnden als Kompaniekoch die Kameraden
mit warmen Mahlzeiten versorgte, von den Kampthandlungen
war nie die Rede gewesen. Feindberithrung war die Sache der
anderen, Oskar hielt sich zum Gliick in den riickwirtigen Riu-
men auf, da, wo der Geschiitzdonner nur als ferne Brandung
horbar war. Die einzige Waffe, die er bei sich trug, war ein Ka-
rabinergewehr, zur Selbstverteidigung fiir den Fall, daf§ der
Russe plotzlich doch in der Tiir stand, um ihnen in die Topfe
zu lugen. Die hungern da driiben, fressen Kraut und Riiben,
das erzdhlte er gern. Er hatte die Gefangenen gesehen, gan-
ze Kompanien hatte man gefangengenommen, es war alles
so schnell gegangen, und anfangs waren sie noch einigerma-
8en gesund, wohlgenihrt gewesen, aber je tiefer man in das
riesige Land eindrang, um so erbirmlicher sahen die Gestalten
aus, die man dort iiberrollte und wie die Hasen zur Strecke
brachte. Wie die Hasen? Hatte man sie denn erlegt? Von den

Toten am Wegrand, den verkohlten Leichen neben den zer-
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schossenen Panzern kein Wort. Auf einem Feld hinter Lem-
berg war gleich zu Beginn des Ruflandfeldzuges sein bester
Kamerad gefallen, und das hatte er nie verwunden. Von da
an wuchs ihm eine dicke Haut, und er ging durch den Krieg,
wie er tagaus, tagein tiber das Gelinde des Schlachthofs gegan-
gen war. Erwihnt wurden dann nur noch die Massen an Tech-
nikschrott und daf$ man beim Vormarsch iiberall zerstortes
Kriegsgerit vorfand, zerfetzte Haubitzen, Flugzeugwracks. Der
Russe zieht sich zuriick, hief$ es, und bald sind wir in Moskau.
Drastische Schilderungen von der Lauseplage in den Stellun-
gen, vom Sauwetter in den Wald- und Sumpfgebieten, vom
schweren Vorankommen im Schlamm, in dem die Pferde des
Versorgungstrupps steckenblieben, ersetzten das Schreckliche,
das man den Zivilisten (und zu denen gehorte sie jetzt) niemals
erkliren konne. Wovon er schwieg, das begriff sie, mufSte so
blutig gewesen sein, dafl es nicht mehr ins Damenprogramm

pafSte.

Ein Foto vom Truppeniibungsplatz Dresden-Neustadt zeigt
ihn hoch zu RofS. Ganz altmodisch war er, als Kavallerist, in
den Krieg gezogen. Beim Betrachten des Bildes fallen einem
die polnischen Ulanenregimenter ein, die im September 1939
deutschen Panzern vergeblich entgegenstiirmten wie die Rit-
ter im Mittelalter. Heeresgruppe Mitte geisterte von nun an
oft durch die Rundfunkmeldungen, der Militirjargon griff auf
den Alltag tiber. Heeresgruppe Mitte vorgestofen, Heeresgrup-
pe Mitte im Durchbruch, Heeresgruppe Mitte vor Moskau
aufgehalten. Aber Moskau war nichts als ein Name fiir die
orientalische Burg, den Kreml, in der Stalin, eben noch ein Ver-
biindeter Deutschlands, sich verschanzte. Das Wunder, daf3

man nun an der Seite Rufllands stand, den Pakt mit den Bol-
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schewisten, die doch der Erzfeind waren, der Teufel in Gestalt
des Kommunismus, hatte sie nie vergessen, weil er ihr so wi-
dersinnig erschien und alles licherlich machte, was bis dahin
als hoch und heilig galt. Nun aber ging es um die Eroberung
des Ostens, Barbarossa war das barbarische Codewort, im Ra-
dio von Wagner-Musik untermalt. Die Zitadellen des Bolsche-
wismus hieflen jetzt Leningrad, spiter Stalingrad. Sicher, das
waren die Fiihrer, die so viel Unheil gebracht hatten tiber die
Welt, die man bekdmpfen mufSte, wenn auch der eine lingst
tot war und der andere lingst verstummt. Aber plétzlich war
vom Kilteeinbruch die Rede, von Temperaturen um die zwan-
zig Grad minus. Heimlich ging das, und heimlich lief das Ge-
fliister um tiber die Winterausstattung der Wehrmacht — kein
Problem, wie der Fiithrer personlich versicherte. Aber schon
waren auch die Pessimisten zur Stelle, die wufSten es besser.
Sie sah Oskar noch vor sich, in seiner Uniform, die sie selbst
gewaschen hatte, konzentriert, als es wieder losging, wihrend
irgendwelche Vorgesetzten auf einem Nebengleis Komman-
dos briillten, aber er war jetzt ein erfahrener Soldat, das ging
ihn alles nichts an. Standhaft hatten sie diese Abschiedsszene
gemeistert, und sie war fiir einen Moment beruhigt im Ge-
danken daran, wie lissig er seinerzeit aus Frankreich heimge-
kehrt war, ohne einen Kratzer. Filmreif hatte er ihr zugewinkt,
stolz auf seine Tochter, die sehr gefafit waren, Gisela mit den
schwarzen Zopfen, die steifbeinig, scheu wie ein Reh am Bahn-
steig stand, und Rosi, die sie ihm zuletzt noch am Zugfenster
entgegenhielt. Er hatte ihr aufgetragen, sich gelegentlich im
Schlachthof zu zeigen, mit den Kollegen war alles abgespro-
chen. Seitdem war sie regelmiflig mit dem Kinderwagen zum
Werkstor gelaufen und hatte die Fleischrationen entgegenge-

nommen, direkt an der Quelle.
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Nun aber machte das Geriicht von den Erfrierungen die Run-
de, von amputierten Fingern und Zehen, und sie fing an, sich
Sorgen zu machen. Einmal war ein Kollege vom Schlachthof
gekommen, Fronturlauber, stand vor der Tiir und brachte Ent-
warnung: Oskar gehe es gut, unserem Pfiffikus, der weifd sich
zu helfen und ist immer da fiir die Kameraden aus seiner Trup-
pe. Das kannte sie schon, selbst im Krieg machte er also Uber-
stunden. Dann kam der Frithling und mit ihm wieder ein
Hoffnungsschimmer: Er schrieb etwas von Urlaub, Feldpost-
stempel Charkow, das lag in der Ukraine. Beim letzten Mal
hatte er ihr den Atlas aufgeschlagen und die Route der Bewe-
gungen seiner Truppe nachgezeichnet, den Atlas sollte sie stets
zu Rate ziehen und mit dem Zeigefinger nachfahren, das wiir-
de sie beide verbinden. Doch dann verlor sich die Spur wieder,
und sie blieb Monate ohne Nachricht von ihm. Es begann die
Zeit, in der sie immer 6fter Heiraten annonciert sah, Blitzhei-
raten junger Frauen mit den Soldaten dort drauf§en an den
Fronten, auch im Bekanntenkreis gab es solche Fille. »Fiir die
uns anlifllich unserer Vermihlung erwiesene Aufmerksambkeit

senden wir herzlichen Dank.«

Frauenfreundschaften ergaben sich, aus der Not geboren, Feld-
postkarten wurden herumgereicht. »Von meiner Ostreise die
herzlichsten Griifle! Bin heute in Winniza angelangt, werde
morgen den Rest meiner Fahrt machen, dann endlich am Ziel.«
Abgeschickt am Bahnhof Schepetowka — wie fremd das klang.
Von allen Frontabschnitten trafen S6hne und Viter ein, nur
er war lange nicht dabei. »Als Koch, schrieb er einmal, »das
kannst Du Dir vorstellen, bin ich hier unabkémmlich.« Aber
dieses hier, wo sollte das sein? Mach Dir keine Sorgen, mir geht

es gut. Es war immer dasselbe, was diese Krieger von der Front
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schrieben, immer nur Nichtssagendes, Beruhigendes, als hit-
te ihnen eine hohere Macht die Hand gefiihrt und die Zeilen
diktiert. Als wiirden sie nun bereits aus einem Jenseits schrei-
ben, das sich keiner daheim vorstellen konnte in seinen blut-
getrinkten Ausldufern. Sie wufSte nur, er war nun dort im
Unbestimmten, das der Heeresbericht mit immer neuen Orts-
namen erwihnte, drauflen in den unendlichen Weiten Rufs-
lands, die sie allenfalls aus Biichern kannte, aber sicher nicht

aus den Romanen Tolstois und Turgenjews.

Damals muf$ sie verstanden haben, daf$ sie nun in der Falle
saf$, Mutter zweier kleiner Kinder, Nichtverdienerin, Solda-
tenfrau, und wie die groflen Epiker es ihren Heldinnen zu-
gestanden, wird sie erschiittert begriffen haben: Das ist also
mein Leben. Sie war, bei aller Schlichtheit, ein Mensch, der
zu Betrachtungen neigte. Zog gern Bilanz aus dem, was ihr
widerfahren war, schrieb auf Zetteln, die sie bald wieder ver-
lor, den tiglichen Kleinkram auf. Und schnell hatte sie sich
eingerichtet in ihrem Nest in der Liliengasse in Dresden, im
Alleinsein mit den Kindern. Und ging sogar wieder aus. Leider
waren Tanzveranstaltungen mittlerweile verboten worden. So
blieben nur die Cafés, in denen sie auf Frauen traf, die in der-
selben Lage waren wie sie. Man erkannte sich an der Kleidung,
sie hielt immer darauf, sich adrett zu kleiden, niemand sollte
mehr das Midchen vom Lande in ihr sehen. Sie hatte den
Sprung aus dem Erdendunkel geschafft, war nun auf sich ge-
stellt in der grofen Stadt, wenn sie auch immer noch jeden
Groschen umdrehen mufSte. Man erkannte sich an gewissen
Gesten, an der Art, sich vertraulich iber den Tisch zu beugen,
an dieser Aura von Einsamkeit, die eine Soldatenfrau umgab.

Und priifte einander: Wer hatte, irgendwo da draufSen auf dem
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Kriegsschauplatz, den Mann, den Bruder, Onkel oder den Sohn
in der Gefahrenzone? Es gentigte, wenn eine elegante Dame in
einem der Cafés unter den Altmarktarkaden, schick herausge-
putzt im leichten Sommerkleid, mit Tirolerhut, am Nachbar-
tisch einen schneidigen Herrn im Waffenrock beim Cognac
um Feuer bat, daf$ sie sich abwenden mufSte. Szenen wie diese

gaben ihr einen Stich ins Herz.

Vom Tod Kaiser Wilhelms in seinem kleinen Schlof im hol-
lindischen Exil erfuhr sie in einer Nebenmeldung. Es gab
nun nichts mehr, woran man sich halten konnte. Die Zeit
war aus den Fugen, Deutschland an so vielen Fronten gebun-
den, alle hatten den Uberblick verloren. In ihrer kleinen Wel,
mithsam geordnet, begann mit dem Chaos da drauflen eine
seltsame Gleichgiiltigkeit um sich zu greifen. Gertichte schwirr-
ten umher, die auch der Volksempfinger, das in alle Hinter-
hofe plirrende Radiogerit, nicht einholen konnte. Einmal,
als sie von der Fischhalle in der Webergasse kam und den Ring
entlangging, sah sie viel Volk um eine Saule an der Ecke zur
Prager Strafle versammelt und horte Fetzen der Goebbels-
Rede, in der die Rufllandoffensive verkiindet wurde. Sie erin-
nerte sich an den pastoralen Ton, der abgehackt auf die Menge
herunterprasselte. »In diesem Augenblick vollzieht sich ein Auf-

marsch, der in Ausdehnung und Umfang der grofite ist, den
die Welt bisher gesehen hat.«

In Dresden war von dem welthistorischen Schritt kaum etwas
zu spiiren. In der Kunststadt ging das Leben seinen gewohn-
ten heiteren Gang, die Stimmung allgemein: siegeszuversicht-
lich. Dabei ahnte sie, dafs sich da etwas zusammenbraute, et-

was Fiirchterliches auf sie alle zukommen wiirde. Lebendig

18



war sie wie wenige in ihrer Umgebung, impulsiv, oft grundlos
frohlich und dann wieder zu Trinen geriihrt, Pionierin des
Augenblicks. Worum ging es denn? Darum, die tiglichen Auf-
gaben zu meistern, dafiir gab es Routinen: die Wische biigeln,
Eintopf kochen, den Haushalt ordnen, eine gute Mutter sein,
jemand, dem keiner zu nahe trat, weil er seinen Alltag unauf-
fallig bewiltigte. Es war das einzige Feld, auf dem sie sich
wirklich behaupten konnte in ihrer immer neugierigen, jeder
Situation gewachsenen, perfekten Fasson. Was fir ein Wort,
aber es traf ihre Lebensart. Denn auf die Form — Kleidung, Fri-
sur, Haltung, im ganzen die Selbstbeherrschung — war sie im-
mer bedacht. Schonheitspflege mit Puder und Hautcreme
(Khasana), sich schon machen ohne Extravaganz, zu jeder Jah-
reszeit das Passende tragen, auch wenn sie nur auf den Marke
ging und keinem Mann mehr gefallen mufite, begriff sie als
Pflicht. Sie orientierte sich an der Mode der Zeit, lief$ sich
von Zeitschriften wie Die Dame oder die neue Linie anregen
und kaufte von ihren Ersparnissen Unterwische, in der sie
sich weiblich fiihlte (die der Venus-Werke in Chemnitz). Es
war nicht einfach, mit den feinen Damen Schritt zu halten,
untersetzt wie sie war mit ihren kriftigen Hiiften. Das meiste
zauberte sie selbst an der Nihmaschine, da war sie Virtuosin
wie andere am Klavier. Kleider mufSten knapp die Knie bedek-
ken, an den Blusen war ein Spitzenkragen angebracht oder die
Schleife, ohne Hut und Handtasche ging sie nicht auf die Stra-
8e. Die Frage des Lippenstifts — meistens kam sie ohne ihn
aus, scherte sich aber nicht um Kampagnen, wie die deutsche
Frau auszusehen habe, natiirlich und ungeschminkt. Gelegent-

lich trug sie Handschuhe, nur fiir echten Schmuck fehlte das
Geld.
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