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Ziegenhüterin auf dem Lande, dann Ladenmädchen und Gärt-
nereigehilfin in einer niederschlesischen Kleinstadt sind Doras 
erste Lebensstationen, bevor sie in dem Schlachtergesellen Oskar 
den Mann fürs Leben findet und ihm nach Dresden folgt, um 
dort eine Familie zu gründen. Eine kurze Zeit ist ihr dort ge-
schenkt; es sind ihre goldenen Jahre, wie es scheint, aber dann
stürzt die Perspektive, und es ereilt sie wie alle anderen der Krieg 
und mit ihm das Ende Dresdens in einer von Großmachtstreben 
und Rassenwahn vergifteten Gesellschaft.
Durs Grünbein verfolgt ein Einzelschicksal im historischen Kon-
text vor und nach dem Einmarsch des Nationalsozialismus in je-
des einzelne Leben. Was macht die Diktatur aus den Menschen, 
die den Anforderungen kaum gewachsen sind und sich recht und 
schlecht durchschlagen? Dabei gewinnt das Auftauchen des Hal-
leyschen Kometen im Jahre 1910, das Weltuntergangsfantasien 
befeuerte, eine symbolische Bedeutung für die Vernichtung der
sächsischen Metropole im Feuersturm des Februars 1945.

Durs Grünbein wurde 1962 in Dresden geboren. Er ist einer der
bedeutendsten und auch international wirkmächtigsten deut-
schen Dichter und Essayisten. Für sein Werk erhielt er eine Viel-
zahl von Preisen, darunter den Georg-Büchner-Preis, den Fried-
rich-Nietzsche-Preis, den Friedrich-Hölderlin-Preis, den polni-
schen Zbigniew Herbert International Literary Award sowie den
Premio Internazionale NordSud der Fondazione Pescarabruzzo.
Seine Bücher wurden in mehrere Sprachen übersetzt. Er lebt in
Berlin und Rom.
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Die Geschichte der Dora W.



»… und mich sollte nicht jammern Ninive,
eine so große Stadt, in der mehr als hun-
dertundzwanzigtausend Menschen sind, die
nicht wissen, was rechts oder links ist, dazu
auch viele Tiere.« Jona 4,10



1

In der Nacht, als Dresden zugrunde ging, war die Familie in
alle Winde zerstreut. Deutschland in den Grenzen des Dritten
Reiches, mit jeder Annexion erweitert, jedem Anschluß, und
vonWestfront zu Ostfront, von Eroberung zu Eroberung blitz-
schnell angeschwollen wie eine Blase, erst in den letzten Kriegs-
monaten unaufhaltsam geschrumpft, Großdeutschland – die
Sortiermaschine mit den stählernen Greifarmen – hatte sie alle
auseinandergetrieben. Sie hatte dem politischen Gegner den
Garaus gemacht, Sozialdemokraten und Kommunisten, die Ar-
beiterschaft auf Linie gebracht, bürgerliche und kleinbürger-
liche Milieus durcheinandergewirbelt. Sie hatte die jüdischen
Familien zerrissen, deutsche Juden in alle Weltteile vertrieben,
Millionen Juden in den Osten deportiert, wo sie mit Mann
und Frau und Kind vernichtet wurden. Hatte Zwangsarbeiter
aus allen Teilen Europas ins Reich verfrachtet: in die Rüstungs-
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fabriken, in deutsche Unternehmen, kleine und große Firmen,
und bis auf die letzten Landgüter und Bauernhöfe. Hatte die
wehrfähigenMänner von den Frauen getrennt, die Kinder von
den Eltern, Nachbarn einander entfremdet, die Soldaten von
den Zivilisten daheim und die Parteimitglieder und die Bon-
zen von derMasse derVolksgenossen. So wie sie binnen weniger
Jahre die Gesellschaft in eine Kriegsmaschine umgebaut, jeden
Bürger erkennungsdienstlich erfaßt und an seinen Platz gestellt
hatte. Die Bevölkerung nach Rassen sortiert, die Gesellschaft
nach Ständen – Nährstand, Wehrstand, Lehrstand – und die
verschiedenen Regionen in lauter Gaue. Gerade so, als hätte
man ein modernes Industrieland mit seinen Autobahnen und
Stahlwerken, seinen Schiffswerften und Forstgebieten, Einwoh-
nermeldeämtern und dem diversen Volk in den Mietshäusern
und Villen in das alte Germanien zurückverwandeln können,
wo auf Thingstätten in freier Natur der Stammesgeist beschwo-
ren und in den Eichenhainen der Kriegsgott angebetet wurde.

Die Menschen verwalten, das konnte er, der neue Staat, den
Mangel amtlich betreuen. Bezugsscheine, Lebensmittelmar-
ken, Kleiderkarten, ein einziges papierenes Elend, Formulare
über Formulare auf allen Ämtern. Nie zuvor hatte sich eine
Bevölkerung in so kurzer Zeit derart gründlich aufmischen,
staatlich organisieren lassen, bis jeder Einzelne abgebracht war
von seinem Lebensweg, verwaltet, organisiert, formiert in Ka-
sernen und Sportarenen, bei Massenaufmärschen rekrutiert im
Namen der Nation. Nie zuvor waren so viele Bürger eines mo-
dernen Gemeinwesens in so kurzer Zeit in Akten verwandelt
worden, Kennkarten, Personalbögen, entwurzelt, umgesiedelt,
vertrieben, interniert und schließlich millionenfach vernichtet
und verwertet. Zuletzt waren sie alle nur noch Spielzeug für
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die Tentakel einer Ordnung, die in jedes Heim eindrang, ei-
nem Kraken mit immer neu nachwachsenden Saugnäpfen, wie
es so noch keine gegeben hatte. Einer Ordnung wie für die
Ewigkeit geschaffen (mindestens tausend Jahre), die so mäch-
tig, wie sie organisiert war, nur noch von außen, vomHimmel
her, mit Flächenbombardements der kriegswichtigsten und
zum Teil auch der schönsten Städte, mit Blitz und Donner, al-
so mit beinah übernatürlichen Kräften, am besten mit einer
Atombombe (die dann zu spät kam), auf den Boden der Tatsa-
chen zurückzubringen war.

Die Mutter lag mit Scharlach in einem Krankenhaus links der
Elbe, die Töchter, sieben und vier Jahre alt, waren bei einer
Freundin im Haus untergekommen, der Familienvater war
in Rußland verschollen. Seit über einem Jahr gab es von
ihm kein Lebenszeichen mehr. Zum letzten Mal war er zum
Weihnachtsfest 1943 auf Urlaub dagewesen. Im Glas des Buf-
fetschranks im Wohnzimmer steckte noch immer die Karte
mit dem Feldpoststempel und den knappen Zeilen: »Bin auf
dem Wege nach dem Osten.« Knapp und sachlich, wie es sei-
ne Art war. Oskar war nie ein Mann großer Worte gewesen.
Die Postkarte war in einer Garnison bei Gera abgestempelt,
Feldpost Oktober 1941, sie zeigte einen neuen Bauabschnitt
der Reichsautobahn. Der Feldzug nach Polen war ihm erspart
geblieben, aber er war in Belgien im Einsatz gewesen, hatte den
Einmarsch in Paris miterlebt als Koch und Gulaschkanonen-
chef einer Kavallerietruppe. Er hatte die Avenue des Champs-
Élysées vom Pferderücken aus gesehen. Von den Flüchtlings-
trecks unterwegs war nie die Rede gewesen, keine Einzelheiten
vom Leid der Zivilbevölkerung, aber eines Tages kamen ein
Brief aus dem Soldatenheim der Wehrmacht an der Place de
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Clichy und immerhin ein dickes Paket, von dessen Inhalt man
sich noch lange erzählte. Damals hatte sie gedacht: Schau an,
so einfach kann ein Krieg also gewonnen werden. Ein Durch-
marsch auf allen Linien war das gewesen, und gut, auf deut-
scher Seite waren die Verluste überschaubar geblieben. Die
Passanten auf der Ansichtskarte rund um den Kiosk, diese Ein-
heimischen in ihren modischen Kleidern und Anzügen, taten
ihr leid. Man sprach ja doch kein Französisch.Wie Oskar sich
dort wohl verständigt hatte? Aber es war wohl nur gerecht, sie
würden merken, daß man nur eine alte Niederlage korrigie-
ren wollte. Die Männer in der Wehrmachtsuniform würden
ihnen auf ihre preußisch disziplinierte Art schon vermitteln,
daß man nicht als Feind gekommen war. Die wenigen Zeilen
aus Paris hatten ihr signalisiert, daß es Oskar gutging dort im
Süden.Von ein paar neuen Kochrezepten schrieb er, die er ge-
lernt habe, und von den raffinierten Zutaten der Franzosen
und daß er sie demnächst ausprobieren würde, wennman wie-
der beisammensäße am Wohnzimmertisch in der Liliengasse.
Damals, beim ersten Heimaturlaub, hatte sie an ihm einen
neuen, schwärmerischen Zug bemerkt. Da war es gut gewesen,
daß sie ihm mit dem Kinderwagen entgegengekommen war
und ihm die Jüngstgeborene hatte präsentieren können: El-
friede Rosi, das zarte Kind. Und er hatte sie wie einen Pokal
in die Arme genommen, ein Geschenk des Himmels in dieser
schwierigen Zeit. Das Püppchen mit den schwarzen Knopf-
augen, das ihn anlächelte und von da an nicht mehr aufhören
würde zu lachen, sobald man sie in die Luft hob und unter den
Armen kitzelte. Aber der Sieg über Frankreich währte nicht
lange. Eine letzte Frühlingspause noch, ein Aufatmen, als alle
Heimkehrer sich mit ihren Liebsten an den heimischen Seen
vomWeltkrieg erholten, ein paar weinselige Stunden in Loka-
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len mit Spaziergängen im Stadtpark, Verwandtenbesuchen, tie-
fen Blicken in die Kinderwagen, dann wendete sich das Kriegs-
glück, und es kam die Einberufung nach Rußland. Mit einem
Schlag war die erhebende Zeit vorbei. Ein Jahr verging, die
schlechten Nachrichten im Bekanntenkreis mehrten sich, im-
mer öfter hieß es jetzt, der Onkel, der Neffe, der einzige Sohn
sei an der Ostfront schwer verwundet worden. Und dann sah
man sie überall, die schwarz umrandeten Annoncen in der Zei-
tung und in den Schaukästen der Parteistellen, viele mit einem
Hakenkreuz verziert und mit der Formel versehen »Für Führer
und Vaterland«, und man bekam weiche Knie bei dem verstö-
renden Wort gefallen, das so sanft klang und bei dem sie in-
stinktiv immer die Augen schloß. Wie leicht sich das anhörte:
Da fiel einer irgendwo in den Schnee oder rollte von einem
Erdhügel herab wie der Apfel, der vom Stamm fällt. Er fällt
nicht weit, sagte das Sprichwort, aber dann war es doch sehr,
sehr weit weg gewesen.

Mit einer Nachbarin aus dem Haus in der Liliengasse – Tante
Trude, wie die Kinder sie nannten, ihrer einzigen Vertrauten,
mit der sie einen Pakt geschlossen hatte für den Ernstfall –
ging sie oft ins Kino, um sich abzulenken. Und um die Wo-
chenschau mit den Berichten von der Ostfront zu sehen, bei
der sie im Dunkel des Vorführsaals tapfer die Augen aufhielt.
Da war aber nichts, was ihr im Donnern der Artillerie, im Ras-
seln der Panzerketten hätte Halt geben können. Die Bilder
von den deutschen Divisionen, die immerfort siegten und dann
doch zurückweichenmußten, huschten so schnell vorüber, daß
sie vergaß, unter den grauen Stahlhelmgestalten den einzigen
Uniformierten herauszufinden, den sie vermißte. Schließlich
gab sie es auf, lehnte sich zurück in die Polster und genoß
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das anschließende Spektakel der Sehnsucht, irgendeine Lie-
besschmonzette mit Marika Rökk oder Ferdinand Marian. Im
Kino hatte sie immer abschalten können, war entrückt in seli-
ge Gefilde. Einmal, das war noch zu Friedenszeiten im Okto-
ber 1938, sah sie Die vier Gesellen, und das war ein Ding. An-
ders als die ewigen Lustspielfilme, da ging es um etwas, das
konnte sie nie mehr vergessen. Vier junge Frauen suchten ihr
Glück im Beruf, als Selbständige in der Werbebranche, woll-
ten hoch hinaus und machten es den Männern schwer, weil
jede ihren eigenen Kopf hatte und etwas konnte. Daß Hans
Söhnker, der Charmeur, zuletzt die schöne Schwedin besieg-
te und die anderen nach und nach umfielen, in den Hafen
der Zweisamkeit und der Ehe einliefen bis auf eine, die Ma-
lerin – geschenkt. Den Versuch war es doch wert gewesen.
Trude war ganz ihrer Meinung, gleich dreimal sind sie in die-
sen Film ausgeschwärmt, und ihre Männer hatten nicht die
leiseste Ahnung, was sie beide dort vor der Leinwand erleb-
ten.

In der ersten Kriegsphase, als es gegen England ging, war im-
mer die Rede von der Luftüberlegenheit gewesen, täglich An-
griffe auf London, nun aber gab es auch in Dresden den ersten
Fliegeralarm. Immer tiefer drangen die Bomber auf deutsches
Gebiet vor. Offenbar hatte die Führung sich verrechnet, wie
in so vielem. So glimpflich die Angriffe für sie, weit im Süd-
osten des Reichs, auch abliefen, man bekam doch eine Vorstel-
lung von den Illusionen, auf denen die Wehrmachtsberichte
beruhten. Im dritten Kriegsjahr mußten sie manchmal mitten
in der Filmvorführung, sobald der Voralarm ertönte, in den
Luftschutzraum hinabsteigen. Die Zeichen an den Hauswän-
den sah sie dann überall: LSR, dazu der Pfeil, der nach unten
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zeigte. Es ging immer nur abwärts. Das Leben spielte sich zu-
nehmend in der Verdunkelung, im Untergrund ab.

Einmal, wieder kurz vor dem Weihnachtsfest, stand da ein
Fremder in Feldgrau vor ihrer Tür, den sie erst auf den zweiten
Blick als den Vater ihrer Kinder wiedererkannte, den Mann,
für den sie als Fünfzehnjährige geschwärmt hatte. Und zö-
gernd schloß sie ihn in die Arme. Das Bild, wie der stämmige
kleine Landser seine beiden Töchter, eine links, eine rechts,
auf den Knien wiegte, hatte sich ihr eingeprägt.Was der Front-
soldat zu berichten wußte, verschweigt die Aufnahme. Man
habe dort drüben viel Vieh requiriert und alles geschlachtet,
was man nur in die Finger kriegen konnte. Von den Schwierig-
keiten des Vormarsches hatte er ihr berichtet, davon, wie er un-
ter widrigsten Umständen als Kompaniekoch die Kameraden
mit warmenMahlzeiten versorgte, von den Kampfhandlungen
war nie die Rede gewesen. Feindberührung war die Sache der
anderen, Oskar hielt sich zumGlück in den rückwärtigen Räu-
men auf, da, wo der Geschützdonner nur als ferne Brandung
hörbar war. Die einzige Waffe, die er bei sich trug, war ein Ka-
rabinergewehr, zur Selbstverteidigung für den Fall, daß der
Russe plötzlich doch in der Tür stand, um ihnen in die Töpfe
zu lugen. Die hungern da drüben, fressen Kraut und Rüben,
das erzählte er gern. Er hatte die Gefangenen gesehen, gan-
ze Kompanien hatte man gefangengenommen, es war alles
so schnell gegangen, und anfangs waren sie noch einigerma-
ßen gesund, wohlgenährt gewesen, aber je tiefer man in das
riesige Land eindrang, um so erbärmlicher sahen die Gestalten
aus, die man dort überrollte und wie die Hasen zur Strecke
brachte.Wie die Hasen? Hatte man sie denn erlegt? Von den
Toten am Wegrand, den verkohlten Leichen neben den zer-
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schossenen Panzern kein Wort. Auf einem Feld hinter Lem-
berg war gleich zu Beginn des Rußlandfeldzuges sein bester
Kamerad gefallen, und das hatte er nie verwunden. Von da
an wuchs ihm eine dicke Haut, und er ging durch den Krieg,
wie er tagaus, tagein über das Gelände des Schlachthofs gegan-
gen war. Erwähnt wurden dann nur noch die Massen an Tech-
nikschrott und daß man beim Vormarsch überall zerstörtes
Kriegsgerät vorfand, zerfetzte Haubitzen, Flugzeugwracks. Der
Russe zieht sich zurück, hieß es, und bald sind wir in Moskau.
Drastische Schilderungen von der Läuseplage in den Stellun-
gen, vom Sauwetter in den Wald- und Sumpfgebieten, vom
schweren Vorankommen im Schlamm, in dem die Pferde des
Versorgungstrupps steckenblieben, ersetzten das Schreckliche,
dasman denZivilisten (und zu denen gehörte sie jetzt) niemals
erklären könne. Wovon er schwieg, das begriff sie, mußte so
blutig gewesen sein, daß es nicht mehr ins Damenprogramm
paßte.

Ein Foto vom Truppenübungsplatz Dresden-Neustadt zeigt
ihn hoch zu Roß. Ganz altmodisch war er, als Kavallerist, in
den Krieg gezogen. Beim Betrachten des Bildes fallen einem
die polnischen Ulanenregimenter ein, die im September 1939
deutschen Panzern vergeblich entgegenstürmten wie die Rit-
ter im Mittelalter. Heeresgruppe Mitte geisterte von nun an
oft durch die Rundfunkmeldungen, der Militärjargon griff auf
den Alltag über. HeeresgruppeMitte vorgestoßen, Heeresgrup-
pe Mitte im Durchbruch, Heeresgruppe Mitte vor Moskau
aufgehalten. Aber Moskau war nichts als ein Name für die
orientalische Burg, den Kreml, in der Stalin, eben noch ein Ver-
bündeter Deutschlands, sich verschanzte. Das Wunder, daß
man nun an der Seite Rußlands stand, den Pakt mit den Bol-
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schewisten, die doch der Erzfeind waren, der Teufel in Gestalt
des Kommunismus, hatte sie nie vergessen, weil er ihr so wi-
dersinnig erschien und alles lächerlich machte, was bis dahin
als hoch und heilig galt. Nun aber ging es um die Eroberung
des Ostens, Barbarossa war das barbarische Codewort, im Ra-
dio vonWagner-Musik untermalt. Die Zitadellen des Bolsche-
wismus hießen jetzt Leningrad, später Stalingrad. Sicher, das
waren die Führer, die so viel Unheil gebracht hatten über die
Welt, die man bekämpfen mußte, wenn auch der eine längst
tot war und der andere längst verstummt. Aber plötzlich war
vom Kälteeinbruch die Rede, von Temperaturen um die zwan-
zig Grad minus. Heimlich ging das, und heimlich lief das Ge-
flüster um über die Winterausstattung der Wehrmacht – kein
Problem, wie der Führer persönlich versicherte. Aber schon
waren auch die Pessimisten zur Stelle, die wußten es besser.
Sie sah Oskar noch vor sich, in seiner Uniform, die sie selbst
gewaschen hatte, konzentriert, als es wieder losging, während
irgendwelche Vorgesetzten auf einem Nebengleis Komman-
dos brüllten, aber er war jetzt ein erfahrener Soldat, das ging
ihn alles nichts an. Standhaft hatten sie diese Abschiedsszene
gemeistert, und sie war für einen Moment beruhigt im Ge-
danken daran, wie lässig er seinerzeit aus Frankreich heimge-
kehrt war, ohne einen Kratzer. Filmreif hatte er ihr zugewinkt,
stolz auf seine Töchter, die sehr gefaßt waren, Gisela mit den
schwarzen Zöpfen, die steifbeinig, scheu wie ein Reh am Bahn-
steig stand, und Rosi, die sie ihm zuletzt noch am Zugfenster
entgegenhielt. Er hatte ihr aufgetragen, sich gelegentlich im
Schlachthof zu zeigen, mit den Kollegen war alles abgespro-
chen. Seitdem war sie regelmäßig mit dem Kinderwagen zum
Werkstor gelaufen und hatte die Fleischrationen entgegenge-
nommen, direkt an der Quelle.
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Nun aber machte das Gerücht von den Erfrierungen die Run-
de, von amputierten Fingern und Zehen, und sie fing an, sich
Sorgen zu machen. Einmal war ein Kollege vom Schlachthof
gekommen, Fronturlauber, stand vor der Tür und brachte Ent-
warnung: Oskar gehe es gut, unserem Pfiffikus, der weiß sich
zu helfen und ist immer da für die Kameraden aus seiner Trup-
pe. Das kannte sie schon, selbst im Krieg machte er also Über-
stunden. Dann kam der Frühling und mit ihm wieder ein
Hoffnungsschimmer: Er schrieb etwas von Urlaub, Feldpost-
stempel Charkow, das lag in der Ukraine. Beim letzten Mal
hatte er ihr den Atlas aufgeschlagen und die Route der Bewe-
gungen seiner Truppe nachgezeichnet, den Atlas sollte sie stets
zu Rate ziehen und mit dem Zeigefinger nachfahren, das wür-
de sie beide verbinden. Doch dann verlor sich die Spur wieder,
und sie blieb Monate ohne Nachricht von ihm. Es begann die
Zeit, in der sie immer öfter Heiraten annonciert sah, Blitzhei-
raten junger Frauen mit den Soldaten dort draußen an den
Fronten, auch im Bekanntenkreis gab es solche Fälle. »Für die
uns anläßlich unserer Vermählung erwiesene Aufmerksamkeit
senden wir herzlichen Dank.«

Frauenfreundschaften ergaben sich, aus der Not geboren, Feld-
postkarten wurden herumgereicht. »Von meiner Ostreise die
herzlichsten Grüße! Bin heute in Winniza angelangt, werde
morgen den Rest meiner Fahrt machen, dann endlich amZiel.«
Abgeschickt am Bahnhof Schepetowka – wie fremd das klang.
Von allen Frontabschnitten trafen Söhne und Väter ein, nur
er war lange nicht dabei. »Als Koch«, schrieb er einmal, »das
kannst Du Dir vorstellen, bin ich hier unabkömmlich.« Aber
dieses hier, wo sollte das sein? Mach Dir keine Sorgen, mir geht
es gut. Es war immer dasselbe, was diese Krieger von der Front
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schrieben, immer nur Nichtssagendes, Beruhigendes, als hät-
te ihnen eine höhere Macht die Hand geführt und die Zeilen
diktiert. Als würden sie nun bereits aus einem Jenseits schrei-
ben, das sich keiner daheim vorstellen konnte in seinen blut-
getränkten Ausläufern. Sie wußte nur, er war nun dort im
Unbestimmten, das der Heeresbericht mit immer neuen Orts-
namen erwähnte, draußen in den unendlichen Weiten Ruß-
lands, die sie allenfalls aus Büchern kannte, aber sicher nicht
aus den Romanen Tolstois und Turgenjews.

Damals muß sie verstanden haben, daß sie nun in der Falle
saß, Mutter zweier kleiner Kinder, Nichtverdienerin, Solda-
tenfrau, und wie die großen Epiker es ihren Heldinnen zu-
gestanden, wird sie erschüttert begriffen haben: Das ist also
mein Leben. Sie war, bei aller Schlichtheit, ein Mensch, der
zu Betrachtungen neigte. Zog gern Bilanz aus dem, was ihr
widerfahren war, schrieb auf Zetteln, die sie bald wieder ver-
lor, den täglichen Kleinkram auf. Und schnell hatte sie sich
eingerichtet in ihrem Nest in der Liliengasse in Dresden, im
Alleinseinmit den Kindern. Und ging sogar wieder aus. Leider
waren Tanzveranstaltungen mittlerweile verboten worden. So
blieben nur die Cafés, in denen sie auf Frauen traf, die in der-
selben Lage waren wie sie. Man erkannte sich an der Kleidung,
sie hielt immer darauf, sich adrett zu kleiden, niemand sollte
mehr das Mädchen vom Lande in ihr sehen. Sie hatte den
Sprung aus dem Erdendunkel geschafft, war nun auf sich ge-
stellt in der großen Stadt, wenn sie auch immer noch jeden
Groschen umdrehen mußte. Man erkannte sich an gewissen
Gesten, an der Art, sich vertraulich über den Tisch zu beugen,
an dieser Aura von Einsamkeit, die eine Soldatenfrau umgab.
Und prüfte einander: Wer hatte, irgendwo da draußen auf dem
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Kriegsschauplatz, denMann, den Bruder, Onkel oder den Sohn
in der Gefahrenzone? Es genügte, wenn eine elegante Dame in
einem der Cafés unter den Altmarktarkaden, schick herausge-
putzt im leichten Sommerkleid, mit Tirolerhut, am Nachbar-
tisch einen schneidigen Herrn im Waffenrock beim Cognac
um Feuer bat, daß sie sich abwendenmußte. Szenen wie diese
gaben ihr einen Stich ins Herz.

Vom Tod Kaiser Wilhelms in seinem kleinen Schloß im hol-
ländischen Exil erfuhr sie in einer Nebenmeldung. Es gab
nun nichts mehr, woran man sich halten konnte. Die Zeit
war aus den Fugen, Deutschland an so vielen Fronten gebun-
den, alle hatten den Überblick verloren. In ihrer kleinen Welt,
mühsam geordnet, begann mit dem Chaos da draußen eine
seltsame Gleichgültigkeit um sich zu greifen. Gerüchte schwirr-
ten umher, die auch der Volksempfänger, das in alle Hinter-
höfe plärrende Radiogerät, nicht einholen konnte. Einmal,
als sie von der Fischhalle in der Webergasse kam und den Ring
entlangging, sah sie viel Volk um eine Säule an der Ecke zur
Prager Straße versammelt und hörte Fetzen der Goebbels-
Rede, in der die Rußlandoffensive verkündet wurde. Sie erin-
nerte sich an den pastoralen Ton, der abgehackt auf die Menge
herunterprasselte. »In diesem Augenblick vollzieht sich ein Auf-
marsch, der in Ausdehnung und Umfang der größte ist, den
die Welt bisher gesehen hat.«

In Dresden war von dem welthistorischen Schritt kaum etwas
zu spüren. In der Kunststadt ging das Leben seinen gewohn-
ten heiteren Gang, die Stimmung allgemein: siegeszuversicht-
lich. Dabei ahnte sie, daß sich da etwas zusammenbraute, et-
was Fürchterliches auf sie alle zukommen würde. Lebendig
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war sie wie wenige in ihrer Umgebung, impulsiv, oft grundlos
fröhlich und dann wieder zu Tränen gerührt, Pionierin des
Augenblicks.Worum ging es denn? Darum, die täglichen Auf-
gaben zu meistern, dafür gab es Routinen: die Wäsche bügeln,
Eintopf kochen, den Haushalt ordnen, eine gute Mutter sein,
jemand, dem keiner zu nahe trat, weil er seinen Alltag unauf-
fällig bewältigte. Es war das einzige Feld, auf dem sie sich
wirklich behaupten konnte in ihrer immer neugierigen, jeder
Situation gewachsenen, perfekten Fasson. Was für ein Wort,
aber es traf ihre Lebensart. Denn auf die Form – Kleidung, Fri-
sur, Haltung, im ganzen die Selbstbeherrschung – war sie im-
mer bedacht. Schönheitspflege mit Puder und Hautcreme
(Khasana), sich schönmachen ohne Extravaganz, zu jeder Jah-
reszeit das Passende tragen, auch wenn sie nur auf den Markt
ging und keinem Mann mehr gefallen mußte, begriff sie als
Pflicht. Sie orientierte sich an der Mode der Zeit, ließ sich
von Zeitschriften wie Die Dame oder die neue Linie anregen
und kaufte von ihren Ersparnissen Unterwäsche, in der sie
sich weiblich fühlte (die der Venus-Werke in Chemnitz). Es
war nicht einfach, mit den feinen Damen Schritt zu halten,
untersetzt wie sie war mit ihren kräftigen Hüften. Das meiste
zauberte sie selbst an der Nähmaschine, da war sie Virtuosin
wie andere am Klavier. Kleider mußten knapp die Knie bedek-
ken, an den Blusen war ein Spitzenkragen angebracht oder die
Schleife, ohne Hut und Handtasche ging sie nicht auf die Stra-
ße. Die Frage des Lippenstifts – meistens kam sie ohne ihn
aus, scherte sich aber nicht um Kampagnen, wie die deutsche
Frau auszusehen habe, natürlich und ungeschminkt. Gelegent-
lich trug sie Handschuhe, nur für echten Schmuck fehlte das
Geld.
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