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In Berlin ist Robert Walser zum Schriftsteller geworden.  zieht der ge-
lernte Bankangestellte in die deutsche Metropole, wo er in rascher Folge drei
Romane und über hundert Prosastücke in tonangebenden Zeitschriften ver-
öffentlicht. Hermann Hesse und Robert Musil schreiben begeisterte Kritiken,
Franz Kafka amüsiert sich köstlich, wennWalser die »Weltstadt« und ihre Ex-
ponenten porträtiert, wie etwa den Kunsthändler Paul Cassirer und dessen
Tochter, »die kleine Berlinerin«.

Walsers schönste Geschichten aus und über Berlin zeichnen das Panorama
einer pulsierenden Großstadt. Impressionistische Straßenszenen nebst schar-
fen Satiren auf denKulturbetrieb, luzideAnalysen einer umwälzendenEpoche
nebst feinfühligen Berichten von der Schattenseite der Moderne: So poetisch
war Sightseeing zwischen Friedrichstraße und Kurfürstendamm, zwischen
Tiergarten und Charlottenburg noch nie.

Robert Walser (-) absolvierte in seiner Geburtsstadt Biel eine Aus-
bildung zum Bankangestellten und arbeitete als Commis unter anderem in
Zürich.  erschienen seine ersten Gedichte, die ihn zu einem Geheimtip
werden ließen und ihm Zugang zu literarischen Kreisen verschafften. Nach
produktiven Jahren in Berlin kehrte er  in die Schweiz zurück und schrieb
dortweitere wichtigeWerke. Infolge einer psychischenKrise tratWalser 
in Bern in eine psychiatrische Heilanstalt ein;  gegen seinen Willen in
eine Klinik in Herisau verlegt, gab er das Schreiben auf.
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Die kleine Berlinerin





Ich bilde mir ein, daß Berlin die Stadt sei, die mich entweder
stürzen und verderben oder wachsen und gedeihen sehen soll.
Eine Stadt, wo der rauhe, böse Lebenskampf regiert, habe ich
nötig. Eine solche Stadt wird mir gut tun, wird mich beleben.
Eine solche Stadt wird mich begünstigen und zugleich bändi-
gen. Eine solche Stadtwirdmir zumBewußtsein bringen, daß
ich vielleicht nicht gänzlich ohne gute Eigenschaften bin. In
Berlin werde ich in kürzerer oder längerer Zeit zu meinem
wahrhaftigen Vergnügen erfahren, was die Welt von mir will
und was meinerseits ich selber von ihr zu wollen habe. Halb
fühle und sehe ich es schon; aber es ist mir noch dunkel. Dort
in Berlin wird es mir klar sein; dort in Berlin werde ich es ei-
nes Abends oder frühen Morgens mit erwünschter Deutlich-
keit wissen. Es gilt zu handeln; zu wagen! In Berlin, mitten
im Strudel und Getümmel und in all der Unruhe aufgeregten
Weltstadtlebens, in angestrengter Geschäftigkeit und Tätig-
keit, werde ich meine Ruhe finden.

Aus: Würzburg ()





DAS THEATER, EIN TRAUM

Das Theater gleicht einem Traum. Im griechischenmag es an-
ders gewesen sein; unseres ist von einem dachbedeckten, dun-
keln Haus geheimnisvoll und fremdartig eingeschlossen.Man
tritt hinein, tritt nach ein paar Stunden wie aus einem merk-
würdigen Schlafwieder heraus, an dieNatur, in daswirkliche
Leben, und ist dann dem Traum entflohen.

Im Traum haben die Bilder, die einem vor demAuge entste-
hen – es mag das Auge der Seele sein –, etwas Scharfes, Fest-
gezeichnetes. Raumhaft natürliche Perspektiven, einen realen
Erdboden, frische Luft gibt es da nicht. Man atmet Schlafstu-
benluft, während man über Berge schreitet wie der Mann mit
den Siebenmeilenstiefeln. Es ist alles verkleinert, aber auch
verschrecklicht im Traum; ein Gesicht hat meistens einen er-
schütternd bestimmtenAusdruck: furchtbar süß, wenn es ein
süßes und wohlwollendes, furchtbar abstoßend, wenn es ein
Furcht und Entsetzen einflößendes ist. Im Traum haben wir
die ideale dramatische Verkürzung. Seine Stimmen sind von
einer entzückenden Schmiegsamkeit, seine Sprache ist bered-
sam und zugleich besonnen; seine Bilder haben den Zauber
des Hinreißenden und Unvergeßlichen, weil sie überwirklich,
zugleich wahr und unnatürlich sind. Die Farben dieser Bilder
sind scharf undweichzugleich, sie schneidenmit ihrer Schärfe
ins Auge wie geschliffeneMesser in Äpfel und sind einenMo-
ment nachher schon wieder zerflossen, so daß man oft, träu-
mend sogar, bedauert, dieses und jenes so schnell verschwin-
den zu sehen.

UnserTheater gleicht einemTraum,undes hat alleUrsache,
ihm noch ähnlicher zu werden. In Deutschland will alles um-





woben und umschlossen sein, alles will ein Dach haben. Die
armen, pompösen Bildhauerwerke in unseren Gärten sogar
sind Träume; aber in der Regel erfrorene. Es ist eine bekannte
Tatsache, wie schlecht uns öffentliche Monumente gelingen.
Wir sind talentlos in der luftumflossenen Freiheit.Wir treten
lieber in ein liebes, traumhaft seltsames Haus, wo uns unsere
wahre Luft undNatur entgegenkommen.Warum gelingen uns
die Weihnachtsfeste so schön, warum sind wir glücklich, in
einer warmen Stube zu sitzen und es draußen in der Straße
schneien, winden, wettern oder regnen zu sehen? Wir sind so
gern in dunkeln, nachdenklichen Löchern.Nicht diese Vorlie-
be ist eine Schwäche; unsere Schwächebesteht vielmehrdarin,
uns solcher Vorliebe zu schämen.

Sind nicht auch die Dichtungen Träume, und ist denn die
offene Bühne etwas anderes als ihr großgeöffneter, wie im
Schlaf sprechender Mund?Während des anstrengenden Tages
treiben wir in den Straßen und Lokalen unsere Geschäfte und
nützlichen Absichten vor uns her, und dann finden wir uns in
den engen Sitzreihen wie in engen Betten zum Schauen und
Hören ein; der Vorhang, die Lippe des Mundes, springt auf,
und es brüllt, zischt, züngelt und lächelt uns befremdend und
zugleich herzensvertraulich an; es setzt uns in eine Erregung,
deren wir uns nicht bemeistern mögen und können, es macht
uns krümmen vor Lachen oder erbeben vor innerlichemWei-
nen. Die Bilder flammen und brennen vor den Augen, die Fi-
guren des Stückes bewegen sich übernatürlich groß, wie nie
gesehene Gestalten, vor uns. Das Schlafzimmer ist dunkel, nur
der offene Traum glänzt in dem starken Licht, blendend, re-
dend, daß es einen zwingt, mit offenem Munde dazusitzen.

Wie melodiös sind Farben im Traum! Sie scheinen Gesich-
ter zu werden, und plötzlich droht, schluchzt, singt oder lä-





chelt eine Farbe; ein Fluß wird zu einem Pferd, und das Pferd
will mit seinen behuften Füßen eine enge Treppe emporstei-
gen, der Reiter zwingt es, man verfolgt ihn, man will ihm das
Herz aus dem Leib reißen, man kommt näher, aus der Ferne
sieht man die Mörder herstürmen, namenlose Angst packt
einen an – der Vorhang sinkt. Ein Erdbeben ist auf einem städ-
tischen Platz, die Häuser sinken schräg nach vorn, die Luft ist
wie mit Blut bespritzt, feurig-rote Wunden hängen überall;
Menschen schießen ihreGewehre ab, siewollenmitderNatur
im Mord wetteifern; dazu ist der Himmel von einem süßen
Hellblau, aber er liegt ganz kindlich über den Häusern, wie
ein gemalter Himmel. Das Bluten ist wie Werfen mit kleinen
Rosen; die Häuser fallen immer und stehen doch, und es ist
immer ein entsetzliches Geschrei und Büchsengeknall und ist
doch keines. O, wie der Traum göttlich schauspielert! Er gibt
vom Entsetzlichen das unanfechtbar reine Bild wie vom Sü-
ßen, Beklemmenden,Wehmutvollen oder Erinnerungsbangen.
Zu den Empfindungen, Personen und Tönen malt er sofort
Schauplätze, zu dem süßen Geplauder einer edlen Frau deren
Gesicht, zu den Schlangen die seltsamen Kräuter, worunter
sie grauenhaft hervorkriechen, zu dem Geschrei von Ertrin-
kenden die schwermutvolle abendliche Fluß- und Uferland-
schaft, zum Lächeln den Mund, der es ausdrückt.

Aus dunkelgrünen Gebüschen hängen weiße Antlitze her-
vor, eine Bitte, eine Klage oder einen Haß in den schrecklich
klarenAugen.Manchmal sehenwir nurZüge, Linien,manch-
mal nur Augen; dann kommen die blassen Züge und umrah-
men die Augen, dann die wilden, schwarzen Haarwellen und
begraben das Gesicht; dann ist es wiederum nur noch eine
Stimme, dann geht eine Tür auf; es stürzen zweie herein, man
will erwachen, aber unerbittlich dauert das Hereinstürzen fort.





Momente gibt es im Traum, deren Erinnerung wir im Leben
nie vergessen können.

So wirkt auch das Theater mit seinen Gestalten,Worten,
Lauten, Geräuschen und Farben.Wermöchte zu einer holdse-
ligen Liebesszene den üppig verwachsenen Garten vermissen,
zu einemMord die dunkle Wand der Gasse, zu einem Schrei
das Fenster, durchwelches er ausgestoßenwerden kann, zum
Fenster die zärtlich und frauenhaft weiße Gardine, die es ver-
fenstert und verzaubert und wieder vernatürlicht? Schneeland-
schaften, nächtliche, liegen auf der Bühne, daß man glauben
sollte, sie erstrecken und dehnen sich meilenweit; ein Eisen-
bahnzugmit rötlich schimmerndenWaggonfenstern zieht vor-
über, ganz langsam, als zöge undwinde er sich inweiter Ferne,
wo das Schnelle demAuge nicht schnell entfliehenwill. Ferne
und Nähe sind im Theater dicht nebeneinander. Zwei Schur-
ken flüstern immer zu laut; der edle Herr hört alles, und er
stellt sich doch ahnungslos. Das ist das Traumhafte, das wah-
re Unwahre, das Ergreifende und zu guter Letzt das Schöne.
Wie schön ist es, wenn zwei Kerle laut brüllend miteinander
flüstern, während des andern Gesichtszüge sagen: wie still ist
es rings umher!

Solches ähnelt den grausigen und schönen Gesichten im
Traum. Die Bühne setzt alles daran, zu erschrecken; sie tut
gut daran, das zu beabsichtigen, und wir tun gut, das Etwas
in uns zu hüten, das uns den Genuß und den Schauder dieses
Schreckens noch empfinden läßt.

()



IN DER PROVINZ

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schön
haben. Dort, in den kleinen Landstädtchen, die noch von al-
ten Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt es keine Pre-
mieren und keine fünfhundertste Aufführung ein und dessel-
ben Salates. Die Stückewechselnmit denTagen oderWochen
wie die blendenden Toiletten einer geborenen Fürstin, die zor-
nig würde, wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer
dasselbeKleid zu tragen. Auch keine solche schnauzigeKritik
gibt es in der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler in den
Weltstädten zu ertragen hat, wo es nichts mehr Ungewöhn-
liches ist, mit anzusehen, wie der Künstler von oben bis unten
von grimmigen Witzen wie von wütenden Hunden zerrissen
wird. Nein, in der guten, ehrlichen Provinz wohnt erstens der
Mann mit der Maske vor dem Gesicht im Hôtel de Paris, all-
wo es toll und urgemütlich zugeht, und zweitens lädtman ihn
etwa noch zu Abendgeselligkeiten ein, in feine, alte Häuser,
wo es ein ebenso wohlschmeckendes Essen wie eine delikate
Unterhaltungmit den ersten PersonenderKleinstadt gibt. Zum
BeispielmeineTante inMadretsch, die gab es nie undnimmer-
mehr zu, daß von den Komödianten in unziemlichem, weg-
werfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts war ihr
angenehmer und erschien ihr passender, als zum Abendessen,
dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte, jede Woche ein-
malmindestens, so lange sie in der Stadt spielten, diese umher-
ziehendenLeute recht lustig und fidel bei sich zu sehen.Meine
Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schöne Frau,
auch noch zu einer Zeit, wo andere Frauen beginnen, ältlich
und runzelig zu werden. Mit ihren fünfzig Jahren schien sie





noch eine der allerjüngsten zu sein, undwährend in ihrer Um-
gebung die Frauen plumpe,mißförmige Figuren zur Schau tru-
gen, zeichnete sie sich durch eine feste, üppig-schlanke Kör-
perform zu ihrem eigenen, sehr großen Vorteil aus, daß sie
jedermann, der sie ansah, für schön erklären mußte. Nie ver-
gesse ich ihr helles, zartes Gelächter und nie den Mund, aus
dessen reizender Öffnung das Lachen heraustönte. Sie wohn-
te in einem seltsamen, altenHaus; wennman die schwere Tür
auftat und eintrat, in den stets dunkeln Korridor, lispelte ei-
nemdas Plätschern eines unaufhörlich fallendenBrunnens ent-
gegen, derkunstreich indieMauer eingefügtwordenwar.Die
Treppen und deren Geländer strotzten und dufteten förmlich
von Sauberkeit, und erst die Zimmer. Ich habe nie nachher
wieder solche Zimmer gesehen, solche heitere, polierte, zim-
merliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man
sagt Gemach, wenn man von einem Zimmer redet, das trau-
lich und zugleich äußerst vornehmund etwas altertümlich aus-
gestattet ist. In einem solchen Hause, bitte ich zu beachten,
dürfen also in der Provinz Bühnenkünstler aus- und eingehen,
dürfen solcheTreppenmit ihrenwahrscheinlichmanchmal un-
geputzten Stiefeln berühren, solche Klinken, messingene und
rasend peinlich glänzende, mit ihrenHänden anfassen, um in
solcheGemächer hineinzutreten, und dann einer solchen Frau,
wie meiner Tante, ungezwungen guten Abend zu sagen.Was
tut der Schauspieler in der Großstadt? Er schuftet, läuft wie
wahnsinnig in die Proben und reibt sich auf, um es ja der säu-
erlichen Kritik recht zumachen. So etwas gibt es in der Umge-
gend von Madretsch nicht, meine Damen und Herren. Von
Kranksein und Aufreiben wird da kaum die Rede sein dürfen,
vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylinder, den er weiß der
Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hände in womöglich





hellgelben Handschuhen, den Stock in der Rechten, in einem
tragischenMantel, dessen Schöße imWinde flattern, so gegen
elf Uhr vormittags oder halb zwölf, um nicht gelogen zu ha-
ben, seelenheiter und von allen Passanten auf der Straße für
einen illegitimen Fürstensohn gehalten, angeblinzelt vonMäd-
chenaugen, die schöne Promenade entlang, um vielleicht zum
See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es Zeit
zumEssen ist, indieFerne zu schauen.Das,meineHerren, ver-
schafft Appetit, ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen.
Wo gibt es in der Großstadt einen See, einen Felssturz, dessen
Gipfel von einem imgriechischen Stil erbauten, niedlichen Pa-
villon gekrönt wird, wo man in der hellen Vormittagssonne
mit einer Frau, die man eben hat kennen lernen und die, sagen
wir mal, dreißig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gespräch führen
kann?Wogibt es ein Schulhaus inWeltstädten, in das derHerr
jugendlicher Liebhaber, Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil
er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen hat, eintreten
und den kleinen neun- bis zwölfjährigen Schulmädchen einen
Schulbesuch abstatten kann? Es ist gerade Religionsstunde, die
Mädchen langweilen sich ein bißchen, da tritt Beck ein und
frägt an, ob ihm wohl gestattet wäre, dem ihn im höchsten
Grade interessierenden Unterricht beizuwohnen. Der Pfarrer,
ein durchaus weltmännisch gebildeter, sympathischer Herr,
errötet über die Keckheit und weiß nicht recht, was er sagen
soll, im erstenAugenblick nämlich,wo ihmdieHeldenmanie-
ren eines von Beck den Verstand rauben. Aber schon hat er
sich gefaßt und schiebt den Darsteller des Ferdinand in Ka-
bale und Liebe sanft zur Tür hinaus, wohin er ja schließlich,
wenn man die Umstände bedenkt, auch gehört. Aber, Hand
aufs Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibt’s inMillionen-
städten etwas Derartiges?Wie hübsch dieser Herr Pfarrer ge-





handelt hat, Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religions-
stundemit den SchülerinnenAllotria zu treiben.Aberwie ent-
zückend wiederum dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem lie-
benswürdigen Benehmen veranlaßt hat; denn wenn es keine
Becks gäbe, die die Unverschämtheit besitzen, den Schulauf-
sichtsrat zu spielen, amhellenTag,wodie Sonne überall scheint
und es in ganzMadretsch nach Käsekuchen duftet, so gäbe es
auch kein pfarrerlich-schönes Betragen, wie denn Spitzbuben
nicht fehlen dürfen, wo man noch hoffen will, Tugenden an-
zutreffen. Solche Dinge ergeben sich in einer Kleinstadt von
selber; das reizende Erlebnis nimmt dort noch gern plastische
Gestalt an, undwer eignet sich in der Provinz besser zu Erleb-
nissen aller Art als die Lumpenkomödianten, denen der Ruf
des Gefährlichen, Schönen, Geheimnisvollen und Abenteuer-
lichen immer vorangeht? Da sieht sie der Bewohner von Bö-
zingen oder Mett oder Madretsch in Gruppen vor dem Rat-
hause stehen, gestikulierend und in fremdartigen, eleganten
Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends spielen, in den
blassendurchgeistigtenHänden, sowildfremd, so sehr schein-
bar aus Königsschlössern und Mätressenboudoirs herkom-
mend, mit so schönen, hohen Stirnen und mit wenn immer
denkbar goldenenHaarlocken! Kann der hauptstädtische oder
gar reichshauptstädtische oder gar noch literarische Schau-
spieler diese Genugtuung auch genießen, eine wildfremde Fi-
gur auf Straßen, Plätzen und Promenaden zu sein? Kann er
überhaupt auch nur noch tiefer und inniger interessieren, als
was auf fünf Spalten im Lokalanzeiger gedruckt paßt? Und
wenn er gar berühmt ist und viel genannt wird, was ist das?
Ich muß geradezu lächeln, daran zu denken, wie oberflächlich
das Interesse imLaufe der Jahre wird, dasman Berühmtheiten
zollt. Nein und noch einmal nein.Wer gern mag, daß ihm eine




