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EHEGESCHICHTEN







ROBERT GERNHARDT
Jaund Nein

Dreimal Ja und dreimal Nein
machen ein Vielleicht.

Kein Geh weg mehr,

noch kein Komm -

schon, wenn dir das reicht.

Mir reicht’s nicht, damit du’s weift.
Gott, geht mir das auf den Geist,
dieses:

Ja, ja, ja, nein, nein, nein -

bleib bloB drauf3en, doch komm rein.




ASTRID LINDGREN

Unser Leben in Nis verlief ohne schwere Schicksalsschlige,
wie sie Menschen sonst treffen kénnen. Nur einmal fehlte
nichtviel, und unsere geborgene Welt wire in Stiicke gegan-
gen. Samuel August lag auf den Tod krank an Bauchfellent-
zlindung. Als er mit geplatztem Blinddarm ins Krankenhaus
von Vistervik gebracht wurde, war Hanna bei ihm, und sie
wich auchwihrend des ganzen Monats, da er um sein Leben
kdmpfte, nicht von seiner Seite. Bis zum Ende seiner Tage
war Samuel August davon iberzeugt, dass er andernfalls ge-
storben wire, und spiter hat er uns beschrieben, dass »ihre
Gebete wie 'ne Rauchfahne zum Himmel stiegen« - wenn es
nun daswar, dasihm geholfen hat, oder ihre bloBe Anwesen-
heit an seinem Krankenlager. Zu Hause wurde fiir uns Kin-
der natirlich gesorgt, und doch erinnere ich mich an diesen
Monat als an eine einzige groBe Leere. Fiir Hanna jedoch
verstand es sich von selbst, dass ihr Platz, vor allem anderen,
bei Samuel August zu sein hatte. In Freud und Leid lebten
sie miteinander und fiireinander.

»Ich lebe immer mit dir, in meinen Gedanken und Taten, ja,
ichmochte stetsganz fiir dich lebeng, schrieb Samuel August
an einem Apriltag 1903 bald nach dem Abend unter der Trau-
eresche. Und dieses Versprechen hat er gehalten. Von ihrem
neunten Lebensjahr an und ihr ganzes Leben hindurch blieb
Hanna seine »kleine Inniggeliebte«. Sie alterte, beide alter-
ten, doch das dnderte nichts. Ich erinnere mich ihrer, als sie



beide schon die achtzig tiberschritten hatten und das Leben
um sie herum still geworden war, wie er dort saB3 und ihre
Hinde hielt und so zirtlich sagte: »Meine kleine Inniggelieb-
te, hier sitzen wir nun, du und ich, und haben’s schon.«
Nachdem sie abends zu Bett gegangen waren, unterhielten
sie sich immer noch eine Weile. Dann sang Hanna ein Kir-
chenlied oder sagte es auf und danach sprach Samuel Au-
gust mit seiner unbeschreiblich treuherzigen Stimme das
Vaterunser und den Segen. Wenn ich zu Hause auf Besuch
war, stand ich manchmal still vor ihrer Tiir und lauschte.
Und dachte: Wie lange noch?
An einem ganz besonderen Abend im Mai 1961, nachdem sie
sich beide hingelegt und ihrer Gewohnheit gemaf die klei-
nen Tagesereignisse besprochen hatten, sagte Hanna einen
Choral auf, den sie beide oft gemeinsam gesungen hatten
und dessen letzter Vers lautet:

Und naht die Todesstunde mir

noch diese Nacht, o Gott,

dann ist mein Trost, dass ich bei dir

im Leben wie im Tod.
Eswaren die letzten Worte, die Samuel August von ihr horte.
Kurz darauf erlitt sie einen Schlaganfall und ein paar Tage
spéter hatte Samuel August keine Hanna mehr. Er sah sie
erst wieder, als sie in ihrem Sarg lag, schon auf eine neue,
fremde Art in des Todes Blédsse. Vorher hatte er nicht weinen
kdnnen, aber als er jetzt ihre Hiande in seine nahm und die
Eiseskdlte spiirte, brach er zusammen und schluchzte ver-
zweifelt: »Und deine Hédnde, die ich so oft gewdrmt hab!«
Jetzt konnte er sie nicht mehr warmen.



Aber er lebte weiter.

»Manche gehen voraus und manche kommen nachg, sagte
er, »dagegen kdnnen wir nichts tun.«

Er hatte ein wunderliches Vertrauen in das Leben, eine Le-
bensfreude und die trostliche Gewissheit eines kiinftigen
Lebens und deshalb konnte nicht einmal Hannas Tod ihn
zerbrechen.

Er fuhr fort, sie zu lieben und von ihr zu sprechen und all
ihre Tugenden zu preisen. Er tat es noch, als er 94 Jahre alt
war und heiter und zufrieden in seinem Bett in dem Pflege-
heim lag, das seine letzte Station hier auf Erden wurde.

»Du, Kind, eine solche Mutter, wie du gehabt hast!«, sagte er,
alsich ihn zum letzten Mal besuchte.

Ja, ganz gewiss habe ich das! Und einen solchen Vater! Mit
einem so treu liebenden Herzen, einem bis in den Tod lie-
benden Herzen!

Und mit einer solchen Freude am Erzdhlen. Wie gut, dass
er sie hatte, denn sonst wisste ich nicht, wie es damals vor
langer Zeit mit Samuel August von Sevedstorp und Hanna in
Hult gewesen ist.

An einem Abend im Juli 1969 starb Samuel August. Zutiefst
iberzeugt davon, dass er Hanna wiedersehen werde.

Ich kann sie beide vor mir sehen. Dort oben in den himmli-
schen Wohnungen. Bestimmt wichst dort in einer Ecke von
Gottes Garten auch eine Traueresche und darunter sitzen
sie. Und er hilt ihre Hinde, so wie er es immer getan hat,
und sagt mit seiner liebevollen Stimme:

»Meine kleine Inniggeliebte, hier sitzen wir nun, du und ich,
und haben’s schon.«



ERICH KASTNER
Kleines Solo

Einsam bist du sehr alleine.
Aus der Wanduhr tropft die Zeit.
Stehst am Fenster. Starrst auf Steine.
Traumst von Liebe. Glaubst an keine.
Kennst das Leben. Weil3t Bescheid.
Einsam bist du sehr alleine -
und am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.

Wiinsche gehen auf die Freite.
Gliick ist ein verhexter Ort.
Kommt dir nahe. Weicht zur Seite.
Sucht vor Suchenden das Weite.

Ist nie hier. Ist immer dort.
Stehst am Fenster. Starrst auf Steine.
Sehnsucht krallt sich in dein Kleid.
Einsam bist du sehr alleine -
und am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.

Schenkst dich hin. Mit Haut und Haaren.
Magst nicht bleiben, wer du bist.
Liebe treibt die Welt zu Paaren.
Wirst getrieben. MuBt erfahren
DaB3 es nicht die Liebe ist ...

11



Bist sogar im KuB3 alleine.
Aus der Wandubhr tropft die Zeit.
Gehst ans Fenster. Starrst auf Steine.
Brauchtest Liebe. Findest keine.
Traumst vom Gliick. Und lebst im Leid.
Einsam bist du sehr alleine -
und am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.




GUSTAV SCHWAB
Orpheus und Eurydike

Der unvergleichliche Sdnger Orpheus war ein Sohn des thra-
kischen Kénigs und FluBgottes Oagros und der Muse Kalli-
ope. Apollon selbst, der melodische Gott, schenkte ihm ein
Saitenspiel, und wenn Orpheus dasselbe rithrte und dazu
seinen herrlichen Gesang, den seine Mutter ihn gelehrt hat-
te, ertdnen lieB, so kamen die Vogel in der Luft, die Fische
im Wasser, die Tiere des Waldes, ja die Biume und Felsen
herbei, um den wundervollen Kldngen zu lauschen. Seine
Gattin war die holdselige Najade Eurydike, und sie liebten
sich beide auf das zirtlichste. Aber ach, nur allzu kurz war
ihr Glick; denn kaum waren die frohlichen Lieder der Hoch-
zeit verstummt, da raffte ein frither Tod die blithende Gattin
dahin. Auf griiner Aue lustwandelte die schone Eurydike
mit ihren Gespielinnen, den Nymphen; da stach sie eine
giftige Natter, die im Grase versteckt lag, in die zarte Ferse,
und sterbend sank die Liebliche ihren erschreckten Freun-
dinnen in die Arme. Unaufhérlich hallten nun die Berge und
Tiler vom Schluchzen und Klagen der Nymphen wider, und
unter ihnen jammerte und sang Orpheus, seinen Schmerz
in wehmiitigen Liedern austdnend; da trauerten die Vog-
lein und die klugen Hirsche und Rehe mit dem verlassenen
Gatten. Aber sein Flehen und Weinen brachte die Verlorne
nicht zurlick. Da faBte er einen unerhorten Entschluf3: Hin-
unter in das grausige Reich der Schatten wollte er steigen,
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um das finstere Konigspaar zur Riickgabe Eurydikes zu be-
wegen. Durch die Pforte der Unterwelt bei Tainaron ging er
hinab; schaurig umschwebten die Schatten der Toten den
Lebenden, er aber schritt mitten durch die Schrecknisse des
Orkus, bis er vor den Thron des bleichen Hades und seiner
strengen Gemabhlin trat. Dort faf3te er seine Leier und sang
zum siiBen Klange der Saiten: »O ihr Herrscher des unter-
irdischen Reiches, gonnet mir, Wahres zu reden, und horet
gnadig meine Bitten an! Nicht kam ich herab, von Neugier
getrieben, den Tartaros zu schauen, nicht um den dreikop-
figen Hund zu fesseln; ach nein, um der Gattin willen nah
ich mich euch. Vom Bi der tiickischen Natter vergiftet,
sank die Teure in der Jugend Bliite dahin, nur wenige Tage
war sie meines Hauses Stolz und Freude. Sehet, ich wollte
es tragen, das unermeBliche Leid; als Mann hab ich lange
gerungen. Aber die Liebe zerbricht mir das Herz, ich kann
nicht ohne Eurydike sein. Darum fleh ich zu euch, furchtba-
re, heilige Gotter des Todes! bei diesen grauenvollen Orten,
bei der schweigenden Ode eurer Gefilde: Gebt sie mir wieder,
die traute Gattin; laBt sie frei, und schenket ihr das allzufrith
verblithte Leben von neuem! Aber kann es nicht sein, o so
nehmet auch mich unter die Toten auf, nimmer kehr ich
ohne sie zuriick.« Also sang er und riihrte mit den Fingern
die Saiten. Siehe, da horchten die blutlosen Schatten und
weinten. Der unselige Tantalos haschte nicht mehr nach
den entschliipfenden Wassern. Ixions sausendes Rad stand
still, die Tochter des Danaos lieBen ab vom vergeblichen
Miihen und lehnten horchend an der Urne, Sisyphos selbst
vergal3 seiner Qual und setzte sich auf den tiickischen Fels-
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block, den sanften Klagetdnen zu lauschen. Damals, so sagt
man, rannen selbst von den Wangen der furchtbaren Eu-
meniden Trinen hernieder, und das diistere Herrscherpaar
fihlte sich zum ersten Mal von Mitleid bewegt. Persephone
rief den Schatten Eurydikes, der unsicheren Schrittes her-
ankam. »Nimm sie mit dir¢, sprach die Totenkdnigin, »aber
wisse: nur wenn du keinen Blick auf die Folgende wirfst, ehe
du das Tor der Unterwelt durchschritten, nur dann gehort
sie dir; doch schaust du dich zu frithe nach ihr um, so wird
dir die Gnade entzogen.«

Schweigend und schnellen Schrittes klimmen nun die
beiden den finstern Weg empor, vom Grauen der Nacht
umgeben. Da ward Orpheus von unsiglicher Sehnsucht er-
griffen, er lauschte, ob er nicht den Atemzug der Geliebten
oder das Rauschen ihres Gewandes horte - aber still, toten-
still war alles um ihn her. Von Angst und Liebe tiberwaltigt,
seiner selbst kaum méchtig, wagte er es, einen schnellen
Blick riickwirts nach der Ersehnten zu werfen. O Jammer!
Da schwebt sie, das Auge traurig und voll Zirtlichkeit auf
ihn heftend, zuriick in die schaurige Tiefe. Verzweiflungs-
voll streckt er die Arme nach der Entschwindenden. Ach,
umsonst! Zum zweiten Male stirbt sie den Tod, doch ohne
Klage - hitte sie klagen konnen, so innig geliebt zu sein?
Schon ist sie fast seinen Blicken entschwunden: »Leb wohl,
leb wohll«so tént es leise verhallend aus der Ferne. Starr vor
Gram und Entsetzen stand Orpheus zuerst, dann stiirzte er
zuriick in die finsteren Kliifte; aber jetzt wehrte ihm Charon
und weigerte sich, ihn tiber den schwarzen Styx zu fahren.
Sieben Tage und Nichte sal nun der Arme am Ufer, ohne
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Speise und Trank; zahllose Trianen vergieBend, um Gnade
fleht er die unterirdischen Gotter; aber diese sind unerbitt-
lich, zum zweiten Male lassen sie sich nicht erweichen. So
kehrt er denn gramvoll auf die Oberwelt zuriick in die einsa-
men Bergwilder Thrakiens. DreiJahre lang lebte er so dahin,
allein, die Gesellschaft der Menschen fliehend. Verhaft ist
ihm der Anblick der Frauen, denn ihn umschwebt das lieb-
liche Bild seiner Eurydike: Ihr gelten alle seine Seufzer und
Lieder, ihrem Andenken die stiBen klagenden Tone, die er
der Leier entlockt.

SosaBdergdttliche Sangereinstaufeinemgriinen, schatten-
losen Hiigel und begann sein Lied. Alsbald bewegte sich der
Wald, niher und niherriickten die médchtigen Biume, bis sie
den Sitzenden mit ihren Zweigen iiberschatteten; und auch
die Tiere des Waldes und die munteren Vigel kamen heran
und lauschten im Kreise den wundervollen Tonen. Da durch-
stirmten thrakische Weiber schwirmend die Berge, das
tolle Fest des Dionysos feiernd. Sie haBten den Sénger, der
seit dem Tode der Gattin alle Frauen verschmihte. Jetzt er-
blickten sie den Verichter. »Dort seht ihn, der uns verhohnt!«
so rief die erste der rasenden Mianaden, und im Nu stiirzten
sie tobend auf ihn ein, indem sie Steine und Thyrsosstibe
schleuderten. Noch lange schiitzten die treuen Tiere den
geliebten Singer; wie aber der Klang seiner Weisen allmih-
lich in dem Wutgeheul der wahnsinnigen Weiber verhallte,
flohen sie erschreckt ins Dickicht des Waldes. Da traf ein ge-
schleuderter Stein die Schlife des Unglicklichen; blutend
sank er in den griinen Rasen; ach, durch den liederreichen
Mund, der Felsen und Bergwild geriihrt, entfloh die Seele.
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Kaum war die morderische Rotte entwichen, da kamen die
Végel schluchzend herbeigeflattert, traurig nahten die Fel-
sen und alles Getier; auch die Nymphen der Quellen und
Biume eilten zusammen, in schwarze Gewdnder gehiillt.
Um Orpheus klagten sie alle und begruben seine verstiim-
melten Glieder. Das Haupt aber und die Leier nahm die
schwellende Flut des Hebros auf und trug sie mitten im
Strome dahin. Noch immer klang es wie sti8er Klagelaut von
den Saiten und von der entseelten Zunge, leise antworte-
ten die Ufer mit wehmiitigem Widerhall. So trug der Strom
das Haupt und die Leier hinaus in die Meeresfluten bis an
das Gestade der Insel Lesbos, wo die frommen Einwohner
beides auffingen. Das Haupt bestatteten sie, und die Leier
hédngten sie in einem Tempel auf. Daher kommt es, daB3 jene
Insel so herrliche Dichter und Singer erzeugt hat; ja selbst
die Nachtigallen sangen dort lieblicher als anderswo, um
das Grab des gottlichen Orpheus zu ehren. Seine Seele aber
schwebte hinab ins Schattenreich. Dort fand Orpheus die
Geliebte wieder, und nun weilten sie, ungetrennt und selig
umschlungen, in den Gefilden Elysiums, auf ewig miteinan-
der vereinigt.




EDVARD HOEM
Eine Tiir ins Unbekannte

Mama, liebst du den Papa? fragte ich Mutter einmalin meiner
fernenKindheit. WirwareninderKiichedaheim auf dem Hof
in einem kleinen Ort an Norwegens Westkiiste, es war ein
Winterabend. Die Kiichenwiande waren blau, die Deckenlam-
pe brannte, vor den Fenstern war es dunkel. Mutter klapperte
mit Geschirr, sie riumte nach dem Abendessen auf. Das lief
inalldenJahrenimmergleich ab: Gegen neunwardie Stallar-
beit erledigt, die Kithe gemolken, das Pferd versorgt. Mutter
war hereingekommen, um ihren Arbeitstag zu beenden.
GroBvater und GroBmutter begaben sich im Altenteil des
Hauses zur Ruhe. Thr Murmeln war durch die Wand zu ho-
ren. Wir Kinder, damals waren wir zu finft, hatten Milch
und selbstgebackenes Brot mit braunem Kése bekommen.
Meine groBe Schwester befand sich irgendwo draufen, die
kleineren Geschwister waren zu Bett geschickt worden. Ich
sal3 bei Mutter, allein.

Die Dinge, die uns umgaben, in dem Augenblick, als ich die
Frage stellte, tauchen auf: der schwarze Holzofen, der Was-
serschopfer, der an einem Haken am Wasserhahn hing, die
billige Reproduktion eines Gemaldes an der Wand: Jesus,
dervor einer Tiir steht und anklopft. Ich sehe das Radiogerit,
die Tassen und Teller auf dem Sptiltisch, die Topfe auf dem
Herd. Die Deckenlampe brannte, daran erinnere ich mich
besonders gut. Das muf3 also gewesen sein, nachdem wir
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elektrisches Licht bekommen und die Paraffinlampe wegge-
worfen hatten. Daher war das, bevor wir die Schafe aufgaben
und bevor ich mit der Schule anfing, aber nachdem wir ei-
nen Radioapparat bekommen hatten, der mit Strom aus der
Steckdose betrieben wurde und nicht mit Batterien wie das
alte Radiogerit.

Ich war vielleicht sechs Jahre alt. Dann war das im Jahr 1955.
Ich hatte entdeckt, daf3 es etwas gab, das lieben heif3t, und
ich uiberlegte, was das sein konnte. Als ich es endlich wagte,
Mutter zu fragen, war ich gespannt, weil ich nicht wuB3te, ob
sie bose werden wiirde. Aber ich wollte wissen, was in einem
so seltsamen Wort lag, und ich wollte ihr Gesicht sehen,
wenn ich fragte.

Ich stellte Mutter die Frage nach der Liebe mit einem verle-
genen Licheln und rechnete damit, da3 die Antwort kurz
ausfallen wiirde. Wenn die allabendliche Arbeit getan war,
wollte sie nur noch ins Bett, denn sie stand jeden Tag in aller
Herrgottsfrithe auf. Mir ging es gar nicht um eine endgiilti-
ge Antwort, ich wollte sehen, wie Mutter reagierte. Wenn ihr
die Frage nicht paBte, wiirde sie antworten, da3 ich mich bei
Vater erkundigen solle, wenn er nach Hause kdme. Vater war
reisender Prediger der Inneren Mission und sieben Monate
im Jahr unterwegs.

Aber dieses Mal antwortete Mutter nicht so leichthin und
abwesend wie eigentlich sonst immer. Sie hielt inne und
sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nie zuvor gesehen
hatte. Sie 6ffnete den Mund und schlof3 ihn wieder, zweimal.
Dann sagte sie mit fremder Stimme das, was mich fiinfzig
Jahre lang nicht loslassen sollte:
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