
Insel-Bücherei Nr. 1501

»Ein ganzes Leben«
EHEGESCHICHTEN







»Ein ganzes Leben«
EHEGESCHICHTEN

Herausgegeben von Matthias Reiner
Mit Illustrationen von Katrin Stangl

Insel Verlag



Insel-Bücherei Nr. 1501

© Insel Verlag Berlin 2021



EHEGESCHICHTEN





7

ROBERT GERNHARDT
Ja und Nein

Dreimal Ja und dreimal Nein
machen ein Vielleicht.
Kein Geh weg mehr,
noch kein Komm –
schön, wenn dir das reicht.

Mir reicht’s nicht, damit du’s weißt.
Gott, geht mir das auf den Geist,
dieses :
Ja, ja, ja, nein, nein, nein –
bleib bloß draußen, doch komm rein.
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ASTRID LINDGREN

Unser Leben in Näs verlief ohne schwere Schicksalsschläge, 
wie sie Menschen sonst treffen können. Nur einmal fehlte 
nicht viel, und unsere geborgene Welt wäre in Stücke gegan-
gen. Samuel August lag auf den Tod krank an Bauchfellent-
zündung. Als er mit geplatztem Blinddarm ins Krankenhaus 
von Västervik gebracht wurde, war Hanna bei ihm, und sie 
wich auch während des ganzen Monats, da er um sein Leben 
kämpfte, nicht von seiner Seite. Bis zum Ende seiner Tage 
war Samuel August davon überzeugt, dass er andernfalls ge-
storben wäre, und später hat er uns beschrieben, dass »ihre 
Gebete wie ’ne Rauchfahne zum Himmel stiegen« – wenn es 
nun das war, das ihm geholfen hat, oder ihre bloße Anwesen-
heit an seinem Krankenlager. Zu Hause wurde für uns Kin-
der natürlich gesorgt, und doch erinnere ich mich an diesen 
Monat als an eine einzige große Leere. Für Hanna jedoch 
verstand es sich von selbst, dass ihr Platz, vor allem anderen, 
bei Samuel August zu sein hatte. In Freud und Leid lebten 
sie miteinander und füreinander.
»Ich lebe immer mit dir, in meinen Gedanken und Taten, ja, 
ich möchte stets ganz für dich leben«, schrieb Samuel August 
an einem Apriltag 1903 bald nach dem Abend unter der Trau-
eresche. Und dieses Versprechen hat er gehalten. Von ihrem 
neunten Lebensjahr an und ihr ganzes Leben hindurch blieb 
Hanna seine »kleine Inniggeliebte«. Sie alterte, beide alter-
ten, doch das änderte nichts. Ich erinnere mich ihrer, als sie 
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beide schon die achtzig überschritten hatten und das Leben 
um sie herum still geworden war, wie er dort saß und ihre 
Hände hielt und so zärtlich sagte : »Meine kleine Inniggelieb-
te, hier sitzen wir nun, du und ich, und haben’s schön.«
Nachdem sie abends zu Bett gegangen waren, unterhielten 
sie sich immer noch eine Weile. Dann sang Hanna ein Kir-
chenlied oder sagte es auf und danach sprach Samuel Au-
gust mit seiner unbeschreiblich treuherzigen Stimme das 
Vaterunser und den Segen. Wenn ich zu Hause auf Besuch 
war, stand ich manchmal still vor ihrer Tür und lauschte. 
Und dachte : Wie lange noch ?
An einem ganz besonderen Abend im Mai 1961, nachdem sie 
sich beide hingelegt und ihrer Gewohnheit gemäß die klei-
nen Tagesereignisse besprochen hatten, sagte Hanna einen 
Choral auf, den sie beide oft gemeinsam gesungen hatten 
und dessen letzter Vers lautet :

Und naht die Todesstunde mir
noch diese Nacht, o Gott,
dann ist mein Trost, dass ich bei dir
im Leben wie im Tod.

Es waren die letzten Worte, die Samuel August von ihr hörte. 
Kurz darauf erlitt sie einen Schlaganfall und ein paar Tage 
später hatte Samuel August keine Hanna mehr. Er sah sie 
erst wieder, als sie in ihrem Sarg lag, schön auf eine neue, 
fremde Art in des Todes Blässe. Vorher hatte er nicht weinen 
können, aber als er jetzt ihre Hände in seine nahm und die 
Eiseskälte spürte, brach er zusammen und schluchzte ver-
zweifelt : »Und deine Hände, die ich so oft gewärmt hab !«
Jetzt konnte er sie nicht mehr wärmen.



Aber er lebte weiter.
»Manche gehen voraus und manche kommen nach«, sagte 
er, »dagegen können wir nichts tun.«
Er hatte ein wunderliches Vertrauen in das Leben, eine Le-
bensfreude und die tröstliche Gewissheit eines künftigen 
Lebens und deshalb konnte nicht einmal Hannas Tod ihn 
zerbrechen.
Er fuhr fort, sie zu lieben und von ihr zu sprechen und all 
ihre Tugenden zu preisen. Er tat es noch, als er 94 Jahre alt 
war und heiter und zufrieden in seinem Bett in dem Pflege-
heim lag, das seine letzte Station hier auf Erden wurde.
»Du, Kind, eine solche Mutter, wie du gehabt hast !«, sagte er, 
als ich ihn zum letzten Mal besuchte.
Ja, ganz gewiss habe ich das ! Und einen solchen Vater ! Mit 
einem so treu liebenden Herzen, einem bis in den Tod lie-
benden Herzen !
Und mit einer solchen Freude am Erzählen. Wie gut, dass 
er sie hatte, denn sonst wüsste ich nicht, wie es damals vor 
langer Zeit mit Samuel August von Sevedstorp und Hanna in 
Hult gewesen ist.
An einem Abend im Juli 1969 starb Samuel August. Zutiefst 
überzeugt davon, dass er Hanna wiedersehen werde.
Ich kann sie beide vor mir sehen. Dort oben in den himmli-
schen Wohnungen. Bestimmt wächst dort in einer Ecke von 
Gottes Garten auch eine Traueresche und darunter sitzen 
sie. Und er hält ihre Hände, so wie er es immer getan hat, 
und sagt mit seiner liebevollen Stimme :
»Meine kleine Inniggeliebte, hier sitzen wir nun, du und ich, 
und haben’s schön.«
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ERICH KÄSTNER
Kleines Solo

Einsam bist du sehr alleine.
Aus der Wanduhr tropft die Zeit.
Stehst am Fenster. Starrst auf Steine.
Träumst von Liebe. Glaubst an keine.
Kennst das Leben. Weißt Bescheid.
Einsam bist du sehr alleine –

und am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.

Wünsche gehen auf die Freite.
Glück ist ein verhexter Ort.
Kommt dir nahe. Weicht zur Seite.
Sucht vor Suchenden das Weite.

Ist nie hier. Ist immer dort.
Stehst am Fenster. Starrst auf Steine.
Sehnsucht krallt sich in dein Kleid.
Einsam bist du sehr alleine –

und am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.

Schenkst dich hin. Mit Haut und Haaren.
Magst nicht bleiben, wer du bist.
Liebe treibt die Welt zu Paaren.
Wirst getrieben. Mußt erfahren

Daß es nicht die Liebe ist …



Bist sogar im Kuß alleine.
Aus der Wanduhr tropft die Zeit.
Gehst ans Fenster. Starrst auf Steine.
Brauchtest Liebe. Findest keine.
Träumst vom Glück. Und lebst im Leid.
Einsam bist du sehr alleine –

und am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.
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GUSTAV SCHWAB
Orpheus und Eurydike

Der unvergleichliche Sänger Orpheus war ein Sohn des thra-
kischen Königs und Flußgottes Öagros und der Muse Kalli-
ope. Apollon selbst, der melodische Gott, schenkte ihm ein 
Saitenspiel, und wenn Orpheus dasselbe rührte und dazu 
seinen herrlichen Gesang, den seine Mutter ihn gelehrt hat-
te, ertönen ließ, so kamen die Vögel in der Luft, die Fische 
im Wasser, die Tiere des Waldes, ja die Bäume und Felsen 
herbei, um den wundervollen Klängen zu lauschen. Seine 
Gattin war die holdselige Najade Eurydike, und sie liebten 
sich beide auf das zärtlichste. Aber ach, nur allzu kurz war 
ihr Glück ; denn kaum waren die fröhlichen Lieder der Hoch-
zeit verstummt, da raffte ein früher Tod die blühende Gattin 
dahin. Auf grüner Aue lustwandelte die schöne Eurydike 
mit ihren Gespielinnen, den Nymphen ; da stach sie eine 
giftige Natter, die im Grase versteckt lag, in die zarte Ferse, 
und sterbend sank die Liebliche ihren erschreckten Freun-
dinnen in die Arme. Unaufhörlich hallten nun die Berge und 
Täler vom Schluchzen und Klagen der Nymphen wider, und 
unter ihnen jammerte und sang Orpheus, seinen Schmerz 
in wehmütigen Liedern austönend ; da trauerten die Vög-
lein und die klugen Hirsche und Rehe mit dem verlassenen 
Gatten. Aber sein Flehen und Weinen brachte die Verlorne 
nicht zurück. Da faßte er einen unerhörten Entschluß : Hin-
unter in das grausige Reich der Schatten wollte er steigen, 
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um das finstere Königspaar zur Rückgabe Eurydikes zu be-
wegen. Durch die Pforte der Unterwelt bei Tainaron ging er 
hinab ; schaurig umschwebten die Schatten der Toten den 
Lebenden, er aber schritt mitten durch die Schrecknisse des 
Orkus, bis er vor den Thron des bleichen Hades und seiner 
strengen Gemahlin trat. Dort faßte er seine Leier und sang 
zum süßen Klange der Saiten : »O ihr Herrscher des unter-
irdischen Reiches, gönnet mir, Wahres zu reden, und höret 
gnädig meine Bitten an ! Nicht kam ich herab, von Neugier 
getrieben, den Tartaros zu schauen, nicht um den dreiköp-
figen Hund zu fesseln ; ach nein, um der Gattin willen nah 
ich mich euch. Vom Biß der tückischen Natter vergiftet, 
sank die Teure in der Jugend Blüte dahin, nur wenige Tage 
war sie meines Hauses Stolz und Freude. Sehet, ich wollte 
es tragen, das unermeßliche Leid ; als Mann hab ich lange 
gerungen. Aber die Liebe zerbricht mir das Herz, ich kann 
nicht ohne Eurydike sein. Darum fleh ich zu euch, furchtba-
re, heilige Götter des Todes ! bei diesen grauenvollen Orten, 
bei der schweigenden Öde eurer Gefilde : Gebt sie mir wieder, 
die traute Gattin ; laßt sie frei, und schenket ihr das allzufrüh 
verblühte Leben von neuem ! Aber kann es nicht sein, o so 
nehmet auch mich unter die Toten auf, nimmer kehr ich 
ohne sie zurück.« Also sang er und rührte mit den Fingern 
die Saiten. Siehe, da horchten die blutlosen Schatten und 
weinten. Der unselige Tantalos haschte nicht mehr nach 
den entschlüpfenden Wassern. Ixions sausendes Rad stand 
still, die Töchter des Danaos ließen ab vom vergeblichen 
Mühen und lehnten horchend an der Urne, Sisyphos selbst 
vergaß seiner Qual und setzte sich auf den tückischen Fels-
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block, den sanften Klagetönen zu lauschen. Damals, so sagt 
man, rannen selbst von den Wangen der furchtbaren Eu-
meniden Tränen hernieder, und das düstere Herrscherpaar 
fühlte sich zum ersten Mal von Mitleid bewegt. Persephone 
rief den Schatten Eurydikes, der unsicheren Schrittes her-
ankam. »Nimm sie mit dir«, sprach die Totenkönigin, »aber 
wisse : nur wenn du keinen Blick auf die Folgende wirfst, ehe 
du das Tor der Unterwelt durchschritten, nur dann gehört 
sie dir ; doch schaust du dich zu frühe nach ihr um, so wird 
dir die Gnade entzogen.«
Schweigend und schnellen Schrittes klimmen nun die 
beiden den finstern Weg empor, vom Grauen der Nacht 
umgeben. Da ward Orpheus von unsäglicher Sehnsucht er-
griffen, er lauschte, ob er nicht den Atemzug der Geliebten 
oder das Rauschen ihres Gewandes hörte – aber still, toten-
still war alles um ihn her. Von Angst und Liebe überwältigt, 
seiner selbst kaum mächtig, wagte er es, einen schnellen 
Blick rückwärts nach der Ersehnten zu werfen. O Jammer ! 
Da schwebt sie, das Auge traurig und voll Zärtlichkeit auf 
ihn heftend, zurück in die schaurige Tiefe. Verzweiflungs-
voll streckt er die Arme nach der Entschwindenden. Ach, 
umsonst ! Zum zweiten Male stirbt sie den Tod, doch ohne 
Klage  – hätte sie klagen können, so innig geliebt zu sein ? 
Schon ist sie fast seinen Blicken entschwunden : »Leb wohl, 
leb wohl !« so tönt es leise verhallend aus der Ferne. Starr vor 
Gram und Entsetzen stand Orpheus zuerst, dann stürzte er 
zurück in die finsteren Klüfte ; aber jetzt wehrte ihm Charon 
und weigerte sich, ihn über den schwarzen Styx zu fahren. 
Sieben Tage und Nächte saß nun der Arme am Ufer, ohne 
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Speise und Trank ; zahllose Tränen vergießend, um Gnade 
fleht er die unterirdischen Götter ; aber diese sind unerbitt-
lich, zum zweiten Male lassen sie sich nicht erweichen. So 
kehrt er denn gramvoll auf die Oberwelt zurück in die einsa-
men Bergwälder Thrakiens. Drei Jahre lang lebte er so dahin, 
allein, die Gesellschaft der Menschen fliehend. Verhaßt ist 
ihm der Anblick der Frauen, denn ihn umschwebt das lieb-
liche Bild seiner Eurydike : Ihr gelten alle seine Seufzer und 
Lieder, ihrem Andenken die süßen klagenden Töne, die er 
der Leier entlockt.
So saß der göttliche Sänger einst auf einem grünen, schatten-
losen Hügel und begann sein Lied. Alsbald bewegte sich der 
Wald, näher und näher rückten die mächtigen Bäume, bis sie 
den Sitzenden mit ihren Zweigen überschatteten ; und auch 
die Tiere des Waldes und die munteren Vögel kamen heran 
und lauschten im Kreise den wundervollen Tönen. Da durch-
stürmten thrakische Weiber schwärmend die Berge, das 
tolle Fest des Dionysos feiernd. Sie haßten den Sänger, der 
seit dem Tode der Gattin alle Frauen verschmähte. Jetzt er-
blickten sie den Verächter. »Dort seht ihn, der uns verhöhnt !« 
so rief die erste der rasenden Mänaden, und im Nu stürzten 
sie tobend auf ihn ein, indem sie Steine und Thyrsosstäbe 
schleuderten. Noch lange schützten die treuen Tiere den 
geliebten Sänger ; wie aber der Klang seiner Weisen allmäh-
lich in dem Wutgeheul der wahnsinnigen Weiber verhallte, 
flohen sie erschreckt ins Dickicht des Waldes. Da traf ein ge-
schleuderter Stein die Schläfe des Unglücklichen ; blutend 
sank er in den grünen Rasen ; ach, durch den liederreichen 
Mund, der Felsen und Bergwild gerührt, entfloh die Seele.



Kaum war die mörderische Rotte entwichen, da kamen die 
Vögel schluchzend herbeigeflattert, traurig nahten die Fel-
sen und alles Getier ; auch die Nymphen der Quellen und 
Bäume eilten zusammen, in schwarze Gewänder gehüllt. 
Um Orpheus klagten sie alle und begruben seine verstüm-
melten Glieder. Das Haupt aber und die Leier nahm die 
schwellende Flut des Hebros auf und trug sie mitten im 
Strome dahin. Noch immer klang es wie süßer Klagelaut von 
den Saiten und von der entseelten Zunge, leise antworte-
ten die Ufer mit wehmütigem Widerhall. So trug der Strom 
das Haupt und die Leier hinaus in die Meeresfluten bis an 
das Gestade der Insel Lesbos, wo die frommen Einwohner 
beides auffingen. Das Haupt bestatteten sie, und die Leier 
hängten sie in einem Tempel auf. Daher kommt es, daß jene 
Insel so herrliche Dichter und Sänger erzeugt hat ; ja selbst 
die Nachtigallen sangen dort lieblicher als anderswo, um 
das Grab des göttlichen Orpheus zu ehren. Seine Seele aber 
schwebte hinab ins Schattenreich. Dort fand Orpheus die 
Geliebte wieder, und nun weilten sie, ungetrennt und selig 
umschlungen, in den Gefilden Elysiums, auf ewig miteinan-
der vereinigt.
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EDVARD HOEM
Eine Tür ins Unbekannte

Mama, liebst du den Papa ? fragte ich Mutter einmal in meiner 
fernen Kindheit. Wir waren in der Küche daheim auf dem Hof 
in einem kleinen Ort an Norwegens Westküste, es war ein 
Winterabend. Die Küchenwände waren blau, die Deckenlam-
pe brannte, vor den Fenstern war es dunkel. Mutter klapperte 
mit Geschirr, sie räumte nach dem Abendessen auf. Das lief 
in all den Jahren immer gleich ab : Gegen neun war die Stallar-
beit erledigt, die Kühe gemolken, das Pferd versorgt. Mutter 
war hereingekommen, um ihren Arbeitstag zu beenden.
Großvater und Großmutter begaben sich im Altenteil des 
Hauses zur Ruhe. Ihr Murmeln war durch die Wand zu hö-
ren. Wir Kinder, damals waren wir zu fünft, hatten Milch 
und selbstgebackenes Brot mit braunem Käse bekommen. 
Meine große Schwester befand sich irgendwo draußen, die 
kleineren Geschwister waren zu Bett geschickt worden. Ich 
saß bei Mutter, allein.
Die Dinge, die uns umgaben, in dem Augenblick, als ich die 
Frage stellte, tauchen auf : der schwarze Holzofen, der Was-
serschöpfer, der an einem Haken am Wasserhahn hing, die 
billige Reproduktion eines Gemäldes an der Wand : Jesus, 
der vor einer Tür steht und anklopft. Ich sehe das Radiogerät, 
die Tassen und Teller auf dem Spültisch, die Töpfe auf dem 
Herd. Die Deckenlampe brannte, daran erinnere ich mich 
besonders gut. Das muß also gewesen sein, nachdem wir 
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elektrisches Licht bekommen und die Paraffinlampe wegge-
worfen hatten. Daher war das, bevor wir die Schafe aufgaben 
und bevor ich mit der Schule anfing, aber nachdem wir ei-
nen Radioapparat bekommen hatten, der mit Strom aus der 
Steckdose betrieben wurde und nicht mit Batterien wie das 
alte Radiogerät.
Ich war vielleicht sechs Jahre alt. Dann war das im Jahr 1955.
Ich hatte entdeckt, daß es etwas gab, das lieben heißt, und 
ich überlegte, was das sein könnte. Als ich es endlich wagte, 
Mutter zu fragen, war ich gespannt, weil ich nicht wußte, ob 
sie böse werden würde. Aber ich wollte wissen, was in einem 
so seltsamen Wort lag, und ich wollte ihr Gesicht sehen, 
wenn ich fragte.
Ich stellte Mutter die Frage nach der Liebe mit einem verle-
genen Lächeln und rechnete damit, daß die Antwort kurz 
ausfallen würde. Wenn die allabendliche Arbeit getan war, 
wollte sie nur noch ins Bett, denn sie stand jeden Tag in aller 
Herrgottsfrühe auf. Mir ging es gar nicht um eine endgülti-
ge Antwort, ich wollte sehen, wie Mutter reagierte. Wenn ihr 
die Frage nicht paßte, würde sie antworten, daß ich mich bei 
Vater erkundigen solle, wenn er nach Hause käme. Vater war 
reisender Prediger der Inneren Mission und sieben Monate 
im Jahr unterwegs.
Aber dieses Mal antwortete Mutter nicht so leichthin und 
abwesend wie eigentlich sonst immer. Sie hielt inne und 
sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nie zuvor gesehen 
hatte. Sie öffnete den Mund und schloß ihn wieder, zweimal.
Dann sagte sie mit fremder Stimme das, was mich fünfzig 
Jahre lang nicht loslassen sollte :


