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Die Erzahlung Unterm Rad zeigt das Schicksal eines begabten
Kindes, dem der Ehrgeiz seines Vaters und der Lokalpatriotis-
mus seiner Heimatstadt eine Rolle aufnétigen, die ihm nicht
entspricht, die ihn »unters Rad« dringt. »Schreibend der Ju-
gend die Wiirde zu geben, die ihr im Leben verweigert wurde«,
notiert Peter Handke nach der Lektiire in sein Tagebuch, wih-
rend Arthur Koestler 1906 die Erstausgabe mit den Worten be-
griifite: »Der Roman enthilt ungefihr eine Anleitung fiir Eltern,
Vormiinder und Lehrer, wie man einen begabten jungen Men-
schen am zweckmifligsten zugrunde richtet.«

Neben Robert Musils Die Verwirrungen des Zoglings Torlef$
ist Unterm Rad die nachhaltigste Anklage gegen das autoritire
Erziehungssystem jener Jahre.

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw geboren, starb am
9. August 1962 in Montagnola bei Lugano. 1946 erhielt er den
Nobelpreis fiir Literatur.
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Erstes Kapitel






err Joseph Giebenrath, Zwischenhindler und

Agent, zeichnete sich durch keinerlei Vorziige
oder Eigenheiten vor seinen Mitbiirgern aus. Er be-
safd gleich ihnen eine breite, gesunde Figur, eine leid-
liche kommerzielle Begabung, verbunden mit einer
aufrichtigen, herzlichen Verehrung des Geldes, fer-
ner ein kleines Wohnhaus mit Girtchen, ein Famili-
engrab auf dem Friedhof, eine etwas aufgeklirte und
fadenscheinig gewordene Kirchlichkeit, angemessenen
Respekt vor Gott und der Obrigkeit und blinde Un-
terwiirfigkeit gegen die ehernen Gebote der biirger-
lichen Wohlanstdndigkeit. Er trank manchen Schop-
pen, war aber niemals betrunken. Er unternahm ne-
benher manche nicht einwandfreie Geschifte, aber er
fithrte sie nie tiber die Grenzen des formell Erlaubten
hinaus. Er schimpfte drmere Leute Hungerleider, rei-
chere Leute Protzen. Er war Mitglied des Biirgerver-
eins und beteiligte sich jeden Freitag am Kegelschie-
ben im »Adler, ferner an jedem Backtag, sowie an
den Voressen und Metzelsuppen. Er rauchte zur Ar-
beit billige Zigarren, nach Tisch und sonntags eine
feinere Sorte.

Sein inneres Leben war das des Philisters. Was er
etwa an Gemiit besafi, war lingst staubig geworden
und bestand aus wenig mehr als einem traditionel-
len, barschen Familiensinn, einem Stolz auf seinen ei-
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genen Sohn und einer gelegentlichen Schenklaune ge-
gen Arme. Seine geistigen Fahigkeiten gingen nicht
iiber eine angeborene, streng abgegrenzte Schlauheit
und Rechenkunst hinaus. Seine Lektiire beschrankte
sich auf die Zeitung, und um seinen Bedarf an Kunst-
geniissen zu decken, war die jihrliche Liebhaberauf-
fithrung des Biirgervereins und zwischenhinein der
Besuch eines Zirkus hinreichend.

Er hitte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen
und Wohnung vertauschen kénnen, ohne dafl irgend
etwas anders geworden wire. Auch das Tiefste seiner
Seele, das schlummerlose Mifitrauen gegen jede iiber-
legene Kraft und Personlichkeit und die instinktive,
aus Neid erwachsene Feindseligkeit gegen alles Unall-
tagliche, Freiere, Feinere, Geistige teilte er mit samt-
lichen tibrigen Hausvitern der Stadt.

Genug von ihm. Nur ein tiefer Ironiker wire der
Darstellung dieses flachen Lebens und seiner unbe-
wuflten Tragik gewachsen. Aber dieser Mann hatte
einen einzigen Knaben, und von dem ist zu reden.

Hans Giebenrath war ohne Zweifel ein begabtes
Kind; es geniigte, ihn anzusehen, wie fein und abge-
sondert er zwischen den andern herumlief. Das klei-
ne Schwarzwaldnest zeitigte sonst keine solchen Fi-
guren, es war von dort nie ein Mensch ausgegangen,
der einen Blick und eine Wirkung tiber das Engste
hinaus gehabt hitte. Gott weif3, wo der Knabe die
ernsthaften Augen und die gescheite Stirn und das
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Feine im Gang her hatte. Vielleicht von der Mutter?
Sie war seit Jahren tot, und man hatte zu ihren Leb-
zeiten nichts Auffallendes an ihr bemerkt, als daf3
sie ewig kranklich und bekiimmert gewesen war.
Der Vater kam nicht in Betracht. Also war wirklich
einmal der geheimnisvolle Funke von oben in das al-
te Nest gesprungen, das in seinen acht bis neun Jahr-
hunderten so viele tiichtige Biirger, aber noch nie ein
Talent oder Genie hervorgebracht hatte.

Ein modern geschulter Beobachter hitte, sich an
die schwichliche Mutter und an das stattliche Alter
der Familie erinnernd, von Hypertrophie der Intelli-
genz als Symptom einer einsetzenden Degeneration
sprechen konnen. Aber die Stadt war so gliicklich,
keine Leute von dieser Sorte zu beherbergen, und
nur die Jiingeren und Schlaueren unter den Beamten
und Schulmeistern hatten von der Existenz des »mo-
dernen Menschen« durch Zeitschriftenartikel eine
unsichere Kunde. Man konnte dort noch leben und
gebildet sein, ohne die Reden Zarathustras zu ken-
nen; die Ehen waren solid und oft gliicklich, und
das ganze Leben hatte einen unheilbar altmodischen
Habitus. Die warmgesessenen, wohlhabenden Biirger,
von denen in den letzten zwanzig Jahren manche aus
Handwerkern zu Fabrikanten geworden waren, nah-
men zwar vor den Beamten die Hiite ab und such-
ten ihren Umgang, unter sich nannten sie sie aber
Hungerleider und Schreibersknechte. Seltsamerwei-
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se kannten sie trotzdem keinen hoheren Ehrgeiz als
den, ihre S6hne womdéglich studieren und Beamte
werden zu lassen. Leider blieb dies so gut wie immer
ein schoner, unerfiillter Traum, denn der Nachwuchs
kam zumeist schon durch die Lateinschule nur mit
groflem Achzen und wiederholtem Sitzenbleiben hin-
durch.

Uber Hans Giebenraths Begabung gab es keinen
Zweifel. Die Lehrer, der Rektor, die Nachbarn, der
Stadtpfarrer, die Mitschiiler und jedermann gab zu,
der Bub sei ein feiner Kopf und iiberhaupt etwas Be-
sonderes. Damit war seine Zukunft bestimmt und
festgelegt. Denn in schwibischen Landen gibt es fiir
begabte Knaben, ihre Eltern miifiten denn reich sein,
nur einen einzigen schmalen Pfad: durchs Landex-
amen ins Seminar, von da ins Tiibinger Stift und
von dort entweder auf die Kanzel oder aufs Katheder.
Jahr fiir Jahr betreten drei bis vier Dutzend Landes-
sohne diesen stillen, sicheren Weg, magere, tiberar-
beitete Neukonfirmierte durchlaufen auf Staatsko-
sten die verschiedenen Gebiete des humanistischen
Wissens und treten acht oder neun Jahre spiter den
zweiten, meist ldngeren Teil ihres Lebensweges an,
auf welchem sie dem Staate die empfangenen Wohl-
taten heimbezahlen sollen.

In wenigen Wochen sollte das »Landexamen« wie-
der stattfinden. So heif3t die jihrliche Hekatombe,
bei welcher »der Staat« die geistige Bliite des Landes
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auswihlt und wihrend deren Dauer aus Stiddtchen
und Dorfern Seufzer, Gebete und Wiinsche zahlrei-
cher Familien sich nach der Hauptstadt richten, in
deren Schof3 die Priifung vor sich geht — Hans Gie-
benrath war der einzige Kandidat, den das Stidtlein
zum peinlichen Wettbewerb zu entsenden dachte.
Die Ehre war grof3, doch hatte er sie keineswegs um-
sonst. An die Schulstunden, die tiglich bis vier Uhr
dauerten, schlof sich die griechische Extralektion
beim Rektor an, um sechs war dann der Herr Stadt-
pfarrer so freundlich, eine Repetitionsstunde in La-
tein und Religion zu geben, und zweimal in der Wo-
che fand nach dem Abendessen noch eine einstiindi-
ge Unterweisung beim Mathematiklehrer statt. Im
Griechischen wurde nichst den unregelméfligen Zeit-
wortern hauptsichlich auf die in den Partikeln aus-
zudriickende Mannigfaltigkeit der Satzverkniipfun-
gen Wert gelegt, im Latein galt es klar und knapp
im Stil zu sein und namentlich die vielen prosodi-
schen Feinheiten zu kennen, in der Mathematik wur-
de der Hauptnachdruck auf komplizierte Schlufirech-
nungen gelegt. Dieselben seien, wie der Lehrer hiufig
betonte, zwar scheinbar ohne Wert fiirs spitere Stu-
dium und Leben, jedoch eben nur scheinbar. In
Wirklichkeit waren sie sehr wichtig, ja wichtiger als
manche Hauptficher, denn sie bilden die logischen
Fahigkeiten aus und sind die Grundlage alles klaren,
niichternen und erfolgreichen Denkens.
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Damit jedoch keine geistige Uberlastung eintrete
und damit nicht etwa iiber den Verstandesiibungen
das Gemiit vergessen werde und verdorre, durfte
Hans jeden Morgen, eine Stunde vor Schulbeginn,
den Konfirmandenunterricht besuchen, wo aus dem
Brenzischen Katechismus und aus dem anregenden
Auswendiglernen und Aufsagen der Fragen und Ant-
worten ein erfrischender Hauch religiosen Lebens in
die jugendlichen Seelen drang. Leider verkiimmerte
er sich diese erquickenden Stunden selbst und be-
raubte sich ihres Segens. Er legte namlich heimlicher-
weise beschriebene Zettel in seinen Katechismus,
griechische und lateinische Vokabeln oder Ubungs-
stiicke, und beschiftigte sich fast die ganze Stunde
mit diesen weltlichen Wissenschaften. Doch war im-
merhin sein Gewissen nicht so abgestumpft, daf$ er
dabei nicht fortwihrend eine peinliche Unsicherheit
und ein leises Angstgefiihl empfunden hitte. Wenn
der Dekan in seine Nihe trat oder gar seinen Namen
rief, zuckte er jedesmal scheu zusammen, und wenn
er eine Antwort geben mufite, hatte er Schweifd auf
der Stirn und Herzklopfen. Die Antworten aber wa-
ren tadellos richtig, auch in der Aussprache, und dar-
auf gab der Dekan viel.

Die Aufgaben, zum Schreiben oder zum Auswen-
diglernen, zum Repetieren und Préparieren, die sich
tagstiber von Lektion zu Lektion ansammelten, konn-
ten dann am spiten Abend bei traulichem Lampen-
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licht zu Hause erledigt werden. Dieses stille, vom
hiuslichen Frieden segensreich umhegte Arbeiten,
dem der Klassenlehrer eine besonders tiefe und for-
dernde Wirkung zusprach, dauerte dienstags und
samstags gewohnlich nur etwa bis zehn Uhr, sonst
aber bis elf, bis zwolf und gelegentlich noch dartiber.
Der Vater grollte ein wenig {iber den mafSlosen Olver-
brauch, sah dies Studieren aber doch mit wohlgefil-
ligem Stolze an. Fiir etwaige Muflestunden und fur
die Sonntage, die ja den siebenten Teil unseres Le-
bens ausmachen, war die Lektiire einiger in der Schu-
le nicht gelesener Autoren und Repetieren der Gram-
matik dringend empfohlen.

»Natiirlich mit Maf}, mit Maf3! Ein-, zweimal in der
Woche spazierengehen ist notwendig und tut Wun-
der. Bei schénem Wetter kann man ja auch ein Buch
mit ins Freie nehmen — du wirst sehen, wie leicht und
frohlich es sich in der frischen Luft draufen lernen
1a88t. Uberhaupt Kopf hoch!«

Hans hielt also nach Moglichkeit den Kopf hoch,
beniitzte von nun an auch die Spazierginge zum
Lernen und lief still und verscheucht mit iibernich-
tigem Gesicht und blaurandigen, miiden Augen her-
um.
»Was halten Sie von Giebenrath; er wird doch durch-
kommen?« sagte der Klassenlehrer einmal zum Rek-
tor.

»Er wird, er wird, jauchzte der Rektor. »Das ist
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einer von den ganz Gescheiten; sehen Sie ihn nur an,
er sieht ja direkt vergeistigt aus.«

In den letzten acht Tagen war die Vergeistigung ekla-
tant geworden. In dem hiibschen, zarten Knabenge-
sicht brannten tiefliegende, unruhige Augen mit trii-
ber Glut, auf der schénen Stirn zuckten feine, Geist
verratende Falten, und die ohnehin diinnen und ha-
geren Arme und Hiande hingen mit einer miiden Gra-
zie herab, die an Botticelli erinnerte.

Es war nun soweit. Morgen friih sollte er mit sei-
nem Vater nach Stuttgart fahren und dort im Land-
examen zeigen, ob er wiirdig sei, durch die schmale
Klosterpforte des Seminars einzugehen. Eben hatte er
seinen Abschiedsbesuch beim Rektor gemacht. »Heu-
te abendc, sagte zum Schlufy der gefiirchtete Herr-
scher mit ungewohnlicher Milde, »darfst du nichts
mehr arbeiten. Versprich es mir. Du muf8t morgen
absolut frisch in Stuttgart antreten. Geh noch eine
Stunde spazieren und nachher beizeiten zu Bett. Jun-
ge Leute miissen ihren Schlaf haben.«

Hans war erstaunt, statt der gefiirchteten Menge
von Ratschligen so viel Wohlwollen zu erleben, und
trat aufatmend aus dem Schulhaus.

Die grof8en Kirchberglinden glinzten matt im hei-
Ben Sonnenlicht des Spétnachmittags, auf dem Markt-
platz plitscherten und blinkten beide grofle Brun-
nen, iiber die unregelmiflige Linie der Dicherflucht
schauten die nahen, blauschwarzen Tannenberge her-
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ein. Dem Buben war so, als hitte er das alles schon
eine lange Zeit nicht mehr gesehen, und es kam
ihm alles ungewohnlich schén und verlockend vor.
Zwar hatte er Kopfweh, aber heute brauchte er ja
nichts mehr zu lernen.

Langsam schlenderte er tiber den Marktplatz, am
alten Rathaus voriiber, durch die Marktgasse und an
der Messerschmiede vorbei zur alten Briicke. Dort
bummelte er eine Weile auf und ab und setzte sich
schliefllich auf die breite Briistung. Wochen- und
monatelang war er Tag fiir Tag seine vier Mal hier vor-
beigegangen und hatte keinen Blick fiir die kleine
gotische Briickenkapelle gehabt, noch fiir den Fluf3,
noch fiir die Stellfalle, Wehr und Miihle, nicht einmal
fiur die Badwiese und fiir die weidenbestandenen
Ufer, an denen ein Gerberplatz neben dem anderen
lag, wo der FluS tief, griin und still wie ein See stand
und wo die gebogenen, spitzen Weideniste bis ins
Wasser hinabhingen.

Nun fiel ihm wieder ein, wieviel halbe und ganze
Tage er hier verbracht, wie oft er hier geschwommen
und getaucht und gerudert und geangelt hatte. Ach,
das Angeln! Das hatte er nun auch fast verlernt und
vergessen, und im vergangenen Jahr hatte er so bitter-
lich geheult, als es ihm verboten worden war, der Ex-
amensarbeit wegen. Das Angeln! Das war doch das
Schonste in all den langen Schuljahren gewesen. Das
Stehen im diinnen Weidenschatten, das nahe Rau-
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schen der Mithlenwehre, das tiefe, ruhige Wasser!
Und das Lichterspiel auf dem Fluf3, das sanfte Schwan-
ken der langen Angelrute, die Aufregung beim Anbei-
fen und Ziehen und die eigentiimliche Freude, wenn
man einen kiihlen, feisten, schwinzelnden Fisch in
der Hand hielt!

Er hatte doch manchen saftigen Karpfen herausge-
zogen, und Weif3fische und Barben, auch von den de-
likaten Schleien und von den kleinen, schénfarbigen
Elritzen. Lange blickte er tiber das Wasser, und beim
Anblick des ganzen griinen Flufwinkels wurde er
nachdenklich und traurig und fiihlte die schénen,
freien, verwilderten Knabenfreuden so weit dahinten
liegen. Mechanisch zog er ein Stiick Brot aus der Ta-
sche, formte grofle und kleine Kugeln daraus, warf sie
ins Wasser und beobachtete, wie sie sanken und von
den Fischen erschnappt wurden. Zuerst kamen die
winzigen Goldforellen und Blecken, fraflen die klei-
neren Stiicke begierig auf und stieflen die groflen
mit hungrigen Schnauzen im Zickzack vor sich her.
Dann niherte sich langsam und vorsichtig ein grofie-
rer Weif¥fisch, dessen dunkler, breiter Riicken sich
schwach vom Grunde abhob, umsegelte die Brotku-
gel bedichtig und lie8 sie dann im plétzlich geoff-
neten runden Maul verschwinden. Vom trigflieffen-
den Wasser kam ein feuchtwarmer Duft herauf, ein
paar helle Wolken spiegelten sich undeutlich in der
grinen Fliche, in der Miihle dchzte die Kreissige,
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und beide Wehre rauschten kiihl und tieftonig inein-
ander. Der Knabe dachte an den Konfirmationssonn-
tag, der kiirzlich gewesen war und an dem er sich da-
bei ertappt hatte, dafl er mitten in der Feierlichkeit
und Rithrung innerlich ein griechisches Verbum me-
morierte. Auch sonst war es ihm in letzter Zeit oft
so gegangen, dafl er seine Gedanken durcheinander
brachte und auch in der Schule statt an die vor ihm
liegende Arbeit stets an die vorhergegangene oder an
eine spitere dachte. Das Examen konnte ja gut wer-
den! Zerstreut erhob er sich von seinem Sitz und
war unschliissig, wohin er gehen sollte. Er erschrak
heftig, als eine kriftige Hand ihn an der Schulter fafi-
te und eine freundliche Médnnerstimme ihn anredete.

»Grifl Gott, Hans, gehst ein Stiick mit mir?«

Das war der Schuhmachermeister Flaig, bei dem
er frither zuweilen eine Abendstunde verbracht hat-
te, jetzt aber schon lang keine mehr. Hans ging mit
und horte dem frommen Pietisten ohne rechte Auf-
merksamkeit zu. Flaig sprach vom Examen, wiinsch-
te dem Jungen Gliick und sprach ihm Mut zu, der
Endzweck seiner Rede war aber, darauf hinzuweisen,
daB so ein Examen doch nur etwas Auflerliches und
Zufilliges sei. Durchzufallen sei keine Schande, das
koénne dem Besten passieren, und falls es ihm so ge-
hen sollte, moge er bedenken, dafy Gott mit jeder See-
le seine besondern Absichten habe und sie eigene We-
ge fiihre.



Hans hatte dem Manne gegeniiber kein ganz sau-
beres Gewissen. Er fiihlte eine Hochachtung fur ihn
und sein sicheres, imponierendes Wesen, dennoch
hatte er iiber die Stundenbriider so viele Witze ge-
hort und dariiber mitgelacht, oft gegen sein besseres
Wissen; auflerdem hatte er sich seiner Feigheit zu
schimen, denn seit einer gewissen Zeit mied er den
Schuster fast dngstlich, seiner scharfen Fragen we-
gen. Seit er der Stolz seiner Lehrer und selber ein we-
nig hochmiitig geworden war, hatte der Meister Flaig
ihn oft so komisch angesehen und zu demiitigen ver-
sucht. Dariiber war dem wohlmeinenden Fiihrer die
Seele des Knaben allmihlich entglitten, denn Hans
stand in der Bliite des Knabentrotzes und hatte feine
Fiihler fiir jede unliebsame Beriihrung seines Selbst-
bewufitseins. Nun schritt er neben dem Redenden
hin und wuf3te nicht, wie besorgt und giitig ihn die-
ser von oben beschaute.

In der Kronengasse begegneten sie dem Stadtpfar-
rer. Der Schuster griifite gemessen und kiihl und hat-
te es plotzlich eilig, denn der Stadtpfarrer war ein
Neumodischer und stand im Ruf, er glaube nicht ein-
mal an die Auferstehung. Dieser nahm den Knaben
mit sich.

»Wie geht’s?« fragte er. »Du wirst froh sein, dafl
es jetzt so weit ist.«

»Ja, ’s ist mir schon recht.«

»Nun, halte dich gut! Du weif3t, daf} wir alle Hoft-
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nungen auf dich setzen. Im Latein erwarte ich eine
besondere Leistung von dir.«

»Wenn ich aber durchfalle«, meinte Hans schiich-
tern.

»Durchfallen?!« Der Geistliche blieb ganz er-
schrocken stehen. »Durchfallen ist einfach unmog-
lich. Einfach unméglich! Sind das Gedanken!«

»Ich meine nur, es konnte ja doch sein . . .«

»Es kann nicht, Hans, es kann nicht; dariiber sei
ganz beruhigt. Und nun griif mir deinen Papa und
sei mutigl«

Hans sah ihm nach; dann schaute er sich nach dem
Schuhmacher um. Was hatte der doch gesagt? Aufs
Latein kdme es nicht so sehr an, wenn man nur das
Herz auf’m rechten Fleck habe und Gott fiirchte.
Der hatte gut reden. Und nun noch der Stadtpfarrer!
Vor dem konnte er sich iiberhaupt nimmer sehen las-
sen, wenn er durchfiel.

Bedriickt schlich er nach Hause und in den kleinen,
abschiissigen Garten. Hier stand ein morsches, ldngst
nicht mehr benutztes Gartenhéuschen; darin hatte er
seinerzeit einen Bretterstall gezimmert und drei Jah-
re lang Kaninchen drin gehabt. Im vorigen Herbst
waren sie thm weggenommen worden, des Examens
wegen. Er hatte keine Zeit mehr fur Zerstreuungen
gehabt.

Auch im Garten war er schon lang nicht mehr ge-
wesen. Der leere Verschlag sah baufillig aus, die Tropf-

19



