
Hermann Hesse
Unterm Rad

Suhrkamp



suhrkamp taschenbuch 4352



Die Erzählung Unterm Rad zeigt das Schicksal eines begabten
Kindes, dem der Ehrgeiz seines Vaters und der Lokalpatriotis-
mus seiner Heimatstadt eine Rolle aufnötigen, die ihm nicht
entspricht, die ihn »unters Rad« drängt. »Schreibend der Ju-
gend die Würde zu geben, die ihr im Leben verweigert wurde«,
notiert Peter Handke nach der Lektüre in sein Tagebuch, wäh-
rend Arthur Koestler 1906 die Erstausgabe mit den Worten be-
grüßte: »Der Roman enthält ungefähr eine Anleitung für Eltern,
Vormünder und Lehrer, wie man einen begabten jungen Men-
schen am zweckmäßigsten zugrunde richtet.«

Neben Robert Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß
ist Unterm Rad die nachhaltigste Anklage gegen das autoritäre
Erziehungssystem jener Jahre.

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw geboren, starb am
9. August 1962 in Montagnola bei Lugano. 1946 erhielt er den
Nobelpreis für Literatur.
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Erstes Kapitel





Herr Joseph Giebenrath, Zwischenhändler und
Agent, zeichnete sich durch keinerlei Vorzüge

oder Eigenheiten vor seinen Mitbürgern aus. Er be-
saß gleich ihnen eine breite, gesunde Figur, eine leid-
liche kommerzielle Begabung, verbunden mit einer
aufrichtigen, herzlichen Verehrung des Geldes, fer-
ner ein kleines Wohnhaus mit Gärtchen, ein Famili-
engrab auf dem Friedhof, eine etwas aufgeklärte und
fadenscheinig gewordene Kirchlichkeit, angemessenen
Respekt vor Gott und der Obrigkeit und blinde Un-
terwürfigkeit gegen die ehernen Gebote der bürger-
lichen Wohlanständigkeit. Er trank manchen Schop-
pen, war aber niemals betrunken. Er unternahm ne-
benher manche nicht einwandfreie Geschäfte, aber er
führte sie nie über die Grenzen des formell Erlaubten
hinaus. Er schimpfte ärmere Leute Hungerleider, rei-
chere Leute Protzen. Er war Mitglied des Bürgerver-
eins und beteiligte sich jeden Freitag am Kegelschie-
ben im »Adler«, ferner an jedem Backtag, sowie an
den Voressen und Metzelsuppen. Er rauchte zur Ar-
beit billige Zigarren, nach Tisch und sonntags eine
feinere Sorte.

Sein inneres Leben war das des Philisters. Was er
etwa an Gemüt besaß, war längst staubig geworden
und bestand aus wenig mehr als einem traditionel-
len, barschen Familiensinn, einem Stolz auf seinen ei-
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genen Sohn und einer gelegentlichen Schenklaune ge-
gen Arme. Seine geistigen Fähigkeiten gingen nicht
über eine angeborene, streng abgegrenzte Schlauheit
und Rechenkunst hinaus. Seine Lektüre beschränkte
sich auf die Zeitung, und um seinen Bedarf an Kunst-
genüssen zu decken, war die jährliche Liebhaberauf-
führung des Bürgervereins und zwischenhinein der
Besuch eines Zirkus hinreichend.

Er hätte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen
und Wohnung vertauschen können, ohne daß irgend
etwas anders geworden wäre. Auch das Tiefste seiner
Seele, das schlummerlose Mißtrauen gegen jede über-
legene Kraft und Persönlichkeit und die instinktive,
aus Neid erwachsene Feindseligkeit gegen alles Unall-
tägliche, Freiere, Feinere, Geistige teilte er mit sämt-
lichen übrigen Hausvätern der Stadt.

Genug von ihm. Nur ein tiefer Ironiker wäre der
Darstellung dieses flachen Lebens und seiner unbe-
wußten Tragik gewachsen. Aber dieser Mann hatte
einen einzigen Knaben, und von dem ist zu reden.

Hans Giebenrath war ohne Zweifel ein begabtes
Kind; es genügte, ihn anzusehen, wie fein und abge-
sondert er zwischen den andern herumlief. Das klei-
ne Schwarzwaldnest zeitigte sonst keine solchen Fi-
guren, es war von dort nie ein Mensch ausgegangen,
der einen Blick und eine Wirkung über das Engste
hinaus gehabt hätte. Gott weiß, wo der Knabe die
ernsthaften Augen und die gescheite Stirn und das
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Feine im Gang her hatte. Vielleicht von der Mutter?
Sie war seit Jahren tot, und man hatte zu ihren Leb-
zeiten nichts Auffallendes an ihr bemerkt, als daß
sie ewig kränklich und bekümmert gewesen war.
Der Vater kam nicht in Betracht. Also war wirklich
einmal der geheimnisvolle Funke von oben in das al-
te Nest gesprungen, das in seinen acht bis neun Jahr-
hunderten so viele tüchtige Bürger, aber noch nie ein
Talent oder Genie hervorgebracht hatte.

Ein modern geschulter Beobachter hätte, sich an
die schwächliche Mutter und an das stattliche Alter
der Familie erinnernd, von Hypertrophie der Intelli-
genz als Symptom einer einsetzenden Degeneration
sprechen können. Aber die Stadt war so glücklich,
keine Leute von dieser Sorte zu beherbergen, und
nur die Jüngeren und Schlaueren unter den Beamten
und Schulmeistern hatten von der Existenz des »mo-
dernen Menschen« durch Zeitschriftenartikel eine
unsichere Kunde. Man konnte dort noch leben und
gebildet sein, ohne die Reden Zarathustras zu ken-
nen; die Ehen waren solid und oft glücklich, und
das ganze Leben hatte einen unheilbar altmodischen
Habitus. Die warmgesessenen, wohlhabenden Bürger,
von denen in den letzten zwanzig Jahren manche aus
Handwerkern zu Fabrikanten geworden waren, nah-
men zwar vor den Beamten die Hüte ab und such-
ten ihren Umgang, unter sich nannten sie sie aber
Hungerleider und Schreibersknechte. Seltsamerwei-
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se kannten sie trotzdem keinen höheren Ehrgeiz als
den, ihre Söhne womöglich studieren und Beamte
werden zu lassen. Leider blieb dies so gut wie immer
ein schöner, unerfüllter Traum, denn der Nachwuchs
kam zumeist schon durch die Lateinschule nur mit
großem Ächzen und wiederholtem Sitzenbleiben hin-
durch.

Über Hans Giebenraths Begabung gab es keinen
Zweifel. Die Lehrer, der Rektor, die Nachbarn, der
Stadtpfarrer, die Mitschüler und jedermann gab zu,
der Bub sei ein feiner Kopf und überhaupt etwas Be-
sonderes. Damit war seine Zukunft bestimmt und
festgelegt. Denn in schwäbischen Landen gibt es für
begabte Knaben, ihre Eltern müßten denn reich sein,
nur einen einzigen schmalen Pfad: durchs Landex-
amen ins Seminar, von da ins Tübinger Stift und
von dort entweder auf die Kanzel oder aufs Katheder.
Jahr für Jahr betreten drei bis vier Dutzend Landes-
söhne diesen stillen, sicheren Weg, magere, überar-
beitete Neukonfirmierte durchlaufen auf Staatsko-
sten die verschiedenen Gebiete des humanistischen
Wissens und treten acht oder neun Jahre später den
zweiten, meist längeren Teil ihres Lebensweges an,
auf welchem sie dem Staate die empfangenen Wohl-
taten heimbezahlen sollen.

In wenigen Wochen sollte das »Landexamen« wie-
der stattfinden. So heißt die jährliche Hekatombe,
bei welcher »der Staat« die geistige Blüte des Landes
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auswählt und während deren Dauer aus Städtchen
und Dörfern Seufzer, Gebete und Wünsche zahlrei-
cher Familien sich nach der Hauptstadt richten, in
deren Schoß die Prüfung vor sich geht – Hans Gie-
benrath war der einzige Kandidat, den das Städtlein
zum peinlichen Wettbewerb zu entsenden dachte.
Die Ehre war groß, doch hatte er sie keineswegs um-
sonst. An die Schulstunden, die täglich bis vier Uhr
dauerten, schloß sich die griechische Extralektion
beim Rektor an, um sechs war dann der Herr Stadt-
pfarrer so freundlich, eine Repetitionsstunde in La-
tein und Religion zu geben, und zweimal in der Wo-
che fand nach dem Abendessen noch eine einstündi-
ge Unterweisung beim Mathematiklehrer statt. Im
Griechischen wurde nächst den unregelmäßigen Zeit-
wörtern hauptsächlich auf die in den Partikeln aus-
zudrückende Mannigfaltigkeit der Satzverknüpfun-
gen Wert gelegt, im Latein galt es klar und knapp
im Stil zu sein und namentlich die vielen prosodi-
schen Feinheiten zu kennen, in der Mathematik wur-
de der Hauptnachdruck auf komplizierte Schlußrech-
nungen gelegt. Dieselben seien, wie der Lehrer häufig
betonte, zwar scheinbar ohne Wert fürs spätere Stu-
dium und Leben, jedoch eben nur scheinbar. In
Wirklichkeit waren sie sehr wichtig, ja wichtiger als
manche Hauptfächer, denn sie bilden die logischen
Fähigkeiten aus und sind die Grundlage alles klaren,
nüchternen und erfolgreichen Denkens.
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Damit jedoch keine geistige Überlastung eintrete
und damit nicht etwa über den Verstandesübungen
das Gemüt vergessen werde und verdorre, durfte
Hans jeden Morgen, eine Stunde vor Schulbeginn,
den Konfirmandenunterricht besuchen, wo aus dem
Brenzischen Katechismus und aus dem anregenden
Auswendiglernen und Aufsagen der Fragen und Ant-
worten ein erfrischender Hauch religiösen Lebens in
die jugendlichen Seelen drang. Leider verkümmerte
er sich diese erquickenden Stunden selbst und be-
raubte sich ihres Segens. Er legte nämlich heimlicher-
weise beschriebene Zettel in seinen Katechismus,
griechische und lateinische Vokabeln oder Übungs-
stücke, und beschäftigte sich fast die ganze Stunde
mit diesen weltlichen Wissenschaften. Doch war im-
merhin sein Gewissen nicht so abgestumpft, daß er
dabei nicht fortwährend eine peinliche Unsicherheit
und ein leises Angstgefühl empfunden hätte. Wenn
der Dekan in seine Nähe trat oder gar seinen Namen
rief, zuckte er jedesmal scheu zusammen, und wenn
er eine Antwort geben mußte, hatte er Schweiß auf
der Stirn und Herzklopfen. Die Antworten aber wa-
ren tadellos richtig, auch in der Aussprache, und dar-
auf gab der Dekan viel.

Die Aufgaben, zum Schreiben oder zum Auswen-
diglernen, zum Repetieren und Präparieren, die sich
tagsüber von Lektion zu Lektion ansammelten, konn-
ten dann am späten Abend bei traulichem Lampen-
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licht zu Hause erledigt werden. Dieses stille, vom
häuslichen Frieden segensreich umhegte Arbeiten,
dem der Klassenlehrer eine besonders tiefe und för-
dernde Wirkung zusprach, dauerte dienstags und
samstags gewöhnlich nur etwa bis zehn Uhr, sonst
aber bis elf, bis zwölf und gelegentlich noch darüber.
Der Vater grollte ein wenig über den maßlosen Ölver-
brauch, sah dies Studieren aber doch mit wohlgefäl-
ligem Stolze an. Für etwaige Mußestunden und für
die Sonntage, die ja den siebenten Teil unseres Le-
bens ausmachen, war die Lektüre einiger in der Schu-
le nicht gelesener Autoren und Repetieren der Gram-
matik dringend empfohlen.

»Natürlich mit Maß, mit Maß! Ein-, zweimal in der
Woche spazierengehen ist notwendig und tut Wun-
der. Bei schönem Wetter kann man ja auch ein Buch
mit ins Freie nehmen – du wirst sehen, wie leicht und
fröhlich es sich in der frischen Luft draußen lernen
läßt. Überhaupt Kopf hoch!«

Hans hielt also nach Möglichkeit den Kopf hoch,
benützte von nun an auch die Spaziergänge zum
Lernen und lief still und verscheucht mit übernäch-
tigem Gesicht und blaurandigen, müden Augen her-
um.

»Was halten Sie von Giebenrath; er wird doch durch-
kommen?« sagte der Klassenlehrer einmal zum Rek-
tor.

»Er wird, er wird«, jauchzte der Rektor. »Das ist
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einer von den ganz Gescheiten; sehen Sie ihn nur an,
er sieht ja direkt vergeistigt aus.«

In den letzten acht Tagen war die Vergeistigung ekla-
tant geworden. In dem hübschen, zarten Knabenge-
sicht brannten tief liegende, unruhige Augen mit trü-
ber Glut, auf der schönen Stirn zuckten feine, Geist
verratende Falten, und die ohnehin dünnen und ha-
geren Arme und Hände hingen mit einer müden Gra-
zie herab, die an Botticelli erinnerte.

Es war nun soweit. Morgen früh sollte er mit sei-
nem Vater nach Stuttgart fahren und dort im Land-
examen zeigen, ob er würdig sei, durch die schmale
Klosterpforte des Seminars einzugehen. Eben hatte er
seinen Abschiedsbesuch beim Rektor gemacht. »Heu-
te abend«, sagte zum Schluß der gefürchtete Herr-
scher mit ungewöhnlicher Milde, »darfst du nichts
mehr arbeiten. Versprich es mir. Du mußt morgen
absolut frisch in Stuttgart antreten. Geh noch eine
Stunde spazieren und nachher beizeiten zu Bett. Jun-
ge Leute müssen ihren Schlaf haben.«

Hans war erstaunt, statt der gefürchteten Menge
von Ratschlägen so viel Wohlwollen zu erleben, und
trat aufatmend aus dem Schulhaus.

Die großen Kirchberglinden glänzten matt im hei-
ßen Sonnenlicht des Spätnachmittags, auf dem Markt-
platz plätscherten und blinkten beide große Brun-
nen, über die unregelmäßige Linie der Dächerflucht
schauten die nahen, blauschwarzen Tannenberge her-
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ein. Dem Buben war so, als hätte er das alles schon
eine lange Zeit nicht mehr gesehen, und es kam
ihm alles ungewöhnlich schön und verlockend vor.
Zwar hatte er Kopfweh, aber heute brauchte er ja
nichts mehr zu lernen.

Langsam schlenderte er über den Marktplatz, am
alten Rathaus vorüber, durch die Marktgasse und an
der Messerschmiede vorbei zur alten Brücke. Dort
bummelte er eine Weile auf und ab und setzte sich
schließlich auf die breite Brüstung. Wochen- und
monatelang war er Tag für Tag seine vier Mal hier vor-
beigegangen und hatte keinen Blick für die kleine
gotische Brückenkapelle gehabt, noch für den Fluß,
noch für die Stellfalle,Wehr und Mühle, nicht einmal
für die Badwiese und für die weidenbestandenen
Ufer, an denen ein Gerberplatz neben dem anderen
lag, wo der Fluß tief, grün und still wie ein See stand
und wo die gebogenen, spitzen Weidenäste bis ins
Wasser hinabhingen.

Nun fiel ihm wieder ein, wieviel halbe und ganze
Tage er hier verbracht, wie oft er hier geschwommen
und getaucht und gerudert und geangelt hatte. Ach,
das Angeln! Das hatte er nun auch fast verlernt und
vergessen, und im vergangenen Jahr hatte er so bitter-
lich geheult, als es ihm verboten worden war, der Ex-
amensarbeit wegen. Das Angeln! Das war doch das
Schönste in all den langen Schuljahren gewesen. Das
Stehen im dünnen Weidenschatten, das nahe Rau-
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schen der Mühlenwehre, das tiefe, ruhige Wasser!
Und das Lichterspiel auf dem Fluß, das sanfte Schwan-
ken der langen Angelrute, die Aufregung beim Anbei-
ßen und Ziehen und die eigentümliche Freude, wenn
man einen kühlen, feisten, schwänzelnden Fisch in
der Hand hielt!

Er hatte doch manchen saftigen Karpfen herausge-
zogen, und Weißfische und Barben, auch von den de-
likaten Schleien und von den kleinen, schönfarbigen
Elritzen. Lange blickte er über das Wasser, und beim
Anblick des ganzen grünen Flußwinkels wurde er
nachdenklich und traurig und fühlte die schönen,
freien, verwilderten Knabenfreuden so weit dahinten
liegen. Mechanisch zog er ein Stück Brot aus der Ta-
sche, formte große und kleine Kugeln daraus, warf sie
ins Wasser und beobachtete, wie sie sanken und von
den Fischen erschnappt wurden. Zuerst kamen die
winzigen Goldforellen und Blecken, fraßen die klei-
neren Stücke begierig auf und stießen die großen
mit hungrigen Schnauzen im Zickzack vor sich her.
Dann näherte sich langsam und vorsichtig ein größe-
rer Weißfisch, dessen dunkler, breiter Rücken sich
schwach vom Grunde abhob, umsegelte die Brotku-
gel bedächtig und ließ sie dann im plötzlich geöff-
neten runden Maul verschwinden. Vom trägfließen-
den Wasser kam ein feuchtwarmer Duft herauf, ein
paar helle Wolken spiegelten sich undeutlich in der
grünen Fläche, in der Mühle ächzte die Kreissäge,
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und beide Wehre rauschten kühl und tieftönig inein-
ander. Der Knabe dachte an den Konfirmationssonn-
tag, der kürzlich gewesen war und an dem er sich da-
bei ertappt hatte, daß er mitten in der Feierlichkeit
und Rührung innerlich ein griechisches Verbum me-
morierte. Auch sonst war es ihm in letzter Zeit oft
so gegangen, daß er seine Gedanken durcheinander
brachte und auch in der Schule statt an die vor ihm
liegende Arbeit stets an die vorhergegangene oder an
eine spätere dachte. Das Examen konnte ja gut wer-
den! Zerstreut erhob er sich von seinem Sitz und
war unschlüssig, wohin er gehen sollte. Er erschrak
heftig, als eine kräftige Hand ihn an der Schulter faß-
te und eine freundliche Männerstimme ihn anredete.

»Grüß Gott, Hans, gehst ein Stück mit mir?«
Das war der Schuhmachermeister Flaig, bei dem

er früher zuweilen eine Abendstunde verbracht hat-
te, jetzt aber schon lang keine mehr. Hans ging mit
und hörte dem frommen Pietisten ohne rechte Auf-
merksamkeit zu. Flaig sprach vom Examen, wünsch-
te dem Jungen Glück und sprach ihm Mut zu, der
Endzweck seiner Rede war aber, darauf hinzuweisen,
daß so ein Examen doch nur etwas Äußerliches und
Zufälliges sei. Durchzufallen sei keine Schande, das
könne dem Besten passieren, und falls es ihm so ge-
hen sollte, möge er bedenken, daß Gott mit jeder See-
le seine besondern Absichten habe und sie eigene We-
ge führe.
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Hans hatte dem Manne gegenüber kein ganz sau-
beres Gewissen. Er fühlte eine Hochachtung für ihn
und sein sicheres, imponierendes Wesen, dennoch
hatte er über die Stundenbrüder so viele Witze ge-
hört und darüber mitgelacht, oft gegen sein besseres
Wissen; außerdem hatte er sich seiner Feigheit zu
schämen, denn seit einer gewissen Zeit mied er den
Schuster fast ängstlich, seiner scharfen Fragen we-
gen. Seit er der Stolz seiner Lehrer und selber ein we-
nig hochmütig geworden war, hatte der Meister Flaig
ihn oft so komisch angesehen und zu demütigen ver-
sucht. Darüber war dem wohlmeinenden Führer die
Seele des Knaben allmählich entglitten, denn Hans
stand in der Blüte des Knabentrotzes und hatte feine
Fühler für jede unliebsame Berührung seines Selbst-
bewußtseins. Nun schritt er neben dem Redenden
hin und wußte nicht, wie besorgt und gütig ihn die-
ser von oben beschaute.

In der Kronengasse begegneten sie dem Stadtpfar-
rer. Der Schuster grüßte gemessen und kühl und hat-
te es plötzlich eilig, denn der Stadtpfarrer war ein
Neumodischer und stand im Ruf, er glaube nicht ein-
mal an die Auferstehung. Dieser nahm den Knaben
mit sich.

»Wie geht’s?« fragte er. »Du wirst froh sein, daß
es jetzt so weit ist.«

»Ja, ’s ist mir schon recht.«
»Nun, halte dich gut! Du weißt, daß wir alle Hoff-
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nungen auf dich setzen. Im Latein erwarte ich eine
besondere Leistung von dir.«

»Wenn ich aber durchfalle«, meinte Hans schüch-
tern.

»Durchfallen?!« Der Geistliche blieb ganz er-
schrocken stehen. »Durchfallen ist einfach unmög-
lich. Einfach unmöglich! Sind das Gedanken!«

»Ich meine nur, es könnte ja doch sein . . .«
»Es kann nicht, Hans, es kann nicht; darüber sei

ganz beruhigt. Und nun grüß mir deinen Papa und
sei mutig!«

Hans sah ihm nach; dann schaute er sich nach dem
Schuhmacher um. Was hatte der doch gesagt? Aufs
Latein käme es nicht so sehr an, wenn man nur das
Herz auf’m rechten Fleck habe und Gott fürchte.
Der hatte gut reden. Und nun noch der Stadtpfarrer!
Vor dem konnte er sich überhaupt nimmer sehen las-
sen, wenn er durchfiel.

Bedrückt schlich er nach Hause und in den kleinen,
abschüssigen Garten. Hier stand ein morsches, längst
nicht mehr benutztes Gartenhäuschen; darin hatte er
seinerzeit einen Bretterstall gezimmert und drei Jah-
re lang Kaninchen drin gehabt. Im vorigen Herbst
waren sie ihm weggenommen worden, des Examens
wegen. Er hatte keine Zeit mehr für Zerstreuungen
gehabt.

Auch im Garten war er schon lang nicht mehr ge-
wesen. Der leere Verschlag sah baufällig aus, die Tropf-
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