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Der Wind kennt meinen Namen
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Lori Barra und Sarah Hillesheim
für ihr tiefes Mitgefühl





Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach:
man sieht nur mit dem Herzen gut.

Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.

Antoine de Saint-Exupéry,
Der kleine Prinz

Es gibt einen Stern, wo die Menschen und die Tiere alle
glücklich sind, und er ist besser als der Himmel,
weil man nicht sterben muss, um hinzukommen.

Anita Díaz





• DIE ADLERS •

Wien, November 1938

Ein Unglück lag in der Luft. Seit dem frühen Morgen fegte
der Wind unstet durch die Straßen, pfiff um die Häuser
und drang durch die Ritzen von Türen und Fenstern. »Es
wird eben Winter«, redete Rudolf Adler sich gut zu, doch
die Beklemmung, die ihm seitMonaten die Brust engmach-
te, konnte er schwerlich demWetter oder der Jahreszeit an-
lasten.
Die Angst war ein Gestank von Rost und Unrat, der

ihm beständig in der Nase hing.Weder sein Pfeifentabak
noch der Zitrusduft seines Rasierwassers vermochte ihn
zu überdecken. Von den Böen aufgewirbelt, nahm ihm
dieser Angstgestank jetzt am Nachmittag den Atem, ihm
war schwindelig und übel. Deshalb beschloss er, die letzten
Patienten im Wartezimmer fortzuschicken und die Praxis
vorzeitig zu schließen. Seine Sprechstundenhilfe fragte be-
sorgt, ob er krank sei. Sie arbeitete seit elf Jahren bei ihm,
und in all der Zeit hatte er seine Pflichten niemals vernach-
lässigt. Dr. Adler war ein gewissenhafter und pünktlicher
Mensch. »Nichts Ernstes, nur eine Verkühlung, Frau Gold-
berg«, sagte er. »Ich gehe nach Hause.« Sie brachten noch
gemeinsam das Sprechzimmer in Ordnung, desinfizierten
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die Instrumente und verabschiedeten sich wie jeden Tag an
der Tür, ohne zu ahnen, dass sie einander nie wiedersehen
würden. Frau Goldberg bog ab zur Tramhaltestelle, und
Rudolf Adler zog den Kopf zwischen die Schultern, hielt
mit der einen Hand seinen Hut, mit der anderen die Arzt-
tasche fest und ging schnellen Schrittes zur nahe gelegenen
Apotheke. Das Pflaster war feucht, und der Himmel hing
tief. Es musste genieselt haben, dachte er, und sicher wür-
de später einer dieser Herbstschauer niedergehen, die ihn
immer ohne Schirm antrafen. Tausende Male war er durch
diese Straßen gegangen, er hätte den Weg mit geschlosse-
nen Augen gefunden und staunte doch stets aufs Neue über
seine Stadt, die eine der schönsten der Welt war, bewun-
derte ihre barocken Häuserzeilen und Jugendstilfassaden,
ihre majestätischen Bäume, die langsam die Blätter verlo-
ren, den Platz in seinem Viertel mit dem Reiterstandbild,
das Schaufenster der Konditorei mit den süßen Verlockun-
genunddenAntiquitätenladenvoller rarerFundstücke.Doch
heute hob er den Blick nicht vom Boden. Er trug das Ge-
wicht der Welt auf seinen Schultern.

Die bedrohlichen Gerüchte hatten am Morgen mit der
Nachricht von einem Attentat in Paris begonnen: Ein deut-
scher Diplomat war von einem jüdischen Jungen aus Po-
len mit fünf Schüssen getötet worden. Die Lautsprecher des
Dritten Reichs plärrten nach Rache.
Seit sich Deutschland im März Österreich einverleibt

hatte und die Wehrmacht, unter dem Jubel der Massen,
mit militärischem Pomp in Wien aufmarschiert war, lebte
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Rudolf Adler in Angst. Seine Unruhe reichte Jahre zurück
und war in dem Maß gewachsen, in dem die Nazis im Land,
von Hitler mit Geld und Waffen versorgt, stärker wurden.
Sie benutzten den Terror als politische Waffe, schürten den
Unmut, vor allem der Jugend, über die wirtschaftliche Mi-
sere, die sich seit der Weltwirtschaftskrise von 1929 hinzog,
und das Gefühl der Demütigung nach der Niederlage im
Ersten Weltkrieg. 1934 hatten sie Bundeskanzler Dollfuss bei
einem gescheiterten Putschversuch getötet und seitdem wei-
tere achthundert Menschen durch Attentate ermordet. Sie
schüchterten ihre politischen Gegner ein, zettelten Straßen-
unruhen an und drohten mit Bürgerkrieg. Zu Beginn des
Jahres 1938 geriet die Gewalt im Land außer Kontrolle, und
zugleich drängte Deutschland von jenseits der Grenze auf
den Anschluss Österreichs.Obwohl die Regierung den Deut-
schen Zugeständnisse machte, befahl Hitler schließlich den
Einmarsch. Die österreichischenNationalsozialisten hatten
den Boden bereitet, und die Wehrmachtsverbände trafen
nicht auf Widerstand, ja, wurden von einer Mehrheit der
Bevölkerung sogar mit Applaus empfangen. Die Regierung
dankte ab, und zwei Tage später zog Hitler selbst triumphal
in Wien ein. Die Nazis brachten das Land umfassend unter
ihre Kontrolle. Jede Opposition wurde verboten.Unverzüg-
lich traten die deutschen Gesetze in Kraft,wurde der Unter-
drückungsapparat aus Gestapo und SS mit seinem fanati-
schen Judenhass auf Österreich ausgeweitet.
Rudolf war klar, dass auch seine Frau Rachel, die früher

so überlegt und tüchtig gewesen war und nie zu Schwarz-
seherei geneigt hatte, inzwischen wie gelähmt war vor Angst
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und ihren Alltag nur nochmit Hilfe vonMedikamenten be-
wältigen konnte. Beide bemühten sich, ihren Sohn Samuel
von allem abzuschirmen, aber mit seinen bald sechs Jah-
ren war der Junge fast schon reif wie ein Erwachsener: Er
beobachtete, hörte zu und verstand, ohne Fragen zu stel-
len. Am Anfang hatte Rudolf seiner Frau dieselben Beruhi-
gungsmittel gegeben, die er auch einigen seiner Patienten
verschrieb, doch als sie zusehends ohne Wirkung blieben,
stellte er die Behandlung auf starke Tropfen um, die er in
dunklen Flakons ohne Etikett bekam. Er selbst hätte sie
genauso nötig gehabt wie seine Frau, durfte sie aber nicht
nehmen, weil sie seine Berufsausübung beeinträchtigt hät-
ten.
Die Tropfen bekam er unter der Hand von Peter Steiner,

dem Apotheker, mit dem er seit vielen Jahren befreundet
war. Adler war der einzige Arzt, dem Steiner die eigene Ge-
sundheit und die seiner Familie anvertraute. Kein Gesetz,
das Beziehungen zwischen Ariern und Juden unter Stra-
fe stellte, hätte an der Wertschätzung, die sie füreinander
empfanden, etwas ändern können. In den letzten Monaten
musste Steiner es jedoch vermeiden, mit seinem Freund ge-
sehen zu werden,weil er sich keinen Ärger mit der Naziver-
waltung im Bezirk leisten konnte. Früher hatten sie unzäh-
lige Partien Poker und Schachmiteinander gespielt, Bücher
und Zeitschriften getauscht und Ausflüge in die Berge oder
zumAngeln unternommen, um ihren Ehefrauen zu entflie-
hen,wie sie lachend sagten, und in Steiners Fall auch einem
Stall voll Kindern. Jetzt nahm Adler an den Pokerrunden
in Steiners Hinterzimmer nicht mehr teil. Der Apotheker
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empfing ihn am Hintereingang und gab ihm die Tropfen,
ohne das in seiner Buchhaltung zu vermerken.
Vor der Machtübernahme hatte sich Peter Steiner nie

Gedanken über die Herkunft der Adlers gemacht, für ihn
waren sie Österreicher wie er selbst. Dass sie, wie rund
200000 weitere Einwohner des Landes, Juden waren, spiel-
te für ihn keine Rolle. Er war Agnostiker, fand den christ-
lichen Glauben, mit dem er selbst aufgewachsen war, ge-
nauso vernunftwidrig wie jede andere Religion und wusste,
dass es Rudolf nicht anders ging, auch wenn der seiner Frau
zuliebe bei einigen Gebräuchen seine Rolle wahrnahm. Ra-
chel legteWert darauf, ihrem Sohn Samuel in der Tradition
und der jüdischen Gemeinschaft einen Halt zu geben. Die
Steiners waren am Freitagabend zumeist zur Schabbatfeier
bei den Adlers. Rachel und ihre Schwägerin Leah bereiteten
immer alles liebevoll vor: das feine Tischzeug, neue Kerzen,
den Fisch nach einemRezept der Großmutter, das Brot und
den Wein. Rachel und ihre Schwägerin standen sich sehr
nah. Leah war jung Witwe geworden, sie hatte keine eige-
nen Kinder und sich der kleinen Familie ihres Bruders Ru-
dolf angeschlossen. Rachels Drängen, doch zu ihnen zu zie-
hen, gab sie zwar nicht nach und wohnte weiter allein, aber
sie kam oft zu Besuch. Sie war gern unter Menschen und
engagierte sich in der Synagoge bei verschiedenen Hilfsan-
geboten für bedürftige Gemeindemitglieder.Von ihren bei-
den Brüdern war ihr nur Rudolf geblieben, seit der jüngere
nach Palästina in einen Kibbuz ausgewandert war, und Sa-
muel war ihr einziger Neffe. Am Schabbatabend saß Rudolf
der Tafel vor, wie es vom Familienvater erwartet wurde. Er

15



hielt die Hände über Samuels Kopf und bat um Gottes Se-
gen und Schutz, um seine Gnade und um Frieden. Mehr
als einmal ertappte Rachel ihn dabei, dass er gleichzeitig sei-
nem Freund Peter zuzwinkerte. Sie ließ ihm das durchge-
hen und verstand es nicht als Spott, sondern bloß als Geste
der Verbundenheit zwischen diesen beiden Ungläubigen.
Die Adlers gehörten zum säkularen und gebildeten Bür-

gertum, waren typische Vertreter der besseren Wiener Ge-
sellschaft allgemein und insbesondere der jüdischen. Rudolf
hatte Peter erklärt, dass seine Leute wegen der jahrhun-
dertelangen Diskriminierung,Verfolgung und Vertreibung
überall auf der Welt erheblich mehr Wert auf Bildung als
auf Besitz legten. Der konnte ihnen genommen werden,
wie es ja im Lauf der Geschichte immer wieder geschehen
war, doch konnte sie niemand ihrer geistigen Schätze be-
rauben. Ein Doktortitel wurde daher weit höher geschätzt
als ein Vermögen auf der Bank. Rudolf stammte aus einer
Handwerkerfamilie, die stolz darauf war, dass einer von ih-
nen es zum Arzt gebracht hatte. Mit dem Beruf gingen An-
erkennung und Autorität einher,was in seinem Fall jedoch
nicht gleichbedeutend war mit Geld. Rudolf Adler war kei-
ner der berühmten Chirurgen seiner Zeit und auch nicht
Professor an der renommierten Universität Wien, er war
ein fähiger und hingebungsvoller Hausarzt, der die Hälfte
seiner Patienten gratis behandelte.

Die Freundschaft zwischen Rudolf Adler und Peter Steiner
gründete auf gemeinsamenNeigungen undWertvorstellun-
gen: Beide hegten eine unstillbare Neugier auf alles Wis-
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senschaftliche, sie liebten klassische Musik,waren unersätt-
liche Leser und sympathisierten mit der Kommunistischen
Partei, die seit 1933 verboten war. Auch verband sie eine
tiefe Abneigung gegen den Nationalsozialismus. Seit Adolf
Hitler sich vomKanzler zumDiktator mit absoluterMacht-
befugnis erklärt hatte, ereiferten sich die beiden im Hinter-
zimmer der Apotheke über den Zustand der Welt und des
Jahrhunderts, in dem sie leben mussten, und trösteten sich
mit einem Brandy, der dazu getaugt hätte, Metall zu verät-
zen. Der Apotheker destillierte ihn selbst in seinem Keller,
einem kühlen Gewölbe, wo er auch fein säuberlich geord-
net all das lagerte,was er für die Herstellung und Abfüllung
von etlichen Arzneimitteln benötigte, die er in seiner Apo-
theke verkaufte. Manchmal brachte Adler seinen Sohn Sa-
muel mit in diese Unterwelt, um mit Steiner zu »arbeiten«.
Der Junge vertiefte sich für Stunden darin, Pülverchen und
verschiedenfarbige Flüssigkeiten, die der Apotheker ihm
reichte, zu mischen und abzufüllen. Keins der Apotheker-
kinder durfte diese verantwortungsvolle Aufgabe überneh-
men.
Jedes Gesetz, das seinen Freund weiter seiner Würde be-

raubte, tat Steiner in der Seele weh. Er hatte Rudolf zum
Schein die Praxisräume und die Wohnung abgekauft, um
zu verhindern, dass sie beschlagnahmt wurden. Die Praxis
war ausgezeichnet gelegen im Parterre eines Bürgerhauses,
undAdler wohntemit seiner Familie im Stockwerk darüber.
In Praxis und Wohnung hatte der Arzt sein gesamtes Ver-
mögen gesteckt, und sie auf einen anderen Namen zu über-
schreiben, und sei es der seines Freundes Peter, war eine
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Notmaßnahme, die er ohne Rücksprache mit seiner Frau
getroffen hatte. Rachel hätte dem niemals zugestimmt.
Rudolf Adler versuchte sich einzureden, die judenfeind-

liche Hysterie werde bald abflauen, in Wien, der gebildets-
ten Stadt Europas, sei dafür kein Platz, schließlich waren
von den vielen großenMusikern, Philosophen undWissen-
schaftlern, die hier geborenwordenwaren, etliche Juden. In
Hitlers Hetzreden, deren Ton mit den Jahren immer schär-
fer geworden war, wollte er nur eine weitere Ausprägung
des Rassismus sehen, den schon seine Vorfahren ertragen
mussten, was sie nicht daran gehindert hatte, mit ihren
Nachbarn in Frieden zu leben und es zu etwas zu bringen.
Vorsichtshalber hatte er seinenNamen von der Praxistür ent-
fernt, was wenig Auswirkungen hatte, da er seit vielen Jah-
ren in diesen Räumen praktizierte und weithin bekannt war.
Sein Patientenstamm war geschrumpft, weil die »Arier«
nicht mehr kommen durften, aber bestimmt würden sie
zurückkehren, sobald sich die Gemüter in der Stadt beru-
higten. Er vertraute auf seine beruflichen Fähigkeiten und
sein wohlverdientes Renommee. Und dennoch, mit jedem
Tag wurde die Lage angespannter und dachte er ernsthafter
darüber nach, das Land zu verlassen und dem Sturm zu ent-
fliehen, den die Nazis entfacht hatten.

Rachel Adler schob sich eine Tablette in den Mund und
schluckte sie trocken, während sie in der Bäckerei auf ihr
Wechselgeld wartete. Sie trug modisches Beige und Bor-
deauxrot, ihren Herbstmantel mit einem Gürtel um die
Taille gerafft, denHut leicht schräg aufgesetzt und dazu Sei-
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denstrümpfe und hohe Schuhe. Sie war hübsch und noch
keine dreißig, doch machte ihr ernster Gesichtsausdruck
sie um Jahre älter. Sie verbarg ihre zitternden Hände in den
Mantelaufschlägen und bemühte sich, in unbeschwertem
Ton auf das zu antworten,was der Bäcker über das Attentat
in Paris daherredete:
»Was hat sich dieser Bazi nur dabei gedacht? Einen Dip-

lomaten erschießen! Das kann nur einem Polen einfallen!«
Sie kam von ihrer letzten Stunde bei ihrem besten Schü-

ler, einem Fünfzehnjährigen, dem sie Klavierunterricht ge-
geben hatte, seit er sieben war, einer der wenigen, die es
ernst meinten mit der Musik. »Verzeihen Sie, Frau Adler,
Sie werden sicher verstehen …«, hatte die Mutter des Jun-
gen zum Abschied verschämt gesagt. Sie hatte ihr das Drei-
fache der Klavierstunde bezahlt und Anstalten gemacht, sie
in die Arme zu schließen, es dann aber gelassen,weil sie ihr
wohl nicht zu nahe tretenwollte. Ja, Rachel verstand das. Sie
war der Frau dankbar, sie hatte sie etlicheMonate länger be-
schäftigt als ratsam. Rachel kämpfte gegen ihre Tränen an,
um erhobenen Hauptes zu gehen, sie mochte den Jungen
und sah es ihm nach, dass er stolz für »Blut und Ehre« die
kurze schwarze Hose und das braune Hemd der Hitlerju-
gend trug. Alle Jugendlichen waren Teil der Bewegung, es
blieb ihnen kaum etwas anderes übrig.
»In was für eine Gefahr uns dieser Polenbengel gebracht

hat! Haben Sie gehört, was im Radio gesagt wird, Frau Ad-
ler?«, redete der Bäcker immer weiter.
»Hoffen wir, dass es bei Drohungen bleibt«, sagte sie.
»Schauen Sie, dass Sie nach Hause kommen. In den Stra-
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