
Juan

Roman

Goytisolo
Reise zum Vogel

Simurgh

Suhrkamp



SV





Juan Goytisolo
Reise zum Vogel Simurgh

Roman

Aus dem Spanischen von
Thomas Brovot

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 1988 unter dem Titel Las vir-
tudes del pájaro solitario bei Editorial Seix Barral, Barcelona.  
Die Übersetzung folgt der Ausgabe Galaxia Gutenberg, Obras 

completas Vol. IV, 2008.
Dieses Projekt wurde mit Unterstützung der Europäischen 
Kommission finanziert. Die Verantwortung für den Inhalt 
trägt allein der Verfasser; die Kommission haftet nicht für die 

weitere Verwendung der darin enthaltenen Angaben.

Erste Auflage 2012
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Juan Goytisolo, 1988, 2008
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen 
Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fern
sehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in  
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere 
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages re
produziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Printed in Germany
ISBN 9783422519



I    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     9
II   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   53
III  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   85
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
V  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Danksagung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Nachbemerkung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197





In des Geliebten innerem
Keller trank ich

San Juan de la Cruz
Cántico espiritual

einen Wein, der uns berauschte,
noch ehe die Traube erschaffen
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Al-Khamriya
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sie war erschienen, war uns erschienen, oben auf der 
Treppe, an einem Tag wie jeder andere, ganz genau wie 
jeder andere

(nein, kommt mir jetzt nicht mit Datum oder Uhrzeit, 
was bedeutet schon, nach allem, was passiert ist, eine 
trügerisch exakte Zahl?)

während wir unbekümmert zwischen Salon und Um
kleiden hin und her liefen, durch den Vorraum bei den 
Duschen, wo ein paar noch liebreizende junge Dinger 
und die schon reichlich geschundenen Älteren gleicher
maßen vergnügt den rituellen Waschungen frönten, uns 
bei der Doña an die Theke oder das Regal mit den Illus
trierten lehnten und die Paare auf den seitlichen Bänken 
betrachteten, die vom Kellner sorgfältig arrangierten 
Tische, die mattschimmernden Lampen mit Bronzefuß, 
aufgereiht wie die Faszes der Liktoren, sagte die Herrin, 
wenn sie ihre Geschichte heraufbeschwor, Pracht und 
Glanz der kaiserlichen Eröffnung

(kaiserlich, jawohl, seid nicht so skeptisch, Mädchen, 
Napoleon und Eugénie lebten noch, haben regiert, es 
war ein grandioses Ereignis damals, die Crème de la 
Crème war anwesend)

Stufe für Stufe, vorsichtig, wegen des schweren, klobi
gen Schuhwerks

(der riesigen Bauernbotten oder Holzpantinen)
sahen wir ihre endlosen Stelzen zum Vorschein kom

men, die unbeschreiblichen, an ihrer gespenstischen 
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Silhouette klebenden Vogelscheuchenhosen, eine Mari
onette an unsichtbaren Fädchen oder Drähten

ob sie wie alle Welt durch den Bogen der Toreinfahrt 
hereingekommen und über den kleinen Hof gegangen 
war, vorbei an erfinderisch zu Blumenkästen mit im
mergrünen Pflanzen umfunktionierten Badewannen 
aus dem neunzehnten Jahrhundert, weiter zur Treppe 
mit ihren Laternen von ramponierter Majestät, um die 
Tür zu unserem gelichteten, abgeschafften Reich zu öff
nen und bei der blonden Kassiererin, welche Eintritts
karten, Toilettenseife, Shampoo und sonstige Artikel für 
die Schönheit und Körperpflege ausgab, fünfundsechzig 
Franc zu bezahlen?

was für Fragen nach so langer Zeit, als wolltet ihr die 
Minuten wieder aufleben lassen, die dem Blendpilz von 
Hiroshima vorangingen, dem Begräbnis von Pompeji 
oder Herculaneum, Tonband oder Video gab es nicht, 
so etwas, meine Lieben, kommt aus heiterem Himmel, 
wie die Entjungferung der Herzdame!

von der Treppe aus, ob ihrer unglaublichen Größe 
vermutlich mit gebeugtem Rücken, hatte sie zuerst die 
defekte Waage erblickt, auf der wir vor Jahren ängstlich 
unsere schlanke Linie überwachten, den Flur, den wir 
auf dem Weg zur Dunkelkammer oder den Schließfä
chern sehnsüchtig oder müßig durchquerten, dann hat
ten sich die Holzpantinen behutsam auf die ersten Stu
fen gesetzt, somit ihr Sichtfeld erweitert und zugleich 
das der entsetzten Zuschauerinnen, schlichtes Hemd
kleid locker über fadendünnen Gliedmaßen, Taschen 
oder Rockfalten mit Dutzenden von Puppen, ein we
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hendes Tuch, lila und rosa, in das sie sich hüllte wie in 
eine Fahne

ihr Gesicht?
seid nicht so ungeduldig, das war noch nicht zu sehen, 

alles geschah mit giftiger Langsamkeit, ihre Bewegungen 
waren von schamloser Nonchalance, vielleicht konnte 
sie durch den Schleier oder das Strubbelhaar (den festen 
Fransenschleier ihrer Zotteln) schon den Ruheraum er
kennen, die seitlichen Sitzgelegenheiten mit abgestoße
nem rotem Gummibezug, die SecondEmpireLampen, 
Wandfresken mit orientalischen Landschaften, grüne 
Hügel, Reiter, Silhouetten von Burnussen und Haiks, 
irgendein spitz aufragendes Minarett, ein schneeweißer 
Halbmond, unseren tapferen Liebhabern für einen Tag 
wehmütig vertraute Szenerie, angefertigt, so die Do
ña, von einer großen Künstlerin, diskreter Stammgast 
in jenen der Glückseligkeit und Pflege des Körpers ge
weihten Gemächern, vorher, lange bevor wir oder auch 
die unerschrockensten Veteraninnen uns mit den Riten 
und Zeremonien des Tempels vertraut machten, die ver
steckte Sanftheit in den Pupillen des Tigers suchten, die
se leuchtende, rohe Kraft, die uns der erstickenden Schä
bigkeit unseres Lebens entriss, Paradies, aufflackerndes, 
flüchtiges Paradies wie alle Gärten Eden der Welt

jetzt fallt mir nicht immer ins Wort, selbst wenn ich 
auf den ersten Blick abschweife, meine Rede mit ihren 
Windungen und Brüchen hat einen roten Faden, ich 
weiß genau, an welchem Punkt ich die Beschreibung 
unterbrochen habe, die Holzpantinen oder Botten auf 
der letzten Treppenstufe, der Kopf, ihr Kopf schließlich, 
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verborgen nicht nur hinter dem dichten Zottelschleier, 
sondern auch unter einem ausladenden Hut mit Fleder
mausflügeln, schwarz, kohlrabenschwarz, unheimlich, 
furchterregend, das lebende Standbild des Komturs, eine 
wahrhaftige Erscheinung

Schreie?
niemand brachte es fertig zu schreien, alle waren wie 

vom Blitz getroffen beim plötzlichen Anblick der ver
renkten Gestalt, buchstäblich versteinert, das sag ich 
euch, genau an der Stelle, wo wir standen, als sie her
einkam, einschließlich der Doña mit ihrem stilisierten 
Makeup und der orangefarbenen Haarpracht, über
rumpelt auch sie an ihrem Stammplatz an der Theke und 
außerstande, trotz aller Erfahrung und sprichwörtlichen 
Zungenfertigkeit, ein Wort zu artikulieren oder auch 
nur ihre Missbilligung kundzutun ob dieses unseligen 
Eindringens in ihren Bereich, hypnotisiert wie wir von 
dem Bild, plumpe Schwere der Botten, magere Düster
nis der Beine, wallender Umhang oder Leichentuch, von 
Puppen überquellende Tasche, finster geflochtene Sträh
nen, im Gestrüpp lauernde Augen, schutzgewährender 
Hut, dessen Krempe gebieterisch einen Schwarm Raben 
zum Flug zusammenzurufen schien

und, hat sie euch angeschaut?, fiel ihr begehrlicher 
Blick auf eine ganz besonders?

woher zum Teufel soll ich das wissen, die Zotteln 
verdeckten alles, aber dahinter funkelte die Glut eines 
Augenpaars, forschende, gefräßige Pupillen, die es ver
standen, durch das Dickicht der Schleier die Bestand
teile der Szene und ihre schockstarren Akteure zu er
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fassen, kein Hauch, kein Atemzug, das schwör ich euch, 
nur Stille, nichts als Stille, alles hing an der bleiernen 
Bewegung ihrer Schuhe, dieser Pantinen, dort hinge
pflanzt, wo die Treppe endete, bereit, nach rechts zu 
drehen, nach links, vielleicht weiter zur Theke der Mi
nibar, wo die Doña sie anschaute wie ein ins grelle Som
merlicht geratener Nachtfalter, besessen, geblendet, ver
dämmernd, mit inkaischer Würde ergeben in die Unab
wendbarkeit eines verhängnisvollen Schicksals, eines in 
ihren geheimen astrologischen Abhandlungen über die 
Plagen am Jahrtausendende geweissagten Kommens, 
geduldige Lektüre der Warnzeichen einer Katastrophe, 
welche heraufzog und jäh ihre Beute kassierte, wie lässt 
sich sonst ihre Starre, ihr Mangel an Verteidigungsre
flexen erklären, die schreckliche Hilflosigkeit in ihrem 
Gesicht, während die schlaksige Erschienene sich un
wirsch ihres Reiches bemächtigte, launisch die Opfer 
zu umgarnen begann, mit ihrem Hexenfinger gleicher
maßen auf die gedunsene, in ihre Senatorinnentoga ge
schlungene Alte deutete wie auf die knospende, über 
ihre Anwesenheit erschrockene Novizin in Chlamys 
und Latschen?

flüchten, den Bann brechen, den Traumschrecken des 
Untergrunds fliehen?

wir saßen in der Falle, meine Lieben, keinen Mucks 
konnten wir tun, uns nicht rühren, die so Gefürchtete 
war aus unseren Albträumen herausgetreten, um jene 
Allegorie der Zwietracht säenden Kahlköpfigen zu ver
körpern, schwarzer breitkrempiger Hut, das Antlitz ver
schleiert, wallender Leichentuchumhang, fadendünne 
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Gliedmaßen, träge, wuchtige Holzpantinen von erden
schwerer Last

hatte sie die Puppen schon fallen lassen, als streute sie 
Hände voll Saatgut in dieses verurteilte Haus?

nein, noch nicht, ihr Schoß war prall von menschlich 
aussehenden Figürchen, nackt oder mit einem Hauch 
von Kleidung, das möchte ich nicht beschwören, sie 
hatte zu ihrem Rundgang noch nicht angesetzt und be
gnügte sich damit, die Glut zu schüren, den Glanz ihrer 
Pupillen, geschärft im schwarzen Grund, hinterhältig 
zögerte sie den Augenblick einer sichtlich aleatorischen 
Gnade oder Vollstreckung hinaus

die Doña?
ja, als Erste, der Stützpfeiler ihres Reiches musste 

rasch und zielsicher getroffen werden, um den Mythos 
zu brechen und widerständige Regungen im Ansatz zu 
unterbinden, die von ihr selbst ausgesprochenen Pro
phezeiungen sollten in Erfüllung gehen, die Ungebete
ne, die in den zyklischen Sonnenkalender platzte und 
mir nichts, dir nichts unser Leben zugrunde richtete, 
verlangte die unverzügliche Zerschlagung der Theogo
nie, auf der das Haus gründete, ohnmächtig hatten wir 
ihrer Bestrafung und Opferung beizuwohnen, so stand 
es geschrieben

bleich, kreidebleich, das Blut schien sich in die Tink
tur ihres Haars geflüchtet zu haben, durch die fahlglatte 
Haut schimmerte, wie auf den bunten Anschauungsta
feln für Medizinstudenten, die gesamte Anatomie ihres 
Körpers mit seinen äußeren und tieferen Muskelpartien, 
Organen, Eingeweiden, dem Skelett, alles durchsichtig 
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und sich überlagernd, das Herz mit seinen Vorhöfen 
und Kammern, das Schlinggewinde des Gedärms, der 
nunmehr unnütz komplizierte Verdauungsapparat von 
der Mundhöhle bis hinab zum Abgrund des Mastdarms

schnaufend, erstickend, schnappend wie ein Fisch auf 
dem Trockenen, erbärmliche Kiemenkreatur, gallertig, 
quallig, vor unseren Augen reduziert auf den feurigen 
Glanz ihrer Frisur, die strahlende Amazonenperücke 
schwammsaugend, gespeist von dem Blut eines erschlaf
fenden, zerfallenden Organismus, ein am Boden zer
quetschter Zölenterat mit rot überwucherter Kopfhaut, 
die künstliche Haarpracht, die makellos weiße Zahn
prothese der Doña als Einziges vor dem Untergang be
wahrt, gefeit gegen den Prankenhieb der Ungebetenen, 
die unerbittliche Vollstreckung des Urteils

all unser Selbstvertrauen ging zuschanden
was konnten wir tun nach einem solchen Gräuel, au

ßer uns, den Blick auf die Fratzengestalt geheftet, hin
zukauern, Schließmuskel und Lippen zusammenzupres
sen, das Entsetzen zu schlucken, wo wir genau wussten, 
dass wir ihr ausgeliefert waren, dieser Erscheinung mit 
breitkrempigem Hut, verschleiertem Antlitz, wallendem 
Leichentuchumhang, fadendünnen Gliedmaßen, trä
gen, wuchtigen Holzpantinen von erdenschwerer Last?

der Mechanismus, der unser Leben zerstörte, war in 
Gang gesetzt

mit langem, dürrem Finger, einer elfenbeinernen 
Spindel gleich, deutete sie auf ehrwürdige Togagewande
te und stramme Gladiatoren, warf ihre Menschenfigür
chen zu Boden, wohnte ungerührt dem Zerfallsprozess 
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bei, der uns in eine weiche, unförmige, von Körpersäften 
durchtränkte Masse verwandelte, auf der zum Zeugnis 
der Dezimierung Haarsträhnen und Gebisse, Brillen, 
störrische Knochen trieben, ein unheimliches Archiv 
von Identifikationszeichen wie in den Filmen über die 
Vernichtungslager, die man nach der Walkürendämme
rung zeigte

schließlich drehte sie auf ihren Botten ab, Sie, die 
Stelzbeinige, verließ den mit struppigen Büscheln und 
zerlaufenen Gewebsresten übersäten berberischen Salon 
der Doña, drang ein in die unterirdische Höhlung der 
Schließfächer und nächtlichen Gemächer unserer Ver
mählungen

(dort, wo wir, Begünstigte der Finsternis, einst achtlos 
glücklich waren)

worauf sie überging zur gleißenden Schrumpfung ih
rer Beute, kein Hilferuf, kein Schreckensschrei, als hätte 
der geweissagte Auftritt des langen Elends unseren ge
samten Kräftehaushalt aufgezehrt, wehrlose Insekten 
vor der Pestizidspritze, jäh verstrahlte Meerschwein
chen, alles geschah mit faszinierender Präzision, Mark 
und Hirnmasse aufgelöst, Sekrete und Lymphe von 
wässriger Konsistenz, zuckende, versengte Figürchen, 
der reinste Horror, aber echt, während Sie, mit ihren 
Botten, wallendem Umhang und breitkrempigem, pech
schwarzem Hut, den Hof unserer Intimwaschungen 
besuchte, die Alhama in ihrem wundervollen, jugend
spendenden Nebeldunst, Sauna aller Saunen, dabei un
beirrt ihre Saat verstreute, geschwind einen unheilvollen 
Finger ausstreckte, Erfahrene und Novizinnen in Brand 
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setzte, launisch einen Freier begnadigte, mit feierlichem 
Ernst ihren makabren Rundgang fortsetzte

die Wendeltreppe hinauf, dreiunddreißig
(jawohl, dreiunddreißig, ich habe sie gezählt!)
Eisenstufen, auf die sie geräuschvoll ihre Pantinen 

setzte, die Augen im tiefen Schlupf ihrer Höhlen, ein 
einziges Gestrüpp war sie, Witwenschleier, schlaffe Glie
der, puppenpraller Schoß, kreischende Vogelscheuchen
hässlichkeit, mit heraldischer Anmaßung dahinschwe
bender Fledermaushut

(entschuldigt mich, Kinder, wenn ich mir zu wider
sprechen scheine, manchmal kam sie mir vor wie ein 
Rabe, aber als sie an Höhe gewann, weiter aufstieg, wa
ren ihre häutigen Flügel die eines Vampirs, wie aus ei
nem dieser Schlösser, die mit schwereloser Kühnheit die 
schroffen Gipfel Transsilvaniens krönen)

ihr Gesicht erschien auf dem Absatz, wo wir uns im
mer versammelten, um zu schwatzen oder das Treiben 
auf dem Gang zu belauern, unaufhörliches Paradieren 
von Peplen und Togen, freie oder besetzte Verliese, die 
Türen von irgendeinem versprochenen Liebhaber den 
Neidischen vor der Nase zugeschlagen, unbekümmer
te Zeiten für Geist und Körper damals, eigens für die 
Glückseligkeit entworfener Bereich, in den die Haus
herrin niemals einen Fuß setzte, als ob sie sich, der Ver
waltung des Untergrunds hingegeben, nicht für unseren 
holden Garten der Freuden interessierte, in Wahrheit 
aber, dank dem Geplapper der schlimmsten Plauderta
schen, über alles informiert, den heldenmütigen Einsatz 
einer Togagewandeten, das niemals widerlegte Steh


