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»So also schreibe ich  : Zuerst wird die Stimmung der Erzählung mit 
dem Haupthelden geboren (Letzterer ist so gut wie immer nicht 
ganz klar) und wirkt derart auf die Seele, dass es einfach nicht 
auszuhalten ist. Mit dieser Stimmung wird eine solch eigenartige 
Sehnsucht nach dem besonderen Kolorit der Welt geboren, die den 
Haupthelden umgibt und in die Stimmung hineinwirkt. Mein gan-
zes Ziel besteht dann nur noch darin, diese Stimmung, verflochten 
mit dem Leben und den Ereignissen, die um ihn herum und (wenn 
man das so sagen kann) in ihm passieren, zum Ausdruck zu brin-
gen.«

»Bergelsons Schreibtisch war wie eine offene Werkstatt. Auf dem 
Tisch waren verschiedene Blätter Papier, sowie die ›Werkzeuge‹ – 
eine Feder und noch eine Feder, dazu ein Gummiarabikum und 
eine Schere, hingelegt und hingeworfen … Und mehr noch – es 
lag dort auch ein Stück Schokolade, und wenn er eine Seite ge-
schrieben hatte, mit der er zufrieden war, machte er sich ein Ge-
schenk  : Nimm, du hast es dir redlich verdient … Und kniff sich 
dabei in die eigene Wange … Bist ein guter Kerl, hast eine feine 
Sache geschrieben  ! Auch stand ein Aschenbecher mit vielen ausge-
rauchten Zigaretten da. Oft konnte man dort einige Anfänge eines 
Kapitels finden, die er verfasste und weglegte und erneut verfasste. 
In diesem Sinne war er Mendele nicht unähnlich  : Er schleifte und 
drechselte und schrieb es noch einmal und polierte es. Und mehr 
noch – in seinen jungen Jahren konnte er nicht weiterschreiben, bis 
er das vorher Geschriebene nicht noch einmal durchlas und von 
seinen Angehörigen Zustimmung dafür bekam.«

Übersetzt von Eduard Demund, Caroline Emig,  
Sabine Koller und Alexandra Polyan
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DER TAUBE

1

Anfang Herbst spielte sich wieder etwas ab zwischen 
Mendel, dem großen, schönen Sohn Vove Biks, und Es-
ther, der zweiundzwanzigjährigen Tochter des Tauben, 
die bei Bik Köchin war. Man redete darüber in der Stadt 
bei den Marktbuden und bei Vove Bik in der großen Ge-
treidemühle, wo der Taube überall seine angestrengten 
verstopften Ohren hinhielt und jeden misstrauisch ansah, 
der in seiner Umgebung lächelte, und trotzdem gelang es 
ihm lange Zeit nicht, ein Wort aufzufangen.

Mendel schwatzte auch weiter fröhlich mit den jungen 
Getreidehändlern, die Weizen in die Mühle brachten, und 
stippte sie mit dem Ellenbogen leicht in die Seite  :

– Hör mal, weißt du, was Max Nordau1 sagt  ?
Damit meinte er wie immer  :
Weißt du, wie viele Kopeken in einem Rubel sind  ?
Man merkte ihm überhaupt nichts an.
Kürzlich kam er in neuen glänzenden Stiefeln aus der 

Kreisstadt zurück, und wenn er im Mühlhof umherging, 
spiegelte er sich in ihnen. Immer wieder hielt er den jun-
gen Müller Schulz an und zwinkerte ihm zu  :

– Nun, wie gefallen dir meine Stiefel  ?
Und Schulz, ein ernster Deutscher, wurde es nicht leid, 

jedes Mal in die Knie zu gehen, um die neuen Stiefel an 
Mendels Füßen zu streicheln.

Große Lust erregten die glänzenden Stiefel in Schulz 
und eiserne Besitzgier wuchs in ihm von Tag zu Tag.
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Einmal machte er sich sogar die Mühe, Mendel auf der 
Stelle einen der Stiefel abzuziehen und ihn selbst anzu-
probieren.

Das alles sah der Taube durch das Fenster im obersten 
Stockwerk der Mühle, wo er damals den Lastenaufzug 
bediente, er beobachtete heimlich und sah sich ständig 
um, ob nicht ein Mitarbeiter ihn bemerkte.

Esther brachte Mendel jeden Tag Essen aus der Stadt. 
Danach begleiteten Schulz und Mendel sie mit den Augen 
aus dem Mühlhof  ; Mendel schwieg und lächelte verklärt, 
und Schulz, der Müller, zeigte mit dem Finger auf Esthers 
Rücken und kitzelte Mendel gar an einer obszönen Stelle. 
Und sahen es Mühlarbeiter von irgendwo, so hingen sie 
schon bald alle in den Fenstern der Mühle  :

– Lass mich, lass mich auch …
Ihn, den ungeschlachten Tauben, mit dem erschro-

ckenen, angestrengten Gesicht, peinigte das enorm und 
es drängte ihn sehr, zu erfahren, weshalb die Arbeiter 
lachten. Er war aber furchtbar taub und schämte sich vor 
allen Menschen und vor sich selbst, konnte niemandem 
in die Augen sehen, und dachte ständig an das gemein-
same schwere Vergehen von Mendel und Schulz an einem 
schwangeren Bauernmädchen aus dem nahen Dorf Ryb-
nize2.

Sie hatten doch damals das Bauernmädchen wirklich 
für eine Weile weggeschickt.

Danach kam einmal in einer stillen Ecke Jossele Babzis 
auf ihn zu, der dürre gebeugte Aufseher der Mühle, und 
schrie lange in sein taubes Ohr. Er hörte nur jedes zehnte 
Wort, und doch nickte er Jossele immerfort zu.

– Ja, ja, er höre.
So verschämt war er, der Taube, in seinem Wesen schon 
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geworden, dass er den Menschen zunickte und ihnen ver-
sicherte  :

– Ja, was denn, er höre nicht  ?
Zwei Wochen lang behielt er Josseles Wortfetzen in 

seinem tauben Kopf und erst dann begann er, die ganze 
Geschichte zu begreifen  :

Eine Geschichte von zwei entlassenen Mühlarbei-
tern, die Mendel verprügeln wollten und an dunklen 
Abenden um Biks Haus herumschlichen. Und da hat-
ten die beiden Arbeiter also etwas gesehen … Er wusste 
noch immer nicht, was die Arbeiter gesehen hatten,  
also hielt er Jossele vor der Mühle an und winkte ihn 
heran  :

– Was bedeutet sie eigentlich, diese Geschichte von 
Mendel und Esther  ?

Das Herz klopfte damals so heftig in seiner breiten 
Brust und er atmete langsam und schwer. Er schämte sich 
vor Jossele.

– Sie hat ihn lieb, schrie Jossele in sein taubes Ohr, sie, 
Esther, hat ihn, Biks Sohn, lieb.

– Sie hat ihn lieb  ? fragte er bei Jossele leise nach.
Er glaubte, der dürre, gebeugte Jossele mache Spaß, er 

öffnete den Mund und lachte  :
– He, he, he …
Aber man vernahm keine Stimme, nur ein seltsam wil-

des Brummen entkam seinem aufgerissenen Mund. Seine 
bleifarbenen Augen blickten spöttisch und absonderlich. 
Erst als er merkte, dass Jossele im Ernst gesprochen hatte, 
begann er auf seine taube, zerrissene Art zu reden, indem 
er mit rund gebogenem Arm eine vage Bewegung machte 
und gewaltsam einzelne Wörter aus seiner breiten, kräfti-
gen Brust hervorstieß  :
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– Da solle sie sich zuerst bei ihm, dem Tauben, erkun-
digen … Er kenne sie doch in- und auswendig, den Bik 
und seinen Sohn … Ein Spielchen  ? Seit zwanzig Jahren 
arbeite er schon bei ihnen in der Mühle.

– Und Jossele solle selbst sagen, er wisse doch, ja  ?
Jossele nickte mit seinem boshaften Kopf  :
– Er wisse. Warum sollte er nicht wissen  ?
Und er, der Taube, wollte unbedingt wissen, was ge-

sunde Menschen, jene, die nicht taub waren, dazu sagten. 
Er ging von der Mühle weg und redete unterwegs zu sich 
mit den Händen.

– Nun, wenn zu beiden Seiten seines großen Kopfes 
nicht wie zwei Fetzen diese großen tauben Ohren hingen, 
könnte er hier und dort ein Wort aufschnappen.

Er hatte vor, einmal zu ihr zu gehen, sie in Biks Küche 
aufzusuchen, um ihr dort ein notwendiges Wort zu sagen. 
Doch gerade in jener Zeit stieß ihm das böse Unglück zu. 
Es war ihm wohl, scheint es, gerade so bestimmt.

2

Lang verweilten damals die kurzen, tränenreichen Chesch-
van3-Tage.

Närrisch verdüsterte Himmel zogen Fratzen, sahen auf 
die nasse, schwarze Erde hinunter und weinten, als be-
trauerten sie einen Sterbenden  :

– Oh weh, … was ist aus dir geworden  ? …
Und dort, im einsamen Tal, außerhalb der Stadt, in 

Biks Mühle brannten nun schon den ganzen Tag lang die 
elektrischen Lampen, leuchteten Tag und Nacht in die 
Tiefe des grauen Nebels und blinzelten wie ermattete, 
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gelbe Augen hinüber zur nahen, schon dem Cheschvan 
verfallenen Stadt.

– Wir mahlen Mehl … Wir mahlen Mehl …
Die vierstöckige Mühle war in feuchten Nebel gehüllt. 

Ruhig und wie verklärt brummte sie ihr uraltes, mono-
tones Gebrumm und bebte im Einklang mit ihren vierzig 
menschlichen Arbeitern. Im Lärm und Tumult arbeiteten 
Menschen mechanisch und ernst schweigend wie die Ma-
schinen und Räder, die sich um sie herum drehten, ohne 
zu sprechen und zu denken, als stünden in ihren Hirnen 
die großen, mit Weizen angefüllten Mühlschuppen und 
brachten sie um den Verstand.

– Die Schuppen sind so vollgepackt mit Weizen … Ha-
ben sie eine Wahl  ? Man muss mahlen.

Doch von Zeit zu Zeit erzitterte plötzlich der Mühlen-
lärm und eine traurige himmlische Stimme durchschnitt 
ihn  :

– Halt  ! … Halt  ! …
Aber niemand reagierte darauf und es schien, als käme 

die verlorene himmlische Stimme von weit her und hatte 
sich nur hierher verirrt, in eine fremde unbekannte Welt, 
suchte jemanden und konnte ihn nicht finden.

Barfuß und mit gleichgültigem, staubigem Gesicht saß 
der Taube im voll beladenen Lastenaufzug und ließ sich 
vom dritten Stock herab. Jemand bemerkte im Vorbei-
laufen etwas am Lastenaufzug und erhob ein furchtbares, 
wildes Geschrei  :

– Abstellen  ! Abstellen  !
Im Herz des Tauben brach etwa los, schoss rasend 

schnell in sein Gehirn und blitzte auf im Schreckensge-
danken  :

– Das Seil … Das Seil ist gerissen.
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In panischer Hast klammerte er sich mit beiden Hän-
den an das andere unversehrte Seil. Er begann, sich bass 
erstaunt zu fragen  :

– Würde er wirklich aus dieser Höhe hinunterfallen  ?
Doch schon im selben Moment wurde er mit Wucht 

zur Seite geschleudert. Er fühlte, wie er fiel, und doch 
kam es ihm vor, als bedauerte ihn jemand und flüsterte in 
eines seiner tauben Ohren  :

– Zu spät … Zu spät …
Noch nie hatte er, der Taube, eine so leise Stimme ge-

hört. Er erschrak und schloss die großen bleifarbenen 
Augen.

Später, als er die Augen wieder öffnete, standen schon 
viele staubbedeckte Arbeiter um ihn, beugten sich zu ihm 
herab und schrien in seine tauben Ohren.

– Wo, wo tut es weh  ?
Mit blassem, fast totem Gesicht lag er auf dem Boden 

und hatte nicht einmal die Kraft, auf das zerschmetterte 
Schulterblatt zu zeigen und etwas höher, auf die Seite.

Danach trug man ihn in sein kleines Häuschen im en-
gen Synagogengässchen4. Der Lumpenhändler und die 
Lumpenhändlerin, die bei ihm die beiden Zimmer be-
wohnten, ließen nicht zu, dass man ihn bei ihnen hin-
legte  ; so legte man ihn auf ein altes hölzernes Bett, das in 
der Küche stand.

***

Dem zweigesichtigen Jossele Babzis gingen dazu allerlei 
heuchlerische Einfälle durch den boshaften Kopf.

In Mendels Gegenwart kratzte er sich abschätzig und 
redete die Geschichte mit dem Tauben klein  :
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– Ein großes Unglück … Der Teufel wird ihn schon 
nicht holen, den Tauben.

Danach ging er zum Tauben in die Küche und schrie 
ihm in die Ohren  :

– Was denn  ? Hatte er vielleicht gedacht, er entkäme 
heil den Händen von Bik  ?

Und was nutzte ihm dieser doppelzüngige Schmeichel-
gang  ?

Bik hatte ihn doch einmal persönlich eines üblen Dieb-
stahls verdächtigt. Einmal zur Winterzeit hatte er ihn mit 
ganzer Kraft die steinerne Mühltreppe hinuntergeworfen, 
so dass er, der dürre Jossele, zu Tode erschrocken war, 
sich die spitze, blutige Nase gehalten und weibisch ge-
flennt hatte  :

– Oh … mein Kopf … er hat mir den Kopf eingeschla-
gen …

Vielleicht war er des heuchlerischen Lebens schon 
selbst überdrüssig und wäre liebend gern anständiger und 
ehrlicher, aber er brachte es nicht fertig und hielt es trotz 
allem für nötig, dem Tauben gut zuzureden  :

– Nichts würde mit ihm sein, absolut gar nichts. Er 
müsse nur ein Weilchen liegen, das Schulterblatt und die 
Rippe schön warmhalten.

Der Taube aber verstand feine Sprüche nicht und 
nickte trübsinnig  :

– Gut, gut. Er würde eine Weile liegen bleiben.
Von sich aus dachte er über nichts mehr nach, so schien 

es, weder über das Leben und noch über den Tod, mit 
gleichgültigem und blassem Gesicht lag er im Bett und 
schaffte es nicht, sich dem trostlosen Gedanken zu ent-
ziehen  :

– Gefallen … vom dritten Stock heruntergefallen.
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Es war ihm schon gleichgültig, so schien es, ob er je 
wieder vom Bett aufstünde oder nicht.

Danach kam Esther einmal zu ihm, kam schlank und 
frisch in einer neuen schwarzen Herbstjacke und mit 
neueren und schwärzeren ernsten Augen. Eine Weile 
stand sie erstaunt und gedankenverloren neben seinem 
Bett, legte sogar einen Finger an ihr Kinn und bedauerte 
ihn nachdenklich.

– Ein Ende, ein schönes Ende hat es mit dir genom- 
men.

Sie beugte sich zu ihm hinunter und wollte ihm of-
fensichtlich etwas in sein taubes Ohr schreien, aber sie 
konnte nicht an sich halten und brach in lautes Weinen 
aus. Sie vergrub ihren Kopf tiefer und tiefer in die Lum-
pen neben seiner Brust, schluchzte und weinte. Man 
konnte nicht wissen, wessen Unglück sie beweinte  : sei-
nes, das des gefallenen, bettlägerigen Tauben, oder gar ihr 
eigenes, geheim und unbekannt, wie jene finstere Herbst-
nacht, in der die beiden entlassenen Arbeiter um Biks 
Haus herumschlichen und etwas sahen.

Der Taube betrachtete sie mit seinen großen bleifar-
benen Augen, wollte ein notwendiges, sehr notwendiges 
Wort sagen. Neblig und formlos schwebte das Wort lang 
durch seinen Kopf  :

– Ja, die Hauptsache  : Sie solle nicht den Kopf verlieren. 
Ja  !

Er hatte sogar schon den Mund geöffnet und eine 
Hand ausgestreckt. Aber Esther war bereits vom Bett 
aufgestanden und hatte begonnen, die Herbstjacke zu-
zuknöpfen. Sie schüttelte langsam und betrübt den Kopf, 
seufzte traurig und schmatzte resigniert mit den Lippen, 
als wolle sie mit diesem Schmatzen sagen  :
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– Ein schöner Vater … meine Güte … was könnte er 
ihr schon raten.

***

Danach ging Tag und Nacht der Regen nieder, gleichmä-
ßig und einfach stur ging er nieder, als hätte ihn jemand 
gebeten aufzuhören und er wollte nicht gehorchen und 
trommelte nun aus purer Bosheit  :

Ich will es so … Ich will es so … Ich will es so …
Schmutzige Herbsttränen rannen an den nassen, farb-

losen Scheiben hinunter, schlängelten sich langsam und 
faul und versickerten schließlich in den buckligen, feuch-
ten Küchenwänden.

Wer brauchte diese Tränen  ?
Alles war schlecht gelaunt und böse, sogar der krumme 

und abgenutzte Backofen, der dem Tauben Tag und 
Nacht ins Gesicht starrte.

Es war so stumm um ihn herum. Der Taube war selbst 
erstaunt  :

– Er hatte doch sonst beim Lumpenhändler die Näh-
maschine klappern hören.

Stundenlang saß er bedrückt und stumm auf dem Bett, 
ließ die Beine baumeln und warf bittende Blicke auf die 
Lumpenhändlerin, die immer wieder in die Küche kam 
und sich am Backofen mit dem nassen Holz plagte.

Nur um eine Kleinigkeit wollte er sie bitten und doch 
verzog sich sein blasses, erschöpftes Gesicht wie das eines 
Bettlers  :

– Wenn sie ihm nur ein paar Worte in sein taubes Ohr 
schreien wollte, würde er hören, wie viel tauber er ge-
worden war.


