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Einleitung

Oktober 1931. Im Gemeindeamt von Montagnola/Tessin und im
Rathaus zu Bern hingt ein Aufgebot: das Eheverlobnis des vierund-
tunfzigjihrigen Schriftstellers Hermann Hesse und der sechsunddrei-
Bigjahrigen Ninon Dolbin geb. Auslinder aus Czernowitz. Die Hoch-
zeit wird auf den 14. November 1931 festgesetzt. Am Vorabend der
Trauung schreibt Hesse an den Publizisten Heinrich Wiegand: »Mor-
gen nachmittag gehe ich aufs Standesamt, um mir den Ring durch die
Nase ziehen zu lassen. Es war Ninons Wunsch schon lange, und die-
sen Sommer wurde ihre Wiener Ehe geschieden, und da sie jetzt das
Haus so sehr hat bauen helfen etc., etc., kurz, es geschieht nun also. «

Was Hesse von einer neuen Ehe — es ist seine dritte — zu halten
scheint, verdeutlicht auch sein Brief an Alfred Kubin: »Meine Heirat
ist nichts anderes, als was bei mir eben eine Heirat sein kann: ein Akt
der Ergebung nach langem Striuben, eine Gebirde des Nachgebens
und Fiinfe grade sein lassen der Frau gegeniiber. Immerhin, ich bin
dieser Frau dafiir dankbar, daf$ sie mich an der Grenze des Alters noch
einmal in Versuchung gefithrt und zu Fall gebracht hat, daf§ sie mein
Haus fithrt und mich mit leichten, bekémmlichen Sachen fiittert, da
ich meistens krank bin.«

Ahnlich duflert Hesse sich auch gegeniiber Hermann Hubacher:
»Unter anderem mufd ich grade noch vor dem Abfahren in meine Ba-
dener Gruft aufs Standesamt und dort Ninon als Ehefrau eintragen
lassen. Na, wenigstens macht es ihr Spaf3, und eine Hochzeitsreise
macht sie auch, nach Rom, sie hat es in den langen Bau-Monaten red-
lich verdient.«

Am Tag nach der Trauung schreibt Ninon von ihrer »Hochzeits-
reise« an Hermann Hesse, der sich in Baden bei Ziirich zu seiner all-
jahrlichen Rheumakur aufhilt: »Manchmal bist Du giitig wie mein
Vater, und ich glaube ihn zu sehen, wenn ich Dich ansehe. Ich liebe
Dich immer — Vogel — kleiner Knabe — geheimnisvoller Zauberer.
[...] Ich bin wieder die kleine Ninon und triume von dem wunder-
baren Dichter. Ich bin vierzehn Jahre alt und liege in der Hingematte
zwischen dem Nuflbaum und der Laube und denke an Dich. Her-
mann, es sind so viele Jahre seither vergangen, vom Lauscher zum
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Leo war der Weg weit, ich habe soviel erlebt und auch gelitten und
auch Schénes gehabt —aber ich denke an Dich wie damals in der Hin-
gematte — an den wunderbarsten Menschen der Welt! Du bist mir so-
viel geworden — Geliebter, Beschiitzer und nun Gatte — und doch bist
Du mir ein Wunder geblieben, das begliickendste Wunder meines Le-
bens.«

Ist es Pose, wenn Hesse das Beildufige dieser Heirat betont und sie
lediglich als eine Gefilligkeit oder Belohnung fiir Ninon ausweist? Ist
es drgerliche Einsicht, daf ihre Gegenwart ihm in einem seit April
1927 erprobten »getrennten Zusammenleben« unentbehrlich wurde?
Ist er gezwungen, seine Bindungsangst und seinen Hang zur werkfor-
dernden Isolation zu tiberwinden, um sich vor dem Verlust Ninons zu
schiitzen? Braucht er sie, und will er es sich selbst und anderen nicht
eingestehen?

Hesses Lebensweg ist in zahllosen Publikationen getreulich nachge-
zeichnet worden. Dabei hat man ihn zu einem monomanisch leben-
den Einsiedler stilisiert. Ninon blieb neben ihm fast unbeachtet, denn
sie storte das Bild vom »Einspanner« und »Eremiten von Montagnola«.
So trifft immer noch zu, was diese am 16. Juli 1952 — nach fiinfund-
zwanzigjihrigem Zusammenleben mit Hesse — unmutig gegeniiber
Karl Kerényi duf8erte: »AnldfSlich des Geburtstages ist viel iiber den ein-
samen< Hesse geschrieben worden, tiber sein »Einsiedler«-, sein »Eremi-
tenlebens, ein neu erschienenes Lebensbild hat es fertiggebracht, zwar
die Namen der ersten und zweiten Frau von H. H. (wenn auch falsch)
anzugeben, die dritte Frau aber tiberhaupt nicht zu erwihnen — so dafd
ich manchmal versucht bin, an meiner Existenz zu zweifeln. «

Ohne die geistige und biographische Verflechtung von Ninon und
Hermann Hesse einzubeziehen, bleibt jedoch vieles in der Werkge-
schichte unverstanden. Hesses Werke kreisen stets um die eigene Be-
findlichkeit, doch fand er, von Stufe zu Stufe wie auf einer sich weiten-
den Spirale hoher steigend, eine immer umfassendere Losung seiner
Lebensfragen: vom Selbstgenuf8 des Astheten Lauscher, iiber den Aus-
steiger Camenzind, den in die Innenschau vertieften Demian und den
steppenwolfischen Outsider Harry Haller, dem Ninon sich helfend
zugesellte, fithrte sein Weg tiber die erlésende Freundschaft Narzif$’
und Goldmunds zum Bund der Gleichgesinnten in der »Morgenland-
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fahrt« und danach zum Orden der kastalischen Bruderschaft. Der Weg
des »Magister Ludi« aus der weltabgekehrten Geisterprovinz Kastalien
in die pidagogische Verantwortung, in den Dienst an der nichsten Ge-
neration, kennzeichnet Hesses Alterswunsch nach einer Mitgestaltung
der Wirklichkeit. Seine Entwicklung von der steppenwélfischen Zer-
rissenheit und Isolation in die Bindung wird getragen vom gelebten
Dialog mit Ninon.

Wer ist Ninon? Als vierzehnjahrige Schiilerin schreibt sie ihren er-
sten Brief an Hermann Hesse, weil ihr der Roman-Schluf$ seines Friih-
werkes »Peter Camenzind« unglaubhaft erscheint: der junge Dichter
bricht sein Werk unvollendet ab, da er dessen Voraussetzung, das Al-
leinsein, scheut. Daff Camenzind sich mit der Behaglichkeit eines
kleinbiirgerlichen Durchschnittsgliicks bescheide und sich in die um-
ziunte Idylle seines Kindheitsdorfes zuriickziehe, deutet sie als Verrat
an seiner Begabung, seiner »Sendung«. Werkflucht aus Resignation?
»Ich kann es nicht glauben!« Da Ninon erkennt, daf§ der Roman auto-
biographisch ist, trifft ihre Kritik an Camenzind zugleich Hermann
Hesse. In dem nun beginnenden Briefgesprich vertritt die junge Lese-
rin gegeniiber dem erfolgreichen Schriftsteller bescheiden und doch
selbstbewuflt die Meinung, das Gliick eines Dichters kdnne nur am
begliickenden Widerhall seines Werkes gemessen werden.

Wie ein zweiter beherzter Zugriff auf den Autor wirkt Ninons Ent-
schluf$ im April 1927, in Hesses Nihe zu zichen. Wieder geht es um
die Gliicksferne und den Lebensverzicht des Kiinstlers fiir sein Werk,
um die »tiefe bose Verdrossenheit, diese Dreckholle der Herzensleere
und Verzweiflung«, die Hesse in seinem 1926 verfafiten Roman »Der
Steppenwolf« darstellt. »Ich habe mein Leben lang die Unabhingig-
keit gesucht und habe sie nun so griindlich, daf ich daran ersticke,
schreibt er im Mai 1925 an Martha Ringier, und kiindigt an, sich an
seinem fiinfzigsten Geburtstag aufzuhingen. Zum Jahresschluff 1926
hofft er in einem Brief an Emmy Ball-Hennings, die Courage zu fin-
den und sich »den Hals durchzuschneiden, denn das Leben ist mir un-
ertl‘ﬁglich«.

Ninon erkennt, daf§ Hesses depressive Lebensstimmung diesmal
bedrohlicher, sein Zerfall mit der Wirklichkeit radikaler ist, entspre-
chend krasser klingen die Signale seiner Not. Hier niitzt kein brief-
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licher Zuspruch mehr! Sie verstindigt ihren Mann, den Karikaturi-
sten B.F. Dolbin, von ihrem Entschluf§, Hesses »Martyrium« durch
behutsame Zuwendung abzumildern: »Hesse lebt ein so martervolles
Leben, er quilt sich so fiirchterlich, er leidet so unter dem Leben und
liebt es doch, er braucht die Einsamkeit und leidet doch auch unter
ihr — das ist alles ein solcher Komplex von Tragik — aber meine Rolle
ist die entsagungsvollste in dem Drama von uns Dreien: H., der
Mensch, der sich hat fallen lassen — Du, dem es freisteht, zu handeln,
und ich, ich schwebe in der Luft. /c/ bin allein.«

In der ihr eigenen Zihigkeit durchbricht sie die Abkapselung des
Steppenwolfs. Dadurch verschafft sie nach langem »Dahinwehen«
auch ihrem eigenen Leben Ausrichtung und Halt.

Bei meinen Besuchen erlebte ich Hermann und Ninon Hesse in ih-
rer wechselseitigen Zuordnung. Danach versuchte ich, iiber Ninons
Biographie eine neue Perspektive auf Hesses schriftstellerische Arbeit
zu gewinnen. Ich sichtete ihren Nachlafy im Deutschen Literaturar-
chiv in Marbach und sammelte ihre Tagebiicher, autobiographischen
Romanentwiirfe, Kurzgeschichten, Gedichte, Reiseniederschriften, wis-
senschaftlichen Arbeiten tiber die griechische Mythologie und ihre
Briefwechsel. Ich befragte Verwandte und Freunde des Ehepaars, das
Hauspersonal und die Dorfbewohner Montagnolas. Ninons Weg aus
Czernowitz, der Provinzhauptstadt im 6stlichsten Kronland der Habs-
burgischen Monarchie, iiber das girende und vélkervermischende
Wien des Ersten Weltkriegs, tiber Paris und Berlin in Hesses Tessiner
Dorf kennzeichnet zugleich die geistige Spannweite ihrer Entwick-
lung.

In ihren Selbstzeugnissen vibriert die Unrast begabter Frauen. Sie
fiirchtete ein Leben aus zweiter Hand und teilte ihre Zeit ein in die
Pflicht fir Hesse und die Verpflichtung gegeniiber ihrer eigenen Bega-
bung. »Lernen Sie nicht Aufopferung als Postulat an das Weiblichex,
schrieb sie mir wohlmeinend warnend. »Gefihrte-Sein ist eine For-
derung, die fiir den Mann ebenso gilt wie fiir die Frau, beides aber ist
ein Nebenziel, nicht die Hauptsache. « In einer aus Widerspruch und
Einklang wachsenden Zusammengehorigkeit verbanden Ninon und
Hermann Hesse die Qual des Sich-Ertragens mit dem Gliick des Sich-
Brauchens.
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Unter dem Aspekt eines gelebten Dialoges méchte ich diese viel-
schichtige und wandlungsreiche Beziehung darstellen. Da ein Zitat
lebendiger charakeerisiert als viele erzihlende Worte, habe ich alle
Gestalten aus ihren Selbstzeugnissen aufgebaut. Die neu erschlosse-
nen Quellen geben Auskunft tiber Hesses Frauenbild, seine tiberaus
starke Mutterbindung, seine zwanghaften Verweigerungen, seinen
Selbstgenuf$ im Leiden. Aus Ninons Tagebiichern erschlief3t sich der
Zusammenhang zwischen Leidensdruck — seiner oft bezeugten »Le-
bensqual« — und dichterischer Produktion; Hesses Klagen tiber de-
pressive Verdiisterungen und die hypochondrische Betonung der klei-
nen Leiden mufiten von seiner Umgebung als seelische Voraussetzung
seiner schopferischen Arbeit akzeptiert werden, bis wieder ein Werk,
eine neue »Leidverarbeitung« entstand. Wihrend Hesse der fernost-
lichen Geisteswelt zugewandt war, fand Ninon ihre Wahlheimat in
Griechenland. Wihrend er den Weg nach innen ging, war sie welt-
geofnet. Gliick bestand fiir sie darin, das ihr Auferlegte mit Sinn
zu fiillen, es zu wollen; so verwandelten sich Zwinge fiir sie in Freihei-
ten. Mehr als alle Traume und Utopien galt ihr die Wiirde des Kon-
kreten.

Ninons Briefe und Tagebiicher werfen ein Licht auf das Zwiespil-
tige im Wesen Hermann Hesses. Sie hatte schon bei ihrer ersten
Hesse-Lektiire erkannt, dafy dem jungen Dichter Camenzind, der
im Trotz einer verzweifelten Selbstbehauptung gegen jede Anpassung
protestierte, nichts willkommener gewesen wire als eine familidre oder
soziale Geborgenheit. Sie spiirte von Anfang an den Widerspruch
zwischen Hesses Selbstdarstellung als AufSenseiter und seinem wahren
Bediirfnis nach Zugehorigkeit.

Hesse erscheint neben Ninon als der Sich-Versagende, der dennoch
von der Liebe der anderen abhingig ist, als der Trotzig-Alleinbleiben-
de, der stets gesucht werden will, als der Aufbegehrende, der immer
versdhnungsbereit bleibt, als der Eigensinnige, der seinen Eigensinn
schrittweise zuriicknimmt. Er nennt sich »winzig kleiner Vogels, aber
sein Lieblingstier ist der Elefant. Er tritt als ein »Wanderer« ins Bild,
der im Umgrenzten Heimat sucht, als »Zélibatir«, der dreimal heira-
tet, als zeitkritischer Biirgerfeind, der auf die Reputation eines Schrift-
stellers seiner Zeit nicht verzichten kann, als Auflenseiter, der sich als
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Reprisentant seiner Zeitgenossen versteht, als Introvertierter, der den
Dialog braucht.

Trotz aller Widerspriiche und Vieldeutigkeiten, trotz aller Briiche
und Spriinge in seiner Entwicklung bleibt eine Grundiiberzeugung
fiir ihn konstant: die Unvereinbarkeit von Kunst und Leben. Er sieht
darin zwei Michte, die einander verzehren und die von ihm eine klare
Entscheidung verlangen: Gemeinschaft oder werkbezogene Konzen-
tration, Familie und Ehe oder Schriftstellerberuf? Im Spannungsfeld
zwischen diesen fiir ihn zwingenden, aber nicht lebbaren Gegensitzen
wird er zeitlebens hin- und hergerissen, und wo Eindeutigkeit ihm
versagt bleibt, entwickelt er sein literarisches Ich zur ausgleichenden
Komponente.

Zur Unterordnung des Lebens unter die Kunst war Hesse ent-
schlossen, seit er als Dreizehnjihriger entweder ein Dichter oder sonst
gar nichts werden wollte. Die Hartnickigkeit, mit der er dieses Ziel
verfolgt, wurzelt in frither Kindheit. Sein Wunsch nach Elternliebe
und -nihe wird bald durch die Bitterkeit verdringt, in seiner Eigenart
nicht angenommen zu sein. Darum machte er sich eine widerstands-
lose Ersatzwelt zaubern und darin auch ein unverletzbares, autonomes
Zweites Ich. Durch Einbildungskraft genihrt, wichst es zum Kon-
trast-Ich, zum Ich-Ideal eines Kiinstlers, dessen Lebensverzicht und
familidre und soziale Bindungslosigkeit er in allen Werken als Not-
wendigkeit und Forderung an sich selbst thematisiert. Die Kluft zwi-
schen Wollen und Vollbringen bleibt sichtbar, wenn in vielen Er-
zihlungen sein »Doppel-Ich« auftritt oder seine »Ich-Spaltung« in
der polaren Veranlagung seiner Protagonisten veranschaulicht wird.
Sein Ziel aber ist und bleibt ein exemplarisches Dichterleben.

In der Metapher eines einsam herumschweifenden Wolfes zeichnet
er 1926 ein Selbstbild, das eine seiner Entwicklungsstufen ausschnitt-
haft beleuchtet, das jedoch in seiner Einpragsamkeit fiir die Hesse-Re-
zeption mafigeblich bleibt. Durch das Gleichnis dieses sardonischen,
unbehausten Menschentieres gerit er ins Bewufitsein seiner Leser als
ein Autor, der am Rande der von ihm gedchteten Gesellschaft un-
zihmbar seiner schriftstellerischen Arbeit nachgeht. Diese steppenwdl-
fischen Ziige haben sein literarisches Ich nachhaltig geprigt; zum Ste-
reotyp verfestigt, wird es auch nicht aufgesprengt, als Hesses Weg zu
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Bindung und Gemeinschaft fithrt. Darum fand die Opferthematik
seines Spitwerkes nicht die gebithrende Beachtung, die er auch han-
delnd ins eigene Leben tibertrug. Bedringt durch die zahllosen Le-
serbriefe, {ibernahm er eine weit iiber sein literarisches Wirken hinaus-
reichende Rolle: er opferte nach dem Krieg fiir die Wegweisung Rat
suchender Menschen tiglich viele Stunden, indem er die Leserpost ge-
wissenhaft beantwortete und dabei jeder ernsthaften Anfrage aufs per-
sonlichste entsprach. Dieses moralische Amt eines Lebenshelfers be-
trachtete er als seinen Dienst an der Gemeinschaft.

Doch als Einsamer und Auflenseiter hat Hesse in drei aufeinander-
folgenden Generationen seine Leserschaft gewonnen. Die einen suchen
in ihm ein bestirkendes Vorbild; sie sehen in ihm einen Verteidiger des
Eigensinns gegen die Norm, der Erlebniskraft gegen die Manipula-
tion durch Massenmedien, des freien Spiels gegen die Vorherrschaft
des ZweckmifSigen und des Privaten gegen die Macht des Kollektivs.
Die anderen bezichen von ihm den formenzersprengenden Mut, sich
von Regelhaftigkeit und hemmender Autoritit zu lésen und eine dy-
namische Sicht vom Leben zu gewinnen. Dariiber hinaus wurde er
zur einladenden Identifikationsfigur fiir alternative Gruppen, von
San Franciscos Blumenkindern {iber die Erziehungsreformer bis zu
den Okologen. Solche auf Legitimation bedachten Gesinnungskreise
werten Hesses Erzihlungen oft wortwortlich wie Rezeptbiicher aus,
um sie in den Dienst ihrer weltanschaulichen Ziele zu stellen. Diese
Teilaspekte miissen den Leser irritieren, der die Geschlossenheit des
Gesamtwerkes vor Augen hat und darin die dichterische Verwand-
lung des Gelebten sucht, dessen Uberhé')hung zur kiinstlerischen Ge-
stalt — die »Verdichtunge.

Und die biographische Wahrheit? Wer will schon wahrnehmen,
dafd Hesses Leben peinlich geordnet verlief, in sorgfiltig geplanter Re-
gelmifligkeit und Tageseinteilung? Auch war er keineswegs weltfremd
und hielt viel von Zettelkisten und fehlerloser Buchfithrung. Es gab
wenig Rausch und kaum Anarchisch-Lustvolles in seinem auf Askese
und Sparsamkeit bedachten Hausstand. Hesse disziplinierte sich le-
benslang fiir sein Werk, das gegeniiber dem in strenger Pflichttreue
verlaufenden Alltag die blithendste Kontrastfirbung aufweist. Im Pri-
vaten sah Hesse einen Schlupfwinkel, den er vor fremden Blicken ver-
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schlofi. Die personlichen Dokumente beweisen, wie weit die Ausle-
gung seiner Werke sich oft von den biographischen Tatsachen entfernt
hat.

Dafl Hermann Hesse sich im Rollenspiel der von ihm so oft ge-
schmihten zeitgendssischen Gesellschaft selbst einen festen Platz zu-
billigte, verrit seine Betrachtung »Ausflug in die Stadt« vom Dezem-
ber 1925: »Dafd Eremitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger,
ebenso wie das Betteln, ist eine europiische Modemeinung, [...] wel-
che niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf ebenso wie
Schuster.« Er schilderte dann, wie er hin und wieder »aus seinem Be-
ruf, aus seiner Maske und Rolle herausfillt.

Hermann Hesse war im Erleben immer zugleich der selbstbeobach-
tende Registrator. Es gab bei ihm keinen Satz, keine Regung, keine Ge-
ste, denen er nicht mit ironischer Distanz zusehen konnte, und er hat
seinen Lesern ein wohlabgestimmtes Bild seiner selbst geliefert und es
konsequent beibehalten. Seine Biographen haben ihn auf dieses lite-
rarische Selbstportrit festgelegt. Sie gingen davon aus, daf§ seine Ro-
mane das unmittelbare Zeugnis seines gelebten Lebens darstellten, dar-
um leiteten sie seine Biographie aus der Werkanalyse ab. Doch das
Leben ist nie deckungsgleich mit der dichterischen Selbstaussage.
Trotz aller dokumentarischen Ziige, trotz der erkennbaren Schauplit-
ze und Ereignisse ist Hesses Dichtung immer auch Lebensersatz fiir
ein Leben, das er gerade nicht zu fithren vermochte.

Da Ninon und Hermann Hesse in gegenseitiger Entsprechung jen-
seits von »Maske und Rolle« lebten, wird von ihrer Gemeinschaft her
sichtbar, wo sich die autobiographische Darstellung vom biographi-
schen Hintergrund [6st.

In einem Brief vom August 1929 klagt Hesse, daf$ die Dichtung sein
Leben ausgezehrt habe. Der Dichterberuf sei nicht der gewiinschte
Hilfsweg zu dem ersehnten »wirklichen, personlichen intensiven, nicht
normierten und mechanisierten Leben« geworden, sondern Selbst-
zweck. »Ich bin ein Dichter geworden, aber ein Mensch bin ich nicht
geworden!« Da stand die ausgleichende Gefihrtin schon an seiner
Seite, geistvoll, vital und weltoffen — Hingabe gepaart mit Eigensinn.
»Mein Lebenskamerad Ninon«, nannte Hesse sie, und auch »Schiile-
rin des Aristoteles«, nicht nur, weil sie dessen Abhandlung »Von der
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Seele« aus dem Altgriechischen ins Deutsche iibersetzt hatte, sondern
weil sie im Sinne dieses Philosophen ihr Leben gestaltete: Der Weg
zur Erkenntnis fithrt durch diese Welt.

Wenn ihr indirekter Dienst an Hesses Werk auch Verzicht und
Selbstriicknahme verlangte und mancher Unmut beim Mittragen sei-
ner Lebensqual in ihr aufstieg, wenn sie in Schweigen und Einsam-
keit neben ihm auf ein neues Werk wartete und fiir den alternden
Dichter den unliebsamen Dienst als abschreckende Tiirhiiterin iiber-
nahm, wenn sie vor allem keine Gelegenheit fand, ihre Forschungsar-
beit tiber die griechische Mythologie fertig zu stellen, dann bezeugte
sie dennoch in ihrem Tagebuch das bleibende Einverstindnis mit ih-
rer 1926 getroffenen Entscheidung, hilfsbereit in die Nihe Hesses zu
ziehen: »Ich produzierte nicht Kunst, nur mein Leben, das war mein

Werk. «



Erstes Kapitel
Zwange und Freiheiten
Kindheit und Jugend in Czernowitz

Heimat war mir die deutsche Sprache

Ich wuflte, was ein Dichter ist, schon friih. Ich ahnte es, bevor ich
es wufste. Ich wufSte es, als ich »Unterm Rad« und >Peter Camen-
zind« gelesen hatte, mit 14 Jahren. Dieses Wissen wurde mit den
Jahren vertieft; die Ehrfurcht vor der Dichtkunst wuchs.

Wir waren T6chter und blieben es auch, als es den Vater nicht
mehr gab. Wir haben die Sehnsucht zu verehren, uns anzulehnen,
nie verloren.*

Als vierzehnjihrige Schiilerin las Ninon Auslinder Hermann Hesses
Frithwerk »Peter Camenzind«.! Betroffen von der Ubereinstimmung
dessen, was sie empfand, mit Hesses Weltsicht, schrieb sie ihm im Fe-
bruar 1910 den ersten Brief:

»Ich habe lange hin und her gedacht, ob ich Ihnen schreiben soll,
oder nicht. Manchmal war ich schon ganz nahe daran, es zu tun, aber
immer wieder unterlie§ ich es, aus Furcht — ja aus Furcht vor Threr
moglicherweise kommenden Antwort. So ein liebenswiirdig-banales
Briefchen, wie es Dichter an unbekannte junge Midchen zu schreiben
pflegen, das fiirchtete ich. Aber wie schon jeder Mensch glaubt, eine
Ausnahme zu sein, und hofft, als Ausnahme behandelt zu werden (so-
gar in diesem Glauben schablonenhaft), so glaube auch ich, und ich
tiberredete mich langsam zu diesem Brief. Am Endes, dachte ich,
kommt gar nicht das gefiirchtete kleine Briefchen, sondern — son-
dern — — —. Und nachdem ich einmal so weit war, setzte ich mich
hin, diesen Brief zu schreiben. Und nun ich so weit bin, sehe ich erst,
wie schwer das ist. Alles, was Ihre Werke in mir erregt haben, zu schil-
dern, das ist schwer, nein es ist mir direkt unmoglich!

O wenn ich alles sagen kénnte, was ich méchte! Denn das, was ich

* Die Zitate zu Beginn der Kapitel stammen von Ninon Hesse.
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sage, was ich schreibe, das ist alles ein so unvollkommenes Bild dessen,
was ich denke und empfinde. O wie ich sie beneide, die Dichter! Sie
konnen sagen, was sie fithlen, sie kénnen den »tiefsten Schmerz, die
héchste Lustcin Worten ausdriicken. Und doch hat Peter Camenzind
recht mit seinen Worten: »Das Schonste, das Allerschénste, kann man
ja nicht sagen.« Vielleicht ist das gerade das Schone am Allerschonsten,
dafd man es ganz fur sich hat, daf$ kein anderer darum weif3! Ja, Peter
Camenzind hat recht. Das, was uns die Dichter geben, ist noch nicht
das Schénste, das Beste ihrer Gedanken. Aber viel Schones, viel Gutes
sagen sie uns. Und wir armen Nichtdichter, die wir nicht die Schaf-
fensfreude kennen, die wir nur allzuhiufig die Natur und das Schéne,
das in uns verborgen liegt, vor dem Schmutz des gemeinen Lebens
vergessen, wir stehen staunend vor einem Menschen wie Camenzind,
der sich eine so reine Seele bewahrt hat, vor einem Menschen, dessen
Herz immer fiir das Gute und Schéne geschlagen hat und noch schligt.
Denn Peter Camenzind ist nicht gestorben, er lebt — und er ringt wei-
ter. Denn Gliick, Gliick hat er gesucht, und hat es auch damals noch
gesucht, als er glaubte, den Frieden errungen zu haben.

Oder ist der Friede Gliick? Es muf§ eigentlich schén sein, wenn es
still in einem geworden ist, ganz still und ruhig, und doch wieder
mufl es furchtbar sein, diese Ruhe, wenn sich keine Hoffnung an sie
kniipft, Hoffnung, die vielleicht der beste Teil vom Gliick ist. Aber
sollte denn wirklich ein Mann, der mitten im Leben steht, der arbeitet
und schafft, schon mit dem Leben abgeschlossen haben? Doch nein,
er hat ja nicht mit dem Leben abgeschlossen, nur den Kampf mit dem
Leben hat er aufgegeben, die Sehnsucht in seinem Herzen nach Liebe,
nach Glick, die ist erstorben. Aber ich glaube auch das nicht! Ich
kann es nicht glauben, dafl ein Mensch plotzlich alle Gefiihle, die
ihm momentan listig sind, tiber Bord wirft und ein andres Leben be-
ginnt, daf§ einer, der immer ein »Werdender« war, sich plotzlich sagt:
»Halt! Soweit und nicht weiter!c und sich damit begniigt, wehmiitig
lichelnd auf die Vergangenheit zuriickzublicken.

Nein, ein Gliicksucher wie Camenzind, der ist nicht gliicklich,
wenn er die Zufriedenheit statt des Gliicks gewonnen hat. Zufrieden-
heit ist das Philistergliick! Und Camenzind ist doch kein Philister! —
Ich habe viel zu danken, ihm, der den Camenzind geschrieben, ihm,
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