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Wenn ich mir einen Grabspruch
wünschen dürfte,

so wäre es Sophokles, Aias :

σϰότος ἐμὸν ϕάος

Dunkel, du mein Licht

Ninon Hesse



Abb. : Das Aufgebot vom . Oktober 



Einleitung

Oktober . Im Gemeindeamt von Montagnola/Tessin und im
Rathaus zu Bern hängt ein Aufgebot: das Eheverlöbnis des vierund-
fünfzigjährigen Schriftstellers Hermann Hesse und der sechsunddrei-
ßigjährigen NinonDolbin geb. Ausländer aus Czernowitz. Die Hoch-
zeit wird auf den . November  festgesetzt. Am Vorabend der
Trauung schreibt Hesse an den Publizisten HeinrichWiegand: »Mor-
gen nachmittag gehe ich aufs Standesamt, ummir den Ring durch die
Nase ziehen zu lassen. Es war Ninons Wunsch schon lange, und die-
sen Sommer wurde ihre Wiener Ehe geschieden, und da sie jetzt das
Haus so sehr hat bauen helfen etc., etc., kurz, es geschieht nun also.«
Was Hesse von einer neuen Ehe – es ist seine dritte – zu halten

scheint, verdeutlicht auch sein Brief an Alfred Kubin: »Meine Heirat
ist nichts anderes, als was bei mir eben eine Heirat sein kann: ein Akt
der Ergebung nach langem Sträuben, eine Gebärde des Nachgebens
und Fünfe grade sein lassen der Frau gegenüber. Immerhin, ich bin
dieser Frau dafür dankbar, daß sie mich an der Grenze des Alters noch
einmal in Versuchung geführt und zu Fall gebracht hat, daß sie mein
Haus führt und mich mit leichten, bekömmlichen Sachen füttert, da
ich meistens krank bin.«
Ähnlich äußert Hesse sich auch gegenüber Hermann Hubacher:

»Unter anderem muß ich grade noch vor dem Abfahren in meine Ba-
dener Gruft aufs Standesamt und dort Ninon als Ehefrau eintragen
lassen. Na, wenigstens macht es ihr Spaß, und eine Hochzeitsreise
macht sie auch, nach Rom, sie hat es in den langen Bau-Monaten red-
lich verdient.«
Am Tag nach der Trauung schreibt Ninon von ihrer »Hochzeits-

reise« an Hermann Hesse, der sich in Baden bei Zürich zu seiner all-
jährlichen Rheumakur aufhält: »Manchmal bist Du gütig wie mein
Vater, und ich glaube ihn zu sehen, wenn ich Dich ansehe. Ich liebe
Dich immer – Vogel – kleiner Knabe – geheimnisvoller Zauberer.
[…] Ich bin wieder die kleine Ninon und träume von dem wunder-
baren Dichter. Ich bin vierzehn Jahre alt und liege in der Hängematte
zwischen dem Nußbaum und der Laube und denke an Dich. Her-
mann, es sind so viele Jahre seither vergangen, vom Lauscher zum
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Leo war der Weg weit, ich habe soviel erlebt und auch gelitten und
auch Schönes gehabt – aber ich denke an Dich wie damals in der Hän-
gematte – an den wunderbarsten Menschen der Welt! Du bist mir so-
viel geworden –Geliebter, Beschützer und nun Gatte – und doch bist
Dumir einWunder geblieben, das beglückendsteWunder meines Le-
bens.«
Ist es Pose, wenn Hesse das Beiläufige dieser Heirat betont und sie

lediglich als eine Gefälligkeit oder Belohnung für Ninon ausweist? Ist
es ärgerliche Einsicht, daß ihre Gegenwart ihm in einem seit April
 erprobten »getrennten Zusammenleben« unentbehrlich wurde?
Ist er gezwungen, seine Bindungsangst und seinen Hang zur werkför-
dernden Isolation zu überwinden, um sich vor demVerlust Ninons zu
schützen? Braucht er sie, und will er es sich selbst und anderen nicht
eingestehen?
Hesses Lebensweg ist in zahllosen Publikationen getreulich nachge-

zeichnet worden. Dabei hat man ihn zu einem monomanisch leben-
den Einsiedler stilisiert. Ninon blieb neben ihm fast unbeachtet, denn
sie störte das Bild vom »Einspänner« und »Eremiten vonMontagnola«.
So trifft immer noch zu, was diese am . Juli  – nach fünfund-
zwanzigjährigem Zusammenleben mit Hesse – unmutig gegenüber
Karl Kerényi äußerte: »Anläßlich des Geburtstages ist viel über den ›ein-
samen‹Hesse geschrieben worden, über sein ›Einsiedler‹-, sein ›Eremi-
tenleben‹, ein neu erschienenes Lebensbild hat es fertiggebracht, zwar
die Namen der ersten und zweiten Frau von H.H. (wenn auch falsch)
anzugeben, die dritte Frau aber überhaupt nicht zu erwähnen – so daß
ich manchmal versucht bin, an meiner Existenz zu zweifeln.«
Ohne die geistige und biographische Verflechtung von Ninon und

Hermann Hesse einzubeziehen, bleibt jedoch vieles in der Werkge-
schichte unverstanden. Hesses Werke kreisen stets um die eigene Be-
findlichkeit, doch fand er, von Stufe zu Stufe wie auf einer sich weiten-
den Spirale höher steigend, eine immer umfassendere Lösung seiner
Lebensfragen: vom Selbstgenuß des Ästheten Lauscher, über den Aus-
steiger Camenzind, den in die Innenschau vertieften Demian und den
steppenwölfischen Outsider Harry Haller, dem Ninon sich helfend
zugesellte, führte sein Weg über die erlösende Freundschaft Narziß’
und Goldmunds zum Bund der Gleichgesinnten in der »Morgenland-
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fahrt« und danach zum Orden der kastalischen Bruderschaft. Der Weg
des »Magister Ludi« aus der weltabgekehrten Geisterprovinz Kastalien
in die pädagogische Verantwortung, in den Dienst an der nächsten Ge-
neration, kennzeichnet Hesses Alterswunsch nach einer Mitgestaltung
der Wirklichkeit. Seine Entwicklung von der steppenwölfischen Zer-
rissenheit und Isolation in die Bindung wird getragen vom gelebten
Dialog mit Ninon.
Wer ist Ninon? Als vierzehnjährige Schülerin schreibt sie ihren er-

sten Brief an Hermann Hesse, weil ihr der Roman-Schluß seines Früh-
werkes »Peter Camenzind« unglaubhaft erscheint: der junge Dichter
bricht sein Werk unvollendet ab, da er dessen Voraussetzung, das Al-
leinsein, scheut. Daß Camenzind sich mit der Behaglichkeit eines
kleinbürgerlichen Durchschnittsglücks bescheide und sich in die um-
zäunte Idylle seines Kindheitsdorfes zurückziehe, deutet sie als Verrat
an seiner Begabung, seiner »Sendung«. Werkflucht aus Resignation?
»Ich kann es nicht glauben!« Da Ninon erkennt, daß der Roman auto-
biographisch ist, trifft ihre Kritik an Camenzind zugleich Hermann
Hesse. In dem nun beginnenden Briefgespräch vertritt die junge Lese-
rin gegenüber dem erfolgreichen Schriftsteller bescheiden und doch
selbstbewußt die Meinung, das Glück eines Dichters könne nur am
beglückenden Widerhall seines Werkes gemessen werden.
Wie ein zweiter beherzter Zugriff auf den Autor wirkt Ninons Ent-

schluß im April , in Hesses Nähe zu ziehen. Wieder geht es um
die Glücksferne und den Lebensverzicht des Künstlers für sein Werk,
um die »tiefe böse Verdrossenheit, diese Dreckhölle der Herzensleere
und Verzweiflung«, die Hesse in seinem  verfaßten Roman »Der
Steppenwolf« darstellt. »Ich habe mein Leben lang die Unabhängig-
keit gesucht und habe sie nun so gründlich, daß ich daran ersticke«,
schreibt er im Mai  an Martha Ringier, und kündigt an, sich an
seinem fünfzigsten Geburtstag aufzuhängen. Zum Jahresschluß 

hofft er in einem Brief an Emmy Ball-Hennings, die Courage zu fin-
den und sich »den Hals durchzuschneiden, denn das Leben ist mir un-
erträglich«.
Ninon erkennt, daß Hesses depressive Lebensstimmung diesmal

bedrohlicher, sein Zerfall mit der Wirklichkeit radikaler ist, entspre-
chend krasser klingen die Signale seiner Not. Hier nützt kein brief-
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licher Zuspruch mehr! Sie verständigt ihren Mann, den Karikaturi-
sten B.F. Dolbin, von ihrem Entschluß, Hesses »Martyrium« durch
behutsame Zuwendung abzumildern: »Hesse lebt ein so martervolles
Leben, er quält sich so fürchterlich, er leidet so unter dem Leben und
liebt es doch, er braucht die Einsamkeit und leidet doch auch unter
ihr – das ist alles ein solcher Komplex von Tragik – aber meine Rolle
ist die entsagungsvollste in dem Drama von uns Dreien: H., der
Mensch, der sich hat fallen lassen –Du, dem es freisteht, zu handeln,
und ich, ich schwebe in der Luft. Ich bin allein.«
In der ihr eigenen Zähigkeit durchbricht sie die Abkapselung des

Steppenwolfs. Dadurch verschafft sie nach langem »Dahinwehen«
auch ihrem eigenen Leben Ausrichtung und Halt.
Bei meinen Besuchen erlebte ich Hermann und Ninon Hesse in ih-

rer wechselseitigen Zuordnung. Danach versuchte ich, über Ninons
Biographie eine neue Perspektive auf Hesses schriftstellerische Arbeit
zu gewinnen. Ich sichtete ihren Nachlaß im Deutschen Literaturar-
chiv in Marbach und sammelte ihre Tagebücher, autobiographischen
Romanentwürfe, Kurzgeschichten, Gedichte, Reiseniederschriften, wis-
senschaftlichen Arbeiten über die griechische Mythologie und ihre
Briefwechsel. Ich befragte Verwandte und Freunde des Ehepaars, das
Hauspersonal und die Dorfbewohner Montagnolas. Ninons Weg aus
Czernowitz, der Provinzhauptstadt im östlichsten Kronland der Habs-
burgischen Monarchie, über das gärende und völkervermischende
Wien des Ersten Weltkriegs, über Paris und Berlin in Hesses Tessiner
Dorf kennzeichnet zugleich die geistige Spannweite ihrer Entwick-
lung.
In ihren Selbstzeugnissen vibriert die Unrast begabter Frauen. Sie

fürchtete ein Leben aus zweiter Hand und teilte ihre Zeit ein in die
Pflicht für Hesse und die Verpflichtung gegenüber ihrer eigenen Bega-
bung. »Lernen Sie nicht Aufopferung als Postulat an das Weibliche«,
schrieb sie mir wohlmeinend warnend. »Gefährte-Sein ist eine For-
derung, die für den Mann ebenso gilt wie für die Frau, beides aber ist
ein Nebenziel, nicht die Hauptsache.« In einer aus Widerspruch und
Einklang wachsenden Zusammengehörigkeit verbanden Ninon und
Hermann Hesse die Qual des Sich-Ertragens mit dem Glück des Sich-
Brauchens.
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Unter dem Aspekt eines gelebten Dialoges möchte ich diese viel-
schichtige und wandlungsreiche Beziehung darstellen. Da ein Zitat
lebendiger charakterisiert als viele erzählende Worte, habe ich alle
Gestalten aus ihren Selbstzeugnissen aufgebaut. Die neu erschlosse-
nen Quellen geben Auskunft über Hesses Frauenbild, seine überaus
starke Mutterbindung, seine zwanghaften Verweigerungen, seinen
Selbstgenuß im Leiden. Aus Ninons Tagebüchern erschließt sich der
Zusammenhang zwischen Leidensdruck – seiner oft bezeugten »Le-
bensqual« – und dichterischer Produktion; Hesses Klagen über de-
pressive Verdüsterungen und die hypochondrische Betonung der klei-
nen Leidenmußten von seiner Umgebung als seelische Voraussetzung
seiner schöpferischen Arbeit akzeptiert werden, bis wieder ein Werk,
eine neue »Leidverarbeitung« entstand. Während Hesse der fernöst-
lichen Geisteswelt zugewandt war, fand Ninon ihre Wahlheimat in
Griechenland. Während er den Weg nach innen ging, war sie welt-
geöffnet. Glück bestand für sie darin, das ihr Auferlegte mit Sinn
zu füllen, es zu wollen; so verwandelten sich Zwänge für sie in Freihei-
ten. Mehr als alle Träume und Utopien galt ihr die Würde des Kon-
kreten.
Ninons Briefe und Tagebücher werfen ein Licht auf das Zwiespäl-

tige im Wesen Hermann Hesses. Sie hatte schon bei ihrer ersten
Hesse-Lektüre erkannt, daß dem jungen Dichter Camenzind, der
im Trotz einer verzweifelten Selbstbehauptung gegen jede Anpassung
protestierte, nichts willkommener gewesen wäre als eine familiäre oder
soziale Geborgenheit. Sie spürte von Anfang an den Widerspruch
zwischen Hesses Selbstdarstellung als Außenseiter und seinem wahren
Bedürfnis nach Zugehörigkeit.
Hesse erscheint neben Ninon als der Sich-Versagende, der dennoch

von der Liebe der anderen abhängig ist, als der Trotzig-Alleinbleiben-
de, der stets gesucht werden will, als der Aufbegehrende, der immer
versöhnungsbereit bleibt, als der Eigensinnige, der seinen Eigensinn
schrittweise zurücknimmt. Er nennt sich »winzig kleiner Vogel«, aber
sein Lieblingstier ist der Elefant. Er tritt als ein »Wanderer« ins Bild,
der im Umgrenzten Heimat sucht, als »Zölibatär«, der dreimal heira-
tet, als zeitkritischer Bürgerfeind, der auf die Reputation eines Schrift-
stellers seiner Zeit nicht verzichten kann, als Außenseiter, der sich als
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Repräsentant seiner Zeitgenossen versteht, als Introvertierter, der den
Dialog braucht.
Trotz aller Widersprüche und Vieldeutigkeiten, trotz aller Brüche

und Sprünge in seiner Entwicklung bleibt eine Grundüberzeugung
für ihn konstant: die Unvereinbarkeit von Kunst und Leben. Er sieht
darin zwei Mächte, die einander verzehren und die von ihm eine klare
Entscheidung verlangen: Gemeinschaft oder werkbezogene Konzen-
tration, Familie und Ehe oder Schriftstellerberuf ? Im Spannungsfeld
zwischen diesen für ihn zwingenden, aber nicht lebbaren Gegensätzen
wird er zeitlebens hin- und hergerissen, und wo Eindeutigkeit ihm
versagt bleibt, entwickelt er sein literarisches Ich zur ausgleichenden
Komponente.
Zur Unterordnung des Lebens unter die Kunst war Hesse ent-

schlossen, seit er als Dreizehnjähriger entweder ein Dichter oder sonst
gar nichts werden wollte. Die Hartnäckigkeit, mit der er dieses Ziel
verfolgt, wurzelt in früher Kindheit. Sein Wunsch nach Elternliebe
und -nähe wird bald durch die Bitterkeit verdrängt, in seiner Eigenart
nicht angenommen zu sein. Darum möchte er sich eine widerstands-
lose Ersatzwelt zaubern und darin auch ein unverletzbares, autonomes
Zweites Ich. Durch Einbildungskraft genährt, wächst es zum Kon-
trast-Ich, zum Ich-Ideal eines Künstlers, dessen Lebensverzicht und
familiäre und soziale Bindungslosigkeit er in allen Werken als Not-
wendigkeit und Forderung an sich selbst thematisiert. Die Kluft zwi-
schen Wollen und Vollbringen bleibt sichtbar, wenn in vielen Er-
zählungen sein »Doppel-Ich« auftritt oder seine »Ich-Spaltung« in
der polaren Veranlagung seiner Protagonisten veranschaulicht wird.
Sein Ziel aber ist und bleibt ein exemplarisches Dichterleben.
In der Metapher eines einsam herumschweifenden Wolfes zeichnet

er  ein Selbstbild, das eine seiner Entwicklungsstufen ausschnitt-
haft beleuchtet, das jedoch in seiner Einprägsamkeit für die Hesse-Re-
zeption maßgeblich bleibt. Durch das Gleichnis dieses sardonischen,
unbehausten Menschentieres gerät er ins Bewußtsein seiner Leser als
ein Autor, der am Rande der von ihm geächteten Gesellschaft un-
zähmbar seiner schriftstellerischen Arbeit nachgeht. Diese steppenwöl-
fischen Züge haben sein literarisches Ich nachhaltig geprägt; zum Ste-
reotyp verfestigt, wird es auch nicht aufgesprengt, als Hesses Weg zu
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Bindung und Gemeinschaft führt. Darum fand die Opferthematik
seines Spätwerkes nicht die gebührende Beachtung, die er auch han-
delnd ins eigene Leben übertrug. Bedrängt durch die zahllosen Le-
serbriefe, übernahm er eine weit über sein literarischesWirken hinaus-
reichende Rolle: er opferte nach dem Krieg für die Wegweisung Rat
suchenderMenschen täglich viele Stunden, indem er die Leserpost ge-
wissenhaft beantwortete und dabei jeder ernsthaften Anfrage aufs per-
sönlichste entsprach. Dieses moralische Amt eines Lebenshelfers be-
trachtete er als seinen Dienst an der Gemeinschaft.
Doch als Einsamer und Außenseiter hat Hesse in drei aufeinander-

folgendenGenerationen seine Leserschaft gewonnen. Die einen suchen
in ihm ein bestärkendes Vorbild; sie sehen in ihm einen Verteidiger des
Eigensinns gegen die Norm, der Erlebniskraft gegen die Manipula-
tion durch Massenmedien, des freien Spiels gegen die Vorherrschaft
des Zweckmäßigen und des Privaten gegen die Macht des Kollektivs.
Die anderen beziehen von ihm den formenzersprengenden Mut, sich
von Regelhaftigkeit und hemmender Autorität zu lösen und eine dy-
namische Sicht vom Leben zu gewinnen. Darüber hinaus wurde er
zur einladenden Identifikationsfigur für alternative Gruppen, von
San Franciscos Blumenkindern über die Erziehungsreformer bis zu
den Ökologen. Solche auf Legitimation bedachten Gesinnungskreise
werten Hesses Erzählungen oft wortwörtlich wie Rezeptbücher aus,
um sie in den Dienst ihrer weltanschaulichen Ziele zu stellen. Diese
Teilaspekte müssen den Leser irritieren, der die Geschlossenheit des
Gesamtwerkes vor Augen hat und darin die dichterische Verwand-
lung des Gelebten sucht, dessen Überhöhung zur künstlerischen Ge-
stalt – die »Verdichtung«.
Und die biographische Wahrheit? Wer will schon wahrnehmen,

daß Hesses Leben peinlich geordnet verlief, in sorgfältig geplanter Re-
gelmäßigkeit und Tageseinteilung? Auch war er keineswegs weltfremd
und hielt viel von Zettelkästen und fehlerloser Buchführung. Es gab
wenig Rausch und kaum Anarchisch-Lustvolles in seinem auf Askese
und Sparsamkeit bedachten Hausstand. Hesse disziplinierte sich le-
benslang für sein Werk, das gegenüber dem in strenger Pflichttreue
verlaufenden Alltag die blühendste Kontrastfärbung aufweist. Im Pri-
vaten sah Hesse einen Schlupfwinkel, den er vor fremden Blicken ver-
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schloß. Die persönlichen Dokumente beweisen, wie weit die Ausle-
gung seiner Werke sich oft von den biographischen Tatsachen entfernt
hat.
Daß Hermann Hesse sich im Rollenspiel der von ihm so oft ge-

schmähten zeitgenössischen Gesellschaft selbst einen festen Platz zu-
billigte, verrät seine Betrachtung »Ausflug in die Stadt« vom Dezem-
ber : »Daß Eremitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger,
ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Modemeinung, […] wel-
che niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf ebenso wie
Schuster.« Er schilderte dann, wie er hin und wieder »aus seinem Be-
ruf, aus seiner Maske und Rolle herausfällt«.
Hermann Hesse war im Erleben immer zugleich der selbstbeobach-

tende Registrator. Es gab bei ihm keinen Satz, keine Regung, keine Ge-
ste, denen er nicht mit ironischer Distanz zusehen konnte, und er hat
seinen Lesern ein wohlabgestimmtes Bild seiner selbst geliefert und es
konsequent beibehalten. Seine Biographen haben ihn auf dieses lite-
rarische Selbstporträt festgelegt. Sie gingen davon aus, daß seine Ro-
mane das unmittelbare Zeugnis seines gelebten Lebens darstellten, dar-
um leiteten sie seine Biographie aus der Werkanalyse ab. Doch das
Leben ist nie deckungsgleich mit der dichterischen Selbstaussage.
Trotz aller dokumentarischen Züge, trotz der erkennbaren Schauplät-
ze und Ereignisse ist Hesses Dichtung immer auch Lebensersatz für
ein Leben, das er gerade nicht zu führen vermochte.
Da Ninon und Hermann Hesse in gegenseitiger Entsprechung jen-

seits von »Maske und Rolle« lebten, wird von ihrer Gemeinschaft her
sichtbar, wo sich die autobiographische Darstellung vom biographi-
schen Hintergrund löst.
In einem Brief vom August  klagt Hesse, daß dieDichtung sein

Leben ausgezehrt habe. Der Dichterberuf sei nicht der gewünschte
Hilfsweg zu dem ersehnten »wirklichen, persönlichen intensiven, nicht
normierten und mechanisierten Leben« geworden, sondern Selbst-
zweck. »Ich bin ein Dichter geworden, aber ein Mensch bin ich nicht
geworden!« Da stand die ausgleichende Gefährtin schon an seiner
Seite, geistvoll, vital und weltoffen – Hingabe gepaart mit Eigensinn.
»Mein Lebenskamerad Ninon«, nannte Hesse sie, und auch »Schüle-
rin des Aristoteles«, nicht nur, weil sie dessen Abhandlung »Von der
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Seele« aus dem Altgriechischen ins Deutsche übersetzt hatte, sondern
weil sie im Sinne dieses Philosophen ihr Leben gestaltete: Der Weg
zur Erkenntnis führt durch diese Welt.
Wenn ihr indirekter Dienst an Hesses Werk auch Verzicht und

Selbstrücknahme verlangte und mancher Unmut beim Mittragen sei-
ner Lebensqual in ihr aufstieg, wenn sie in Schweigen und Einsam-
keit neben ihm auf ein neues Werk wartete und für den alternden
Dichter den unliebsamen Dienst als abschreckende Türhüterin über-
nahm, wenn sie vor allem keine Gelegenheit fand, ihre Forschungsar-
beit über die griechische Mythologie fertig zu stellen, dann bezeugte
sie dennoch in ihrem Tagebuch das bleibende Einverständnis mit ih-
rer  getroffenen Entscheidung, hilfsbereit in die Nähe Hesses zu
ziehen: »Ich produzierte nicht Kunst, nur mein Leben, das war mein
Werk.«



Erstes Kapitel

Zwänge und Freiheiten

Kindheit und Jugend in Czernowitz

Heimat war mir die deutsche Sprache

Ich wußte, was ein Dichter ist, schon früh. Ich ahnte es, bevor ich
es wußte. Ich wußte es, als ich ›Unterm Rad‹ und ›Peter Camen-
zind‹ gelesen hatte, mit  Jahren. Dieses Wissen wurde mit den
Jahren vertieft; die Ehrfurcht vor der Dichtkunst wuchs.

Wir waren Töchter und blieben es auch, als es den Vater nicht
mehr gab. Wir haben die Sehnsucht zu verehren, uns anzulehnen,
nie verloren.*

Als vierzehnjährige Schülerin las Ninon Ausländer Hermann Hesses
Frühwerk »Peter Camenzind«.1 Betroffen von der Übereinstimmung
dessen, was sie empfand, mit Hesses Weltsicht, schrieb sie ihm im Fe-
bruar  den ersten Brief:
»Ich habe lange hin und her gedacht, ob ich Ihnen schreiben soll,

oder nicht. Manchmal war ich schon ganz nahe daran, es zu tun, aber
immer wieder unterließ ich es, aus Furcht – ja aus Furcht vor Ihrer
möglicherweise kommenden Antwort. So ein liebenswürdig-banales
Briefchen, wie es Dichter an unbekannte jungeMädchen zu schreiben
pflegen, das fürchtete ich. Aber wie schon jeder Mensch glaubt, eine
Ausnahme zu sein, und hofft, als Ausnahme behandelt zu werden (so-
gar in diesem Glauben schablonenhaft), so glaube auch ich, und ich
überredete mich langsam zu diesem Brief. ›Am Ende‹, dachte ich,
›kommt gar nicht das gefürchtete kleine Briefchen, sondern – son-
dern – – –‹. Und nachdem ich einmal so weit war, setzte ich mich
hin, diesen Brief zu schreiben. Und nun ich so weit bin, sehe ich erst,
wie schwer das ist. Alles, was Ihre Werke in mir erregt haben, zu schil-
dern, das ist schwer, nein es ist mir direkt unmöglich!
O wenn ich alles sagen könnte, was ich möchte! Denn das, was ich

* Die Zitate zu Beginn der Kapitel stammen von Ninon Hesse.
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sage, was ich schreibe, das ist alles ein so unvollkommenes Bild dessen,
was ich denke und empfinde. O wie ich sie beneide, die Dichter! Sie
können sagen, was sie fühlen, sie können den ›tiefsten Schmerz, die
höchste Lust‹ in Worten ausdrücken. Und doch hat Peter Camenzind
recht mit seinenWorten: ›Das Schönste, das Allerschönste, kannman
ja nicht sagen.‹Vielleicht ist das gerade das Schöne am Allerschönsten,
daß man es ganz für sich hat, daß kein anderer darum weiß! Ja, Peter
Camenzind hat recht. Das, was uns die Dichter geben, ist noch nicht
das Schönste, das Beste ihrer Gedanken. Aber viel Schönes, viel Gutes
sagen sie uns. Und wir armen Nichtdichter, die wir nicht die Schaf-
fensfreude kennen, die wir nur allzuhäufig die Natur und das Schöne,
das in uns verborgen liegt, vor dem Schmutz des gemeinen Lebens
vergessen, wir stehen staunend vor einem Menschen wie Camenzind,
der sich eine so reine Seele bewahrt hat, vor einem Menschen, dessen
Herz immer für das Gute und Schöne geschlagen hat und noch schlägt.
Denn Peter Camenzind ist nicht gestorben, er lebt – und er ringt wei-
ter. Denn Glück, Glück hat er gesucht, und hat es auch damals noch
gesucht, als er glaubte, den Frieden errungen zu haben.
Oder ist der Friede Glück? Es muß eigentlich schön sein, wenn es

still in einem geworden ist, ganz still und ruhig, und doch wieder
muß es furchtbar sein, diese Ruhe, wenn sich keine Hoffnung an sie
knüpft, Hoffnung, die vielleicht der beste Teil vom Glück ist. Aber
sollte denn wirklich einMann, der mitten im Leben steht, der arbeitet
und schafft, schon mit dem Leben abgeschlossen haben? Doch nein,
er hat ja nicht mit dem Leben abgeschlossen, nur den Kampf mit dem
Leben hat er aufgegeben, die Sehnsucht in seinem Herzen nach Liebe,
nach Glück, die ist erstorben. Aber ich glaube auch das nicht! Ich
kann es nicht glauben, daß ein Mensch plötzlich alle Gefühle, die
ihm momentan lästig sind, über Bord wirft und ein andres Leben be-
ginnt, daß einer, der immer ein ›Werdender‹ war, sich plötzlich sagt:
›Halt! Soweit und nicht weiter!‹ und sich damit begnügt, wehmütig
lächelnd auf die Vergangenheit zurückzublicken.
Nein, ein Glücksucher wie Camenzind, der ist nicht glücklich,

wenn er die Zufriedenheit statt des Glücks gewonnen hat. Zufrieden-
heit ist das Philisterglück! Und Camenzind ist doch kein Philister! –
Ich habe viel zu danken, ihm, der den Camenzind geschrieben, ihm,
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