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Vorwort

Gleich was man über die Liebesbeziehungen sagt, ihr natürlicher
Reichtum an Kasuistik widerlegt es. Die Liebe ist ein Tausendfüß-
ler. Wenn man von ihr erzählt, sind Übersicht, Einteilung und The-
sen die schwächste Tugend.

Alexander Kluge





I

Im Dickicht der Umständlichkeit

Die zärtliche Kraft ist verwirrend und allseitig aktiv. Es gibt so viele
Liebesgeschichten wie Sterne am Himmel. In ihnen entzündet sich
aber, behauptet Sigmund Freud, die Zärtlichkeit nur in einer gewis-
sen Mischung, das heißt nur gemeinsam mit der »sinnlichen
Kraft«. Vermutlich hängt damit die Umständlichkeit zusammen,
mit der Liebe sich äußert. Dieses Dickicht gehört zu den liebens-
würdigen und hellen Eigenschaften in den Menschen. »Liebe
macht hellsichtig . . .«
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Im Dickicht der Umständlichkeit

Sie, die Korrespondentin der NZZ, saß einem dieser älteren For-
scher von Harvard aus der Schule von Stephen Gould gegenüber.
Statt sich auf das Thema zu konzentrieren, das sie in der Serie ihrer
Zeitung behandelte, machte er ihr den Hof. Sie hatte Mühe, ihn
zum Thema zurückzulenken.

– Sie behaupten, Menschen sind Spielball ihrer Gene? Sie seien
nicht Herr ihrer Entschlüsse, wenn es um das Liebesleben geht?

– Die Gene interessieren sich ausschließlich für ihre Vermehrung.
Auf diese elementare Position fällt alles zurück. Bei Menschen
oder Tieren. Allerdings nur im evolutionären Maßstab.

– Also nicht heute, so wie wir hier Tee mit Rum trinken?
– Dafür gilt es bedingt.
– Und für die Einzelheiten des LIEBESLEBENS, für Liebesge-

schichten, interessieren sich die Gene gar nicht?
– Ich glaube nicht.
– Wären Gewalt, Geldgier, Rache im Sinne der Gene ebenfalls

brauchbare Vehikel der Vermehrung?
– Sicherlich. Für die Verbreitung des Menschengeschlechts ist die

Korrelation zur »Liebe« nur umständlich. Bei Tieren nicht weni-
ger.

– Sie meinen, Tristan und Isolde bekommen keine Kinder. Auch
Romeo und Julia sind kinderlos. Wie in der Mehrzahl der Fälle
von »junger Liebe« in der Dichtkunst. Das weicht ab, sagen Sie,
vom Zweckdenken der Gene?

– Nur die Menschen blieben übrig, die den berühmten Liebesge-
schichten nicht gefolgt sind.

Der Rum im Tee, die Süße des Süßstoffs (reuelos) waren verführe-
risch. Die Augen des Gegenübers von dunklem Blaugrau, »stäh-
lern«. Diese Augen fesselten sie, zugleich störte sie der »sachbezo-
gene« Ausdruck in seinem Blick. Solange seine Augen und seine
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Worte einander zu widersprechen schienen, hatte dieser Mann
kaum eine Chance, sie in eine interessante erotische Stimmung zu
versetzen. In der Praxis könne man, fuhr er fort, die »beharrliche
Arbeit« der Gene nicht »sehen«. Sie bräuchten zur Tarnung ihrer
Pläne Umwege, Narreteien, menschliche Akteure. Ohne diese Um-
wege, das wissen die Gene, gelangen sie nicht zu ihrem Ziel. Ihre
Intrigen setzen sich durch: Gebremst durch das Walten der Gene
selbst, da sie ihre Konkurrenten irgendwie auszumanövrieren su-
chen und deshalb das DICKICHT DER UMSTÄNDLICHKEIT

brauchen.
Das war ein vorteilhafter Titel. Menschen, darin stimmten jetzt
beide nach ihrem vierten Tee mit Rum überein, wären in der Evolu-
tion nicht übriggeblieben ohne die Umständlichkeit: das, was Lie-
be heißt. Sie wird von den Genen nicht nur geduldet, sondern als
LANDSCHAFT gebraucht.

Die Liebe siegt

Daß sich das »ewige Paar« überhaupt traf, war Zufall. Wäre der
Chevalier Des Grieux eine Stunde später an der Kutschenwechsel-
station angelangt, hätte er die unwiederbringliche Manon nicht ge-
troffen.

– Sie glauben, daß das Schicksal sie zusammenführte? Die Vorse-
hung?

– Wir glauben doch beide nicht, daß es so etwas gibt. Dem Zusam-
mentreffen lag keine Bestimmung zugrunde.

Der Zufall hatte sie zusammengeschmiedet. Danach blieb das Paar
dauerhaft zusammen. Die Mittel für den Lebensunterhalt be-
schaffte Des Grieux aus Falschspiel und Betrügereien; Manon
nahm ältere Männer aus, plünderte sie. Bald hatten sie rachedursti-
ge Geschädigte und die Polizeibehörden auf ihrer Spur.
Für Manon gab es nur ein Gesetz: das ihrer Liebe. Empfindung,
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Zuwendung, Konzentration, Aufrichtigkeit. Das aber nur bezogen
auf die eine Frage, ob sie Des Grieux liebte und wie sie es bewerk-
stelligen konnte, daß er sie zwingend wiederliebte. Das Dauerhafte
hieran war legendär.
Man weiß, daß Des Grieux der vom Gericht zur Deportation ver-
urteilten Geliebten folgte. Zu Schiff gelangten sie zur Strafkolonie
in Louisiana. Nach dem Duell mit dem Neffen des Gouverneurs sa-
hen die beiden keinen anderen Ausweg als den, durch die Wüste zu
fliehen. Man weiß, wie Manon starb in der Wüstennacht. Des
Grieux blieb nichts, als der Menschheit davon zu berichten.

»Die gewaltsamen Farben /
am Himmel erlöschen jäh.«

Sie hatte nie irgendeinen Zweifel

»Sie legte beide Hände auf ihre Brust
und schaute mit heißen fanatischen
Augen in die Nacht hinein.«

Gesetzt den Fall, Manon Lescaut wacht an einem Septembermor-
gen auf und findet keine ihrer Empfindungen wieder, die sie noch
in den letzten Tagen (und alle Jahre zuvor) für ihren Geliebten Des
Grieux spürte und die seine Gegenwart für sie stets unausweichlich
machte. Plötzlich war er ihr lästig. Was soll sie tun?

– Sie wird warten. Sie wird testen. Ich glaube nicht, daß sie
schwanken wird.

– Aber was soll sie machen? Sie gab sich den ganzen Tag Mühe,
fand aber das Gefühl nicht wieder. Sie war sich dessen stets si-
cher gewesen, daß das »Gefühl des ersten Augenblicks« niemals
untergehen könne.

– Auch nicht nach einer Lungenentzündung? Nicht bei einer
Darmkolik? Wenn der Körper alle Empfindungen, als wäre er
bankrott, an sich zieht?

– Nein. Sie hätte dann immer noch die Erinnerung an den »ersten
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Moment des Kennenlernens« gehabt. Das war ja ihr Glaube.
Das einzige, was sie als unverkäuflich betrachtete.

Diese Beharrlichkeit oder Grundströmung, die so selten ist und
welche die Stärke von Manons Charakter ausmacht, läge da wie
eine Ruine. Die Beobachter des Paares, die gern etwas von der rät-
selhaften Liebesgewißheit der jungen Frau, die sie über so lange
Zeit hatten beobachten können, selbst besessen hätten, hatten sich
gefragt, wie man helfen könne.

– Sie haben eben selbst gesagt, »gesetzt den Fall«. Der Fall trat ja
nicht ein.

– Weil die junge Frau früh und jung starb. Sie trug ihre Besessen-
heit, ihre Gewißheit wie einen Dämon in sich.

– Warum sprechen Sie so ungläubig, ja glaubenzersetzend von
dem Roman, wenn man doch gar nicht weiß, was Manon, 40
Jahre alt geworden, empfunden hätte? Ich halte das für Eifer-
sucht, für Neid, was Sie vortragen.

Der Zweifler hatte sich bereits selbst verraten, als er den Beobach-
tern des Paares unterstellte, sie hätten zu Hilfe kommen wollen,
obwohl es sich doch um einen hypothetischen Fall in dem Ge-
spräch handelte, bei dem nur der Fall gesetzt war, Manon wäre,
quasi an den Rändern des Romans, in ihrem Gefühl abgestürzt.
Tatsächlich wird das nirgends berichtet. Ein solcher Absturz hätte
sich längst vorher in der einen oder anderen Sekunde ihres Lebens
verraten müssen. Waren denn ständig Beobachter da? Sie selbst
war die Beobachterin, und sie hatte nie irgendeinen Zweifel.
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Ein Glücksbringer

Die Anwälte der Bundesrepublik, vertreten durch das Auswärtige
Amt, dieses vertreten durch die genannten Rechtsvertreter und die
Anwälte der Familie der »Braut«, waren sich rasch handelseinig.
Nachdem sie im ersten Anlauf vor den Gerichten verloren hatten,
geduldeten sie sich bis zum Ablauf der Zweijahresfrist, die für die
rechtsgültige Einbürgerung des jungen Irakers abzuwarten war.
Zwei Jahre mußte die Ehe dauern, damit zwischen der Deutschen
und dem Zugewanderten eine »nachhaltige Bindung« als nachge-
wiesen gelten konnte, bloße Heirat genügte nicht. Sie nahmen an,
daß der »Bräutigam«, ein fünfundzwanzigjähriger junger Mann
aus dem Morgenland, sich am Tag nach Ablauf der Zweijahresfrist
von der soviel älteren »Braut« scheiden lassen würde, um im Besitz
des Bürgerrechts seiner Wege zu gehen.

– Nach seinem Selbstverständnis heiratet ein Mann dieses nahöst-
lichen Kulturkreises keine Frau, die ihm keine Kinder gebären
kann.

– Er nimmt nur eine Jungfrau aus dem eigenen Land. Ist die Ein-
bürgerung gesichert, holt er so eine nach.

– Mit Eltern und Verwandten?
– Den eigenen und denen der Jungfrau.

Das wollten die Anwälte abwarten und dann zuschlagen. Die Ak-
ten lagen auf Wiedervorlage. Die »Braut« besaß Ansprüche auf ein
großes Vermögen. Sie hatte diese Ansprüche bislang nicht reali-
siert. Die beiden ungleichen Eheleute wohnten in einem bescheide-
nen Appartement. Die Frau war geschieden, kinderlos, 35 Jahre Al-
tersabstand zum Galan. Enttäuscht ist sie, sagten ihre Verwandten,
von ihren beiden bisherigen Männern, die in ihrer Gesellschafts-
klasse als tüchtig galten, sich aber im Privatleben als unliebenswür-
dig erwiesen hatten und unter Streß dem Alkohol verfallen waren.
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– Sie hat einen sechsten Sinn dafür, sich die falschen Männer aus-
zusuchen.

– Das können Sie nicht beurteilen. Sie haben keine psychologische
Ausbildung.

– Aber finden Sie nicht etwas falsch an der Art, wie sie ihre Wahl
traf?

Mit der Heirat wiederholte sie anscheinend ein bei den weiblichen
Mitgliedern in der Familie befestigtes Schema. Es schien, daß Frau-
en des besitzfreudigen Clans schon über mehrere Generationen
eine unglückliche Liaison gesucht hatten. Der Gipfel, so die Mei-
nung der Beobachter, war die Ehe von Bettina-Elisabeth G. mit
dem fünfundzwanzigjährigen Ankömmling. Wo nur hat sie ihn
gefunden? Was taten die zwei, wenn sie allein waren? Wie wollte
in 20 Jahren der Fünfundvierzigjährige die Achtzigjährige pfle-
gen?
Monat auf Monat verging. Die Zweijahresfrist lief ab. Keine Krise,
keine Vorbereitungen zu einer Trennung. Berichte von angesetz-
ten Privatdetektiven sprachen von einem »harmonischen Gan-
zen«.
Im Gegenteil, sagte der frühere Liebhaber der »Braut«, ein Dr.
Arentz, der mit ihr nach wie vor eine Freundschaft unterhielt. Sie
lieben gemeinsame Unternehmungen. War es möglich, daß es sich
bei dem »Bräutigam« nicht um einen Abenteurer handelte, bei der
Ehe um keine Scheinheirat? Übertrug er Teile seiner Glücksfähig-
keit auf die ältere Frau? Scherze über die »lustige Witwe« riefen
kein Gelächter hervor.

»Lichter scheinen /
Geigen weinen /
Hab mich lieb.«

Das ging so fort. Das Paar adoptierte ein fremdes Kind, das sich
später als vom »Bräutigam« vorehelich gezeugt erwies. Jetzt waren
sie zu dritt. Sie überlebte ihren »jungen Freund«, wie sie ihn nann-
te, um drei Jahre. Er starb bei einem Unfall. Nach seinem Tod, den
sie lange betrauerte, beanspruchte sie das Vermögen, das ihr als Er-



17Das Schöne ist fehlerfrei

bin zustand. Es kam dem Kind des »Morgenländers« zugute, das
die alte Frau sorgsam erzog. Erinnerten doch dessen Gesichtszüge
an ihren Glücksbringer, dem sie bis zum Ende ihres Lebens dank-
bar war. Die Anwälte gingen leer aus.

Das Schöne ist fehlerfrei

Die schöne Griechin vom Waterloo-Institut faszinierte die Physi-
kergemeinde auf der stark besuchten Jahreskonferenz in Hawai.
Dichtes schwarzes Haar lag um ihr Haupt. Die hochgewachsene
Gestalt schritt zur Tafel, die im Hintergrund des Rednerpultes auf-
gestellt war. Mit kräftigen, knirschenden Kreidestrichen, also in
konventioneller Manier, verglichen mit der üppigen elektroni-
schen Ausstattung des Riesensaals, entwarf sie Gleichungen, die
das UNENDLICH KLEINE und ZEITLICH KURZE mit dem KOS-

MISCH GROSSEN (z.B. einer Proto-Galaxiengruppe im Sternbild
Haar der Berenike, die einst nur 300000 Jahre vom Anfang der
Welt entfernt ihre Kreise gezogen hatte) in Verbindung brachten.
Die Gleichungen reihten sich aneinander ohne Komplikation. Die
Mehrzahl der Spezialisten im Saal hielt sowohl diese Frau wie die
eleganten Formeln, die sie aufschrieb, für »schön«. Die Griechin
aber reservierte das Wort Schönheit ausschließlich für den Kosmos
und die Welt der Nanosphären. Ihr Vortrag ging davon aus, daß die
Schönheit und Einfachheit von Gleichungen, wenn sie sich auf so
extrem auseinanderliegende Realitäten bezögen, das korrekte In-
diz für ihre Stimmigkeit sei.

– Sprechen Sie von »Schönheit« oder von »Pracht«, wenn Sie sich
auf die längst vergangene Galaxiengruppe beziehen?

– Schönheit.
– Im Sinne von Regelmäßigkeit?
– Nichts davon ist regelmäßig.
– Dann ist es kompliziert?
– Auch das nicht. Es ist eigenständig.
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– Im Sinne von widerspenstig?
– Nicht gegenüber meinen Gleichungen.

Ein junger Physiker, der erstmals diesen Kongreß besuchte, hätte
auf keinen Fall die Augenblicke missen mögen, welche er mit der
bezaubernden Gelehrten bei einer Tasse Tee im Anschluß an deren
Vortrag verbrachte. Die Göttin blieb für ihn unerreichbar, nicht
nur, weil sie verheiratet war und ohnehin nicht im Sinn hatte, sich
auf ein Abenteuer inmitten des Pazifiks einzulassen. Diese Unan-
tastbarkeit schien dem jungen Mann vielmehr eine Bedingung der
Schönheit. Wie hätte er die Schöne auch in seinem Labor oder in
seinem Junggesellenheim aufstellen können. Nur als Statue hätte
das geschehen können.

Die Unvollkommene

Sie besaß ein ungünstiges Becken. Es stand auseinander, so daß
sich zwischen ihren Oberschenkeln ein Hohlraum ergab. Das war,
obwohl für Geburten günstig, ungewohnt und wurde von Betrach-
tern nicht gebilligt. Sie hätte, da sie sich selten im Spiegel besah
(und wenn doch, nicht mit ganzem Körper), darüber hinweggese-
hen, wenn nicht einer ihrer »Freunde«, der sich dann aber nicht
weiter näherte, sie »tröstend« darauf hingewiesen hätte.
So bot sie sich als »minderwertig« gar nicht mehr aktiv an, ging
auch kaum noch zu Tanzveranstaltungen oder zu »Angeboten zum
Kennenlernen«. Hätte sie nach einem »Partner mit Schönheitsfeh-
ler« suchen sollen? »Junge, leidenschaftliche Frau, werktätig, mit
auseinanderstehenden Oberschenkeln (sonst intakt), sucht schiel-
äugigen oder sonst beschädigten Freund.«

»Du bist mein Mann /
Mein Leben /
Dein Anblick /
Macht mich blind.«

Sie wagte nicht, das Angebot ins Netz zu stellen, weil sie Betrüger
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fürchtete, die in ihr eine Beute hätten sehen können. Sie sah sich
schon als Sklavin weit nach Osten verkauft.
Sie sparte also die Anstrengungen für diese Entwicklungsrichtung
des Lebens, die einer Lebensgemeinschaft, qualifizierte sich beruf-
lich so, daß sie bald als reiche Frau galt. Sie hätte jetzt in ferne Län-
der fahren, dort gegen Zahlung halb verhungerte Männer von sich
abhängig machen und so einiges der Wollust zuliebe unternehmen
können. Dazu war sie zu stolz. Auch zu unerfahren, wie man mit
einem so abwegigen Geschäft gefahrenlos umginge. Gern hätte sie
ein Kind gehabt. Schließlich adoptierte sie eines aus São Paulo.
Adoptivmutter und Findelkind waren unzertrennlich. Keine Pro-
bleme.

Wildheit als Anspruch

In meinen Kursen des zweiten Bildungsweges stoße ich, wenn es
um das Thema Liebe geht, auf Widerstand, wenn ich zwei Forde-
rungen aufstelle:

– nach Augenmaß und Berechenbarkeit
– nach abrufbarer Wiederholbarkeit

Die Liebe, wird mir von den Kursbesuchern entgegnet, müsse eine
gewisse Wildheit, eine ihr eigene Maßlosigkeit beibehalten. Gren-
zenlosigkeit sei ihr Prinzip. Sehe man Grenzen vor sich, seien sie
auch schon überwunden. Sie wird für UNBEZÄHMBAR gehalten.
Wäre sie wiederholbar, heißt es, d.h. überhaupt den Willens-
kräften unterworfen, verliere sie ihren Zauber. Sie verliere allen
Wert.
Sie soll also, antworte ich beharrlich, da ich nicht nur Bildungsfor-
scherin, sondern auch Liebesökonomin und Marxistin bin, auf ei-
ner barbarischen Stufe der Sammlertätigkeit oder des Kampfes von
Clans um eine Beute verharren. Das entspricht keiner Produktions-
stufe der Moderne. Was wundert uns daran, füge ich hinzu, daß


