
st
 5

29
2



SV



Suhrkamp

Thriller

ZOE BECK
MEMOria

..



Erste Auflage 2023 
suhrkamp taschenbuch 5292 

Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023 

Alle Rechte vorbehalten.  
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

Umschlagabbildungen:  
iStock/Getty Images Plus/My Photo Buddy (Waldbrand), 

FinePic©, München (Psychadelic Circle und Raster)
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

Printed in Germany 
ISBN 978-3-518-47292-7

www.suhrkamp.de



MEMOria



7

1
Der Zug hält auf offener Strecke, was nichts Außergewöhn-
liches ist. Das etwa dreihundert Meter von den Gleisen ent-
fernte Waldstück brennt, ebenfalls nicht außergewöhnlich. 
Unklar ist nur, ob es einen Zusammenhang gibt. 

Es ertönt eine automatische Durchsage mit der Bitte um 
Geduld, man möge die Türen geschlossen halten. Harriet hat 
genügend Zeit eingeplant, selbst eine zweistündige Verspä-
tung könnte sie wegstecken. Sie plant meistens sehr viel Zeit 
ein, auch kurze Entfernungen sind unberechenbar. Als sie das 
letzte Mal mit dem Zug stehenblieb, hatte sich jemand in die 
Steuerung gehackt und alles lahmgelegt. Nicht zum ersten 
Mal. Aber üblicherweise hält ein Zug, wenn etwas auf den 
Gleisen liegt oder in der Oberleitung hängt oder der Strom 
ausgefallen ist oder eine Böschung brennt.

Die nächste Durchsage ist nicht von einer KI-Stimme. Es 
wird vorgeschlagen, den Zug zu verlassen und sich ein wenig 
die Beine zu vertreten, die Verzögerung sei nicht genau ein-
zuschätzen, es handele sich aber um eine massive Störung im 
Gleisbett aufgrund eines großflächigen Waldbrands, dessen 
Ausläufer durch die Fenster zu sehen seien. Die körperlose 
Stimme gerät ins Plaudern: Sehr schnell habe sich das Feuer 
ausgebreitet, und nun gelte es, ein Seniorenwohnheim in un-
mittelbarer Nähe zu evakuieren, weshalb sich erst später um 
die Gleise gekümmert werden könne. 
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Beim Öffnen der Türen ist es, als würde man gegen eine 
Wand laufen, die Nachmittagshitze schlägt gegen die kalte, 
klimatisierte Luft, und der Brandgeruch kriecht nach weni-
gen Sekunden in jeden einzelnen Wagon. Die Ersten steigen 
aus, darunter auch Harriet, um sich nach dem Senioren-
wohnheim umzusehen, und tatsächlich, schaut man in Rich-
tung Zugende, ist ein großer Gebäudekomplex zu sehen, da-
vor mehrere Busse, die Evakuierung scheint in vollem Gange. 
Harriets Mitreisende holen ihre Telefone raus, zoomen so nah 
wie möglich heran, einige entfernen sich vom Zug und lassen 
sich von Langeweile und Sensationslust über das Feld treiben. 
Das Feuer breitet sich durch einen zwar leichten, aber bestän-
digen Wind aus westlicher Richtung schnell aus, die Lösch-
fahrzeuge, Räumpanzer und Hubschrauber sind vielleicht 
einen Kilometer von dem Wohnheim entfernt, und Harriet 
denkt, dass es aussieht, als würde man mit Wasserpistolen 
versuchen, einen Scheiterhaufen zu löschen. 

Sie dreht sich um, viele sind im Zug geblieben. Einige Frau-
en vom Zugpersonal stehen draußen, sie haben ihre Fächer 
aufgespannt, und es wirkt aus der Entfernung, als würden 
riesige Schmetterlinge vor ihren Gesichtern flattern. Ein klei-
nes Grüppchen breitet eine Decke auf dem Feld aus und setzt 
sich hin, zwei Personen öffnen ihre Sonnenschirme. Die deut-
lich größere Gruppe, die sich zum Seniorenwohnheim auf-
gemacht hat, ist auf halbem Weg stehengeblieben, das Feuer 
hat den Gebäudekomplex nun bis auf wenige hundert Meter 
erreicht, die ersten Busse sind mit Bewohnern weggefahren. 

Jemand schlägt Harriet vor, ebenfalls näher ranzugehen, 
vielleicht könne man helfen. Natürlich meint er nicht helfen, 
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sondern gaffen, aber es gibt sonst nichts zu tun. Außer im 
Zug zu sitzen. Oder draußen herumzusitzen und in der Hitze 
kaputtzugehen. Lustlos schließt sie sich ihm an, er sammelt 
noch weitere verstreute Leute auf dem Weg über das ausge-
trocknete, abgeerntete Erdbeerfeld ein. Der Wind frischt auf, 
und sie hält mit beiden Händen den Sonnenhut fest, damit er 
nicht wegfliegt. 

Das Seniorenwohnheim dürfte sich selbst wohl Residenz 
nennen und besteht in der Hauptsache aus einem hufeisen-
förmigen, fünfgeschossigen weißen Gebäude mit flachem 
Dach und kleinen Balkonen, an denen bunt bepflanzte Blu-
menkästen hängen. Rechts neben dem Wohnhaus steht ein 
stilistisch dazu passender quadratischer Bau. Vor dem Huf-
eisen befindet sich ein eingeschossiges, langgezogenes Ge-
bäude, ein überdachter Weg verbindet es mit dem Rest. Der 
Speisesaal oder eine Art Mehrzweckhalle, vermutet Harriet. 
Davor parkt die Busschlange. Je näher sie kommen, desto 
lauter wird das Knacken des Feuers, desto stickiger die Luft. 
Vereinzelte Stimmen sind zu hören, ängstliches Rufen, die al-
ten Leute drängen sich im Hof in kleinen Rudeln aneinander, 
Satzfetzen wehen herüber: Ruhe bewahren, es ist genug Platz 
für alle in den Bussen, niemand bleibt zurück, die Koffer bit-
te abstellen, es wird sich um alles gekümmert. Und wieder: 
Ruhe bewahren. Die Angst der Alten lässt sich über das Erd-
beerfeld hinweg greifen. Auf Harriet wirkt die Evakuierung 
strukturiert und durchdacht. Die brauchen keine Hilfe, denkt 
sie, sagt aber nichts, weil sich das Tempo ihrer unbekannten 
Gefährten ohnehin verlangsamt, bis sie alle stehenbleiben. 
Wieder wird gefilmt und fotografiert, ihr ist es peinlich dane-
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benzustehen, und so entfernt sie sich in die Richtung, aus der 
das Feuer immer näher kommt. Sie hört noch, wie jemand 
ruft, ob Hilfe benötigt wird, und von den Bussen ertönt ein 
kräftiges Nein, während die Stimmen der Alten wie Bienen in 
einem Schwarm durcheinandersurren. Der nächste Bus setzt 
sich in Bewegung, zwei weitere warten noch darauf, voll be-
setzt und bepackt zu werden. Auch eine Evakuierung will or-
dentlich durchgeführt sein. Erst recht, wenn es sich um eine 
so offensichtlich hochpreisige Seniorenresidenz wie diese 
handelt. Nichts, was sich Harriet leisten könnte – sollte sie 
überhaupt jemals so alt werden. So lange zu leben, müsste 
man sich auch erst leisten können. 

Gerade fährt der vorletzte Bus weg, sie sieht es nicht, hört 
nur, dass darüber gesprochen wird. Das Feuer hat sich längst 
bis in die Baumkronen hinaufgefressen, deshalb breitet es 
sich so schnell aus. Wieder scheint es einen Sprung näher an 
die Seniorenresidenz gemacht zu haben. Sie glaubt, die Hitze 
spüren zu können, über achthundert Grad hat so ein Feuer, 
und die Luft wird immer stickiger. Harriet zieht eine Staub-
maske aus der Tasche. So oft, wie es im Sommer brennt, lohnt 
es sich, immer welche dabei zu haben. Die ersten Passagiere 
gehen bereits zurück, der Zug bietet Schutz vor dem Rauch 
für diejenigen, die keine Masken dabeihaben. Jemand ruft 
Harriet etwas zu, gibt ihr zu verstehen, dass man noch war-
ten will, bis der letzte Bus abgefahren ist. Sie dreht sich zu 
der Person um, kann nicht viel von ihr erkennen, weil ihr Ge-
sicht von einem roten Sonnenschirm verdeckt wird, darunter 
ebenfalls rote Leinenbekleidung. 

Harriet nickt und winkt zum Zeichen, dass sie verstanden 
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hat, bleibt noch unschlüssig stehen, weil sie nicht weiß, ob 
sie allein zum Zug gehen oder sich zu den anderen gesellen 
soll. Also nimmt sie ihren Rucksack ab, stellt ihn auf den stau-
bigen Boden, nimmt ihre Trinkflasche raus. Lässt sie wieder 
sinken, bevor sie sie auch nur aufgeschraubt hat. Da ist dieses 
schma le Haus direkt am Waldrand, ganz unscheinbar und 
durch Büsche verdeckt. Es befindet sich nicht weit von der 
Seniorenresidenz entfernt, ist aber näher dran an der sich vo-
ranfressenden Feuerwand. Und Harriet sieht, wie sich hinter 
den geschlossenen Fenstern etwas bewegt, wie jemand winkt. 
Harriet zieht den Rucksack wieder auf, geht auf das Haus zu, 
beschleunigt, bemerkt im Laufen, wie die Person mit Fäus-
ten auf die Fensterscheiben einschlägt. Dann nicht mehr nur 
mit den Fäusten, sondern mit einem Gegenstand, vielleicht 
einem Stuhl, und Harriet wundert sich, dass das Glas so viel 
aushält. Sie winkt der Person zu. Im Laufen dreht sie sich um, 
ruft, dass hier drüben Hilfe benötigt wird, und zwei oder drei 
setzen sich nun ebenfalls in Bewegung, auf das Haus zu. Im 
Laufen verliert Harriet den Sonnenhut, dreht sich aber nicht 
einmal nach ihm um. 

Es ist ein zweigeschossiges, grün gestrichenes Holzhaus, 
daneben steht ein breiter Schuppen. Ein Feldweg führt zu 
dem Grundstück, auf dem amerikanische Eichen und Ahorn-
bäume wachsen, hohe Johannis- und Brombeersträucher und 
ein paar Heckenrosen grenzen es zum Feld hin ab. So nah am 
Waldrand lässt die heiße Luft sich kaum atmen. Harriet bleibt 
vor den Sträuchern stehen, sieht sich um, drei Leute sind auf 
dem Weg zu ihr. Sie nimmt den Rucksack ab, kippt Wasser 
aus ihrer Flasche über ein Tuch, das sie sich manchmal als 
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Sonnenschutz um Kopf und Schultern legt, nimmt die Maske 
ab und bindet es sich über Mund und Nase. Aus dem Augen-
winkel bemerkt sie, dass die anderen aufholen, während sie 
sich durch die Sträucher schlägt und auf die Haustür zu rennt. 

Sie erkennt, dass es sich bei der Person in dem Häuschen 
um eine ältere Frau handelt. Sie winkt ihr, ruft, sie solle zur 
Tür kommen. Rüttelt an der Haustür, die verschlossen ist, 
hört aber Sekunden später, dass jemand dagegenschlägt und 
um Hilfe schreit. 

»Machen Sie die Tür auf«, ruft Harriet. 
»Der Schlüssel«, hört sie von innen. 
»Wo ist der Schlüssel?«
»Im Auto! Ich hab ihn vergessen, dann ist die Tür zuge-

schlagen, ich bin eingesperrt! Helfen Sie mir!«
Einer ihrer Mitreisenden ist in einiger Entfernung stehen-

geblieben und hustet bedenklich, sein ganzer Körper wird 
durchgeschüttelt. Eine Frau Ende zwanzig in khakifarbenem 
Overall versucht, eines der Fenster mit einem großen Stein 
einzuschlagen, hinterlässt aber gerade mal ein paar Kratzer. 
Es handelt sich offenbar um Panzerglas. Eine andere Frau, die 
mit dem roten Kleid, steht etwas abseits und hat den Notruf 
gewählt, sie ist noch dabei abzuklären, wo genau sie sich be-
findet, und ruft gerade »Warum können Sie mich nicht or-
ten?« in ihr Telefon. Den roten Sonnenschirm hat sie vor der 
Hecke abgeworfen, er rollt langsam im Wind herum. Auch 
sie hat sich ein Tuch vor Mund und Nase gebunden. Weitere 
Satzfetzen sind zu hören: Seniorenresidenz, Waldrand, Feuer 
in den Baumwipfeln, springt bald über.

Harriet sieht sich um. Wenn es hier ein Auto gibt, kann 
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es nur in dem Schuppen stehen. Sie läuft hin, öffnet den Ver-
schlag, steht vor einem alten, grünen Geländewagen, einem 
echten Geländewagen, keinem SUV. Die Fahrertür ist offen, 
auf dem Sitz liegt ein Schlüsselbund. Sie greift danach, läuft 
zurück und schließt die Haustür auf. Die alte Frau stürmt an 
ihr vorbei heraus, eine Reisetasche in der Hand, bleibt abrupt 
stehen, ringt nach Luft und dreht sich nach ihr um. Harriet 
packt ihre Arme, will sie stützen. Die Frau schüttelt den Kopf, 
macht sich von ihr los. »Wie hast du mich gefunden? Du darfst 
gar nicht hier sein«, sagt sie, jedenfalls ist es das, was Harriet 
versteht. Dann sinkt die Frau bewusstlos zu Boden, mit einem 
Seufzer, der wie Harriets Name klingt.
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2
Harriet kniet neben der ohnmächtigen Frau, tätschelt ihr die 
Wangen. 

»Wie haben Sie das gemeint? Kennen wir uns?«, fragt sie 
verwirrt, sieht sich nach den anderen um. Die Frau im roten 
Kleid ist noch am Telefon. Aber sie lässt es gerade langsam 
sinken und starrt über Harriet hinweg. Diese folgt ihrem ent-
setzten Blick und sieht, dass das Feuer ein großes Stück ge-
sprungen ist und nun nicht mehr lange bis zu ihnen brauchen 
wird. Sie spürt, wie es heißer wird, das Prasseln der Flammen, 
das Krachen der brennenden Bäume wird unerträglich laut in 
ihren Ohren. Die Frau in Rot schreit in ihr Telefon, aber Har-
riet kann sie nicht verstehen, ruft ihr zu: »Kommt jemand?«

Die Frau schüttelt den Kopf und eilt auf sie zu. »Sie wissen 
nicht, ob sie es rechtzeitig hierherschaffen.«

»Was heißt das?« Harriet spürt Panik in sich aufsteigen. 
»Wir können sie doch nicht einfach hier liegenlassen!«

»Wir müssen sie wegtragen.«
Die Frau im Overall kommt aus dem Haus gelaufen. »Da ist 

niemand mehr.« Sie bemerkt, wie nah das Feuer ist. »Scheiße. 
Wir müssen weg!«

Harriet packt die ohnmächtige Frau an den Schultern und 
richtet ihren Oberkörper auf, schüttelt sie. »Sie müssen auf-
wachen!«, fleht sie sie an, aber keine Reaktion. Der Kopf der 
Frau rollt nur schlaff hin und her. 
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»Atmet sie? Schlägt ihr Herz?«, fragt die Frau im Overall. 
»Sie ist nur ohnmächtig«, antwortet Harriet. »Glaube ich 

jedenfalls.«
»Wir tragen sie aufs Feld.« Sie umfasst die Knöchel der al-

ten Frau, will sie hochheben, gibt Harriet zu verstehen, dass 
sie sie unter den Armen nehmen soll. Im selben Moment hö-
ren sie ein gewaltiges Krachen. Das Feuer hat sich weiter zu 
ihnen herangefressen, und einer der riesigen Bäume ist direkt 
neben das Haus gestürzt.

»Das schaffen wir nicht mehr rechtzeitig«, schreit die Frau 
im roten Kleid. Harriet glaubt, das Feuer schon auf ihrer Haut 
zu spüren, in ihrem Haar. Ihr Herz rast. Sie will, dass die Frau, 
die sie in den Armen hält, aufwacht und ihr erklärt, was sie da 
eben gesagt hat. Sie will, dass das Feuer aufhört, dass die Hit-
ze aufhört. Sie hat eine Idee, und es fühlt sich an, als würde ihr 
Gehirn auf Autopilot umschalten. »Übernimm sie«, ruft sie 
der Frau im roten Kleid zu. Harriet läuft zum Schuppen und 
springt in den Wagen. Sie startet ihn mit einem der Schlüssel 
am Schlüsselbund, fährt ihn vors Haus. Die beiden anderen 
Frauen heben die Bewusstlose auf den Beifahrersitz, klettern 
auf den Rücksitz, knallen die Türen zu. 

»Los, los, los«, ruft die im Overall, und Harriet hört wie-
der ein Krachen. Der nächste brennende Baum stürzt auf das 
Haus. 

Harriet gibt Gas, sieht im Rückspiegel, was die beiden 
Frauen durch die Heckscheibe sehen: Ein Baum ist auf den 
Schuppen gestürzt. Der Schuppen brennt, als hätte er nur da-
rauf gewartet. Dann ist ein lauter Knall zu hören. »Verdammt, 
was hat sie denn in dem scheiß Schuppen? Benzinkanister?«, 
sagt die in dem roten Kleid. 
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»Bei der Karre durchaus möglich.« Die Frau im Overall 
hustet. 

Harriet drückt das Gaspedal durch. Der Feldweg führt an 
der Seniorenresidenz vorbei, ab dort ist die Straße ausgebaut. 

»Das war knapp. Für uns alle«, sagt die Frau im Overall. 
»Ich bin übrigens Elin«, stellt sie sich vor und hustet wieder. 

»Doro«, sagt die andere. 
»Harriet«, sagt Harriet, und alle nicken stumm. 
Elin sieht wieder durch die Heckscheibe. »Ich glaube, jetzt 

brennt auch das Haus.« Im Rückspiegel sieht Harriet, wie das 
Feuer sie einzuholen scheint, obwohl sie schon so schnell 
fährt, wie es geht. Doro hat sich ebenfalls umgedreht, sie 
flucht leise vor sich hin. 

Scheiße, mein Rucksack, denkt Harriet, sie hat ihn irgend-
wo vergessen in der Aufregung, weiß, dass alles verbrennen 
wird, was sie dabeihatte: Telefon, sämtliche Chipkarten, ihr 
Werkzeug. Scheiße. Sie folgt der Straße, auf der die Busse vor-
hin weggefahren sind. Fährt immer weiter, ohne zu wissen, 
wohin es geht und wo sie genau sind, aber sie sind außer Ge-
fahr. Keine Bäume um sie herum. Freie Fläche, asphaltierte 
Straßen. 

»Medizinisches Notfallzentrum«, sagt Doro und schaut 
auf ihr Telefon, »in zweieinhalb Kilometern, nächster Kreis-
verkehr dritte Ausfahrt und dann immer geradeaus.«

»Danke«, sagt Harriet.
Die bewusstlose Frau scheint immer wieder leicht zu stöh-

nen. Elin hält sie von hinten an den Schultern, redet ihr gut zu, 
hustet aber immer wieder, sie hatte als Einzige keinen Atem-
schutz. 
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Am Kreisverkehr nimmt Harriet die Kurve fast zu schnell, 
kommt ins Schleudern, fängt den Wagen aber wieder ein. 
»Nicht mehr weit«, sagt Doro, »wir müssten es gleich sehen.«

»Ich glaub, das war nicht gut für mein Asthma«, sagt Elin 
leise und tastet die Taschen ihres Overalls ab, bis sie ihren In-
halator gefunden hat.

Niemand reagiert darauf. Die alte Frau auf dem Beifahrer-
sitz murmelt etwas Unverständliches. Harriet sieht zu ihr rü-
ber, die Frau hat die Augen noch immer geschlossen. 

Sie erreichen das Notfallzentrum. Es befindet sich neben 
der Feuerwehr und sieht aus, als wäre es vor nicht allzu lan-
ger Zeit in das Gebäude eines ehemaligen Möbelmarkts ein-
gezogen, an der Seite hängen noch Teile des alten Schriftzugs. 
Harriet hupt mehrmals und stoppt den Geländewagen direkt 
vor dem Zugang für Notfälle. Zwei Sanitäter kommen heraus-
gelaufen. Harriet deutet auf den Beifahrersitz. Die Männer 
öffnen die Tür, sprechen die alte Frau an, heben sie vorsichtig 
aus dem Wagen und setzen sie in einen Rollstuhl. 

»Nein, wir wissen nicht, wie sie heißt. Wir haben sie vor 
dem Waldbrand aus ihrem Haus gerettet. Sie ist ohnmächtig 
geworden.«

Harriet denkt an die Reisetasche. Keine von ihnen hat da-
ran gedacht, sie mitzunehmen. Und mittlerweile dürften ihr 
Haus und alle ihre Sachen verbrannt sein. 

Der eine Sanitäter verschwindet mit ihr im Gebäude, der 
andere bleibt noch kurz draußen und unterhält sich mit der 
hustenden Elin, die dann mit ihm reingeht. 

»Sollen wir warten?«, ruft ihr Doro hinterher. Harriet 
schätzt sie auf Mitte fünfzig, sie ist groß und hat breite Schul-
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tern, eine Figur wie eine Ringerin. Ihr hellbraunes Haar wird 
schon deutlich grau, auf der Stirn und um die Augen herum 
haben sich tiefe Linien eingegraben. Ihr Gesicht strahlt Na-
türlichkeit und Entschlossenheit aus, was wie ein Kontrast zu 
dem knallroten Leinenkleid wirkt. Das Kleid ist eine Nummer 
zu klein, vielleicht hat es mal besser gepasst, vielleicht ist es 
ausgeliehen. Die Füße stecken in ausgelatschten, ebenfalls 
roten Sneakern. Harriet weiß, dass Doro ihren Blick bemerkt 
hat. 

Doro zuckt die Schultern. »Warten?«, fragt sie Harriet, die 
unschlüssig neben dem Geländewagen steht, den Schlüssel in 
der Hand. Als Harriet nichts erwidert, schlägt sie vor: »Viel-
leicht parkst du das Monster um, damit es nicht im Weg rum-
steht, und wir setzen uns irgendwo hin, wo Schatten ist, und 
warten noch ein bisschen. Der Zug ist offenbar zurückgefah-
ren, weil es nicht mehr weiterging. Laut App ist die Strecke …«

»Kannst du den Wagen parken?«, unterbricht Harriet sie, 
und ihre Stimme trägt kaum noch, die Wörter verschwinden 
in einem Flüstern. 

Doro guckt sie stirnrunzelnd an. Harriets Lippen und Hän-
de zittern, ihr Gesicht ist bleich, und wenn sie sich nicht be-
ruhigt, wird sie als Nächste das Notfallzentrum von innen be-
sichtigen müssen. Doro nimmt ihr den Schlüssel ab, steigt in 
den Wagen, verschiebt mit großer Geste den Sitz nach hinten, 
richtet die Rückspiegel neu aus und lässt das grüne Ungetüm 
langsam und ziemlich ruckelig anrollen. Dann parkt sie keine 
zehn Meter weiter auf einer gekennzeichneten Fläche, steigt 
aus und kommt zu Harriet zurück. Diese sitzt mittlerweile auf 
dem Boden, den Rücken an das Gebäude gelehnt, die Augen 
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weit aufgerissen. Ihr Blick irrt nervös umher, ohne wirklich 
etwas zu sehen. 

»Sorry«, sagt Doro, »ich bin ewig nicht mehr Auto gefah-
ren. Schon gar keinen Verbrenner.« 

»Ich … kann das gar nicht.«
»Ach was, das ging doch gut! Wäre ich gefahren, wären wir 

bestimmt im Straßengraben gelandet.« Sie nimmt ihre Schul-
tertasche ab, kramt darin herum, reicht Harriet eine Trink-
flasche. »Du brauchst Wasser. Der Schock kommt gerade an. 
Nimm ruhig, ich hab noch nicht draus getrunken«, versichert 
sie ihr. 

Harriet nimmt die Flasche und trinkt einen Schluck, dann 
noch etwas mehr. Setzt ab und stöhnt, schaut hilflos zu Doro. 
»Ich kann nicht Auto fahren«, sagt sie. 

»Hey, ist doch kein Problem. Da, wo es jetzt steht, kann es 
noch ne Weile stehen bleiben, und wenn alles gut läuft, ist der 
alten Dame nicht viel passiert, kleiner Schwächeanfall, in ein 
paar Stunden ist sie wieder munter und freut sich, wenn sie 
wenigstens ihr Auto vor der Tür hat.«

Harriet unterbricht Doros Gerede nicht, überlegt, ob sie 
mehr sagen soll. Ständig kommen Menschen an, mit dem 
Auto oder dem Fahrrad, manche zu Fuß. Sie sehen nicht unbe-
dingt nach Notfällen aus, eilen aber zum Haupteingang, meist 
in Begleitung von Angehörigen. Immer wieder sind auch Sire-
nen von Rettungswagen zu hören, sie halten am anderen Ende 
des Gebäudes. Harriet versucht, das Treiben um sie herum 
auszublenden und ihre Gedanken zu sortieren. Sie ist selbst 
nicht sicher, was gerade passiert ist. Wie das alles sein kann. 

Sie hat nie Autofahren gelernt, nie einen Führerschein 
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gemacht, es nicht auch nur im Spaß mal ausprobiert. Es ist 
unmöglich, dass sie die gesamte Strecke vorhin selbst gefah-
ren ist. Aber wie soll sie das einer Fremden erklären? Also 
schweigt sie, schließt die Augen, versucht, nicht weiter darü-
ber nachzudenken, sich lieber auf den Moment zu konzentrie-
ren, damit der Gedankensturm in ihrem Kopf nicht überhand-
nimmt. Atmen, ganz ruhig, einfach nur atmen. Die Stimme 
der Frau rückt in die Ferne, eine weitere Stimme mischt sich 
dazu, dann legt sich eine Hand auf ihren Oberarm, und Har-
riet kann nicht länger ignorieren, was um sie herum geschieht. 

»Harriet? Kommen Sie?« Es ist ein Sanitäter, sie weiß nicht, 
ob sie ihn vorhin schon gesehen hat.

»Was? Nein, mir geht es gut.«
Er hockt neben ihr, sieht sie direkt an und scheint tief 

durchzuatmen, wie um die Geduld zu bewahren, die er für 
eine schwierige Patientin benötigt. Sein weißes, kurzärme-
liges Oberteil ist an den Achseln durchgeschwitzt, die halb-
langen dunklen Haare hat er zurückgebunden. Die Hand auf 
ihrem Oberarm fühlt sich an, als würde sie brennen. »Die 
Frau, die Sie hergebracht haben, ist wach und möchte Sie 
sprechen.«

Harriet schüttelt den Kopf. »Was, mich?« 
»Sie heißen doch Harriet?«
»Das ist Harriet«, bestätigt Doro und reicht ihr den Schlüs-

selbund. 
Harriet steht auf, vor allem, um seiner gutgemeinten Pro-

fessionalität zu entkommen. Er richtet sich ebenfalls auf und 
geht vor, an dem Gebäude entlang, wirft gelegentlich einen 
Blick über die Schulter, um sicher zu sein, dass sie ihm folgt.


