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Drei kleine englische Madchen zwischen fiinf und sieben Jahren leben
mit ihrer Mutter und ihrer franzésischen Gouvernante auf einem abgele-
genen norddeutschen Gut. Als im April noch einmal das Thermometer
weit nach unten sinket, ist die Enttauschung der kleinen Madchen April,
May und June groB und ihr Repertoire an Spielen im Haus rasch er-
schopft. Die Mutter muB sich etwas einfallen lassen, um ihre Kleinen zu
beschiftigen, zumindest deren Phantasie. Da fallen ihr englische Kinder-
reime ein, die einst ihre Mutter ihr beigebracht hatte. Die drei Madchen
sind begeistert, stellen aber auch so manche Frage, die gar nicht leicht zu
beantworten ist. . .

Kinder bei Laune zu halten und ihre Phantasie anzuregen - vor diese
Aufgabe sah sich Elizabeth von Arnim mit fiinf kleinen Kindern nicht
gerade selten gestellt. Die Miihelosigkeit, mit der sie ihre zahlreichen
Romane schrieb, verdankt sie wohl nicht zuletzt der Ubung, die sie durch
Geschichtenerzihlen erlangte. Mit diesem kleinen Text gibt sie gewis-
sermafen Einblick in ihren hauslichen Alltag. Wie stets tut sie das mit
Scherz, Satire, Ironie und zuweilen tieferer Bedeutung.
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April, May und June






Die Friihlingskinder

Es waren einmal drei kleine Midchen, die hieBen
April, May und June. Ihre Mutter hielt es fiir einfacher,
sie nach den Monaten zu benennen, in denen sie gebo-
ren wurden, anstatt sich bei der Wahl zwischen Jane
oder Susan oder Mary oder einem anderen normalen
Midchennamen den Kopf zerbrechen zu miissen. Ei-
gentlich hattesie ihre Alteste Jane nennen wollen, weil
es ein so niedlicher kurzer Name ist; aber eine Tante,
die in der Nihe wohnte, erklirte lauthals, allein schon
die bloBe Vorstellung stimme sie sehr traurig. Die Tante
verehrte niamlich Shakespeare iiber alles und hitte das
Kind schrecklich gern Ophelia genannt, und zwischen
Ophelia und Jane besteht nun mal ein gewaltiger Un-
terschied; aber die Mutter wollte nicht, daB das Kind
Ophelia genannt wurde, hatte aber auch keine Lust,
sich auf eine ernste Auseinandersetzung einzulassen,
also loste sie das Problem dadurch, daf3 sie das Kind
nach dem Monat taufen lieB, in dem es zur Welt kam,
und jedermann sagte: Wie sonderbar!

Nachdem sie einmal damit angefangen hatte, mufite
sie natiirlich weitermachen; aber zum Gliick brachte
der Klapperstorch nach dem Juni-Kind kein weiteres
mehr, sonst weil} ich nicht, was dann geschehen wire.
Wie kénnte man zum Beispiel ein Kind February nen-
nen? Besagte Kinder lebten in Deutschland, und das ist
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auch der Grund, weshalb sie der Klapperstorch brachte.
In England wird man aus einem Petersilienbeet gebud-
delt, doch in Deutschland bringt einen der Klapper-
storch. Er fliegt durch die Liifte und hilt einen im
Schnabel, wobei man die ganze Zeit iiber wie ein rosa
Wiirmchen zappelt, und dann klopft er ans Fenster des
Hauses, fiir das man bestimmt ist, legt einen feierlich in
ein schénes warmes Kissen, das gewil schon bereitliegt,
und man wird rundum in Flanelltiicher gewickelt und
bequem auf dem Kissen festgebunden, wo man nach der
schnellen Reise durch den Himmel wieder zu Atem
kommen und seine fiinf Sinne ordnen kann. Genau das
war auch mit April, May und June geschehen. Oft er-
zihlten sie ihrer Mutter davon und behaupteten, sich
recht gut daran erinnern zu kénnen.

In der Winterwoche, iiber die ich nun berichten
werde, waren sie etwa fiinf, sechs und sieben Jahre alt.
Es war die Woche vor Ostern, als es iiberhaupt nicht
mehr Winter hitte sein diirfen; aber in jenen fernen
Wildern, wo sie lebten, schlug das Wetter manchmal
merkwiirdige Kapriolen, und nachdem es schon eine
ganze Weile richtig frithlingshaft gewesen war, wurde es
plotzlich sehr kalt.

Als es zu schneien begann, waren sie zunichst ganz
begeistert, holten ihre Schlitten und Winterstiefel her-
vor, spannten den groBen Hund ihrer Mutter vor den
Schlitten und lieBen sich auf den Wegen hin- und her-
ziehen, und wenn er sie gegen einen Baum fuhr und sie
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in den Schnee schleuderte, lachten sie nur noch lauter.
Aber am nichsten Tag lag der Schnee so hoch, daB er
den Schlitten véllig bedeckte, den Kindern bis iiber die
Knie reichte und in ihre Striimpfe drang, und da fiihl-
ten sie sich gar nicht mehr wohl; also blieben sie im
Haus und machten die Geschenke fertig, mit denen sie
ihre Mutter zu Ostern iiberraschen wollten.

Ein deutsches Osterfest ist etwas sehr Schones, fast
wie Weihnachten, nur werden die Geschenke nicht auf
den Tischen um den Christbaum verteilt, sondern
drauBen im Garten versteckt, im Gras oder zwischen
den Striuchern, die meistens gerade auszuschlagen be-
ginnen. Jeder beschenkt jeden; und dann gibt es da Eier
jeglicher Art und Grofle, die einen aus Zucker mit
Schokolade drin, andere aus Schokolade mit Zuckerfiil-
lung, und wieder andere aus Porzellan mit Geschenken
inwendig, und auBlerdem eine Menge richtiger Eier,
hartgekocht und so bunt gefarbt, daB die Hiihner, die
sie legten, staunen wiirden, und man i3t mehr davon,
als einem guttut, und hinterher bereut man es.

April, May und June strickten Fiustlinge fiir ihre
Mutter. Zu Weihnachten strickten sie Faustlinge, und
zu Ostern strickten sie Fiustlinge, und zu ihrem Ge-
burtstag strickten sie Faustlinge, so daB fiir ihre Mutter
nie die Notwendigkeit bestand, sich mit dem Kauf von
Faustlingen abzugeben. Sie konnten alle sehr gut strik-
ken, und ihre Mutter pflegte kurz vor einem dieser Fest-
tage zu sagen, sie hoffe, der Weihnachtsmann oder der
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Osterhase oder die Geburtstagsfee beabsichtige, ihr
diesmal ein Paar Fiustlinge zu bringen, denn sie seien
ihr lieber als alles andere. Dann freuten sich die Kinder,
weil ihnen das Stricken leicht von der Hand ging, und
es traf sich so gut, daB ihre Mutter zufillig das am lieb-
sten hatte, was sie am liebsten anfertigten.

In zwei Tagen waren sie mit den Fiustlingen fertig,
und noch immer schneite es weiter.

Da muBten sie auf ihre Puppen zuriickgreifen, denn
es schneite, als wolle es nie wieder authéren. Nie hatte
man ein solches Ostern erlebt. Die Leute gingen umher
und sagten zu den Nachbamn, die ihnen begegneten: »Sie
etwal«, und konnten es gar nicht fassen. Die Fenster-
scheiben waren regelrechte Eisplatten, denn es herrsch-
ten weill der Himmel wie viele Grade unter Null, und
jede Nacht gab es hirteren Frost als in der Nacht zuvor.
Tagsiiber erfiillte das Leuchten des Schnees die Zimmer
mit einem wundervollen weiflen Licht, die Kaminfeuer
flackerten besonders lustig, und in den hiibschen Zim-
mern ihrer Mutter, wo das ganze Jahr tiber Blumen
blithten, egal, was draullen vor sich ging, und wo es
stets nach Veilchen duftete, war es urgemiitlich.

Zwei Tage lang spielten die Kinder also recht zufrie-
den mit ihren Puppen. Aberauch Puppen sind halt nur
sterblich, und wie kann man erwarten, dal} eine Puppe,
die man zu Weihnachten geschenkt bekommen hat, um
Ostern noch ganz ist? Womit sie nun spielten, waren
kaum noch Puppen zu nennen, denn es gab zwar Arme,
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Beine, Kopfe, Kleider, Periicken und Augen in Hiille
und Fiille, aber eine vollstindige Puppe suchte man in
dem ganzen Haufen vergebens. June ging umher und
lieB ein halbes Dutzend Augen in ihrer Tasche klap-
pern, wie Erwachsene mit ihren Miinzen klappern; und
als ihre Mutter sie fragte, woher dieses Gerdusch kime,
zog sie eine Handvoll Glasaugen in verschiedenen Gro-
Ben hervor. Sie sahen echten Augen derartig dhnlich,
daB es ihrer Mutter einen richtigen Schock versetzte —
eine Empfindung, als kehre sich einem plétzlich ganz
schnell der Magen um.

Nach zwei weiteren Tagen hatten sie jenes Stadium
beim Puppenspielen erreicht, wo man die Puppenbilge
in Stiicke zerhackt und kocht, Wachsstiickchen er-
warmt und Puddings daraus formt, aus der Kleiefiillung
und dem Wasser, mit dem man sein Gesicht vor dem
Abendessen gewaschen hat, unbekiimmert Porridge zu-
bereitet — das heilt, das Stadium, das ganz zum Schluf}
kommt, unmittelbar bevor man in die Ecke gestellt
wird.

Und immer noch schneite es weiter.

Ihre Mutter, die wihrenddessen seelenruhig gelesen
hatte, wurde allmihlich unruhig, als sie merkte, mit
welcher Inbrunst das Kochen im Nebenzimmer fortge-
setzt wurde. Das Spielzimmer lag neben der Bibliothek,
wo sie bei diesem kalten Wetter dasall wie Polly Flinders
und sich die Zehen wirmte; ab und zu stand sie auf, warf
einen verstohlenen Blick ins Nebenzimmer und stahl
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sich dann leise wieder davon. Sie hitte.-am liebsten ge-
lacht, doch beunruhigte sie die Vorstellung, daB Ecken-
stehen in naher Zukunft unvermeidlich werden wiirde,
wie sie die drei so eifrig zerkleinern und zerstampfen
und umriihren sah mit hochroten Wangen, aufgeléstem
Haar, zusammengekniffenem Mund und einem sonder-
bar rachsiichtigen Ausdruck auf den Gesichtern, als
gehe es bei dem, was sie taten, nicht bloB ums Kochen —
etwa der Gesichtsausdruck derer, die endlich alte Rech-
nungen begleichen und es gar nicht griindlich genug
machen kénnen. Und wenn ihr nicht wiB3t, was rach-
siichtig bedeutet, so schaut euch das Gesicht eures Kin-
dermidchens an, wenn es euch das nichste Mal hinter
einen Baum im Park fiihrt, um euch ohne den gering-
sten AnlaB} ganz unbehelligt durchzuschiitteln, und ihr
willt, daB ihr die reinsten Engel gewesen seid.

Nach einer weiteren Stunde war ihr gesamter Reste-
vorrat aufgebraucht, und sie hatten ein Gastmahl ab-
gehalten, das sie jedoch ziemlich plétzlich beendeten,
als sie merkten, wie langweilig es ist, nur dem Schein
nach zu essen; und anstatt alles aufzurdumen und die
Topfe und Teller zu spiilen, wie es brave Kinder tun,
lehnten sie sich sodann trostlos gegen die Fensterbank,
starrten durch kleine Locher, die sie in das Eis auf den
Scheiben gekratzt hatten, auf die weille Welt drauflen,
driickten ihre Nasen platt und waren miBmutig.

»Don’t push so, you awful June«, sagte April und ver-
setzte June einen unwilligen Schubs. Obwohl sie deut-
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sche Kinder waren, sprachen sie oft Englisch miteinan-
der, und wenn es auch nicht ganz das Englisch war, das
kleine Midchen in England sprechen, so war es doch
bestimmt nicht schlechter als das Deutsch, das engli-
sche Kinder im gleichen Alter vielleicht zu sprechen
versuchen wiirden.

»] doesn’t push«, sagte June einschmeichelnd und
schob mit aller Kraft.

June warein kleingewachsenes, dickes Kind und kam
nicht so miihelos wie die beiden anderen zum Fenster
hoch; auBerdem hatte April mit ihren Fingernigeln
herrlich groBe Augenldcher ins Eis auf der Scheibe ge-
kratzt, und nach denen lechzte June. WiBt ihr, was
lechzen bedeutet? Es ist ein schreckliches Gefiihl, das
Leute erfallt, wenn sie bei einer anderen Person Dinge
sehen, die sie selbst gern hitten und nicht gekriegt ha-
ben, und sie meinen schier platzen zu miissen. June
meinte wirklich platzen zu miissen, wenn sie nicht gleich
zu Aprils Guckléchern kime, also schob und dringelte
sie aus Leibeskriften, und als April protestierte, wieder-
holte sie besinftigend: »1 doesn’t push. «

Aber auf diese Weise mochte sich April nicht vertrei-
ben lassen, und als sie merkte, dafl man ihr die Beine
gewaltsam wegzog, stiirzte sie sich auf June hinab, die
sie nicht loslassen wollte, und beide rollten gemeinsam
iber den Boden, wihrend May auf dem Fensterbrett
sal}, ganz begeistert die Absitze gegeneinanderschlug
und ihre Schwestern mit Beifallsrufen anfeuerte.
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Da trat Séraphine, ihr franzésisches Kindermidchen,
ins Zimmer und schlug vor Entsetzen iiber das, was sie
sah, die Hiande iiber dem Kopf zusammen — ringsumher
war alles mit Kleie und Puppenhaar bestreut, der Tisch
mit den Resten des Festmahls bedeckt, das Sofa mit
Topfen tbersit, und auf dem Boden balgten sich die
beiden Kinder.

Séraphine war sanftmiitig und zerbrechlich, als sie
ins Haus kam, um die Kinder zu beaufsichtigen, aber
das hatte sich lingst gegeben, und sie war in der gesun-
den Waldluft kriftig und von der bekémmlichen Haus-
mannskost rund und rosig geworden, und mit ihrer
Rundlichkeit und Rosigkeit hatte sich eine Entschlos-
senheit eingestellt, sich von den Kindern nichts bieten
zu lassen; und diese, nachdem sie ihr wihrend der er-
sten gliickseligen Monate auf der Nase herumgetanzt
waren, hatten zu ihrer leidvollen Uberraschung erken-
nen miissen, dal} Séraphine ihnen inzwischen auf uner-
klarliche Weise gewachsen war.

Auch diesmal war sie ihnen durchaus gewachsen.
Zuerst schlug sie die Hinde iiber dem Kopf zusammen
und kreischte Mon Dieu! Dann befahl sie ihnen, den
Saustall zu beseitigen, den sie da angerichtet hatten.
Und da die Kinder so widerwillig und langsam dabei
zu Werke gingen, geriet sie in Harnisch, dies um so
mehr, als sie iberzeugt war, dal} sie am Ende selbst die
Aufraumarbeiten iibernehmen miisse. Voller Ungeduld
schaute sie ihnen also noch ein Weilchen zu und
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schickte sie dann in die drei Ecken des Zimmers, die fiir
solche Notfille sorgsam freigehalten wurden. Es war ein
Gliick, daB es kein viertes Kind gab, denn es war keine
Ecke mehr da, in die man es hitte stellen kénnen, weil
in der vierten Ecke, die es, wie in den meisten Zim-
mern, freilich auch hier gab, ein Ofen stand. April wies
ihre Mutter eines Tages darauf hin, wie zweckdienlich
doch alles eingerichtet sei, und diese mufBte ihr bei-
pflichten.

Ihre Mutter im Nebenzimmer horte Séraphine ein-
treten und einen Entsetzensschrei ausstoBen, dann horte
sie plotzlich nichts mehr, und aus Erfahrung wulite sie,
daBdies Ecken bedeutete. Sie stand auf und schaute aus
dem Fenster. Es hatte aufgehért zu schneien, und der
Garten war mit dem wunderschonsten, weichen, dik-
ken weiBlen Mantel bedeckt, und alle Baume sahen wie
Weihnachtsbdume aus. Man bekam irgendwie Lust,
hinauszurennen und auf dem makellosen Weil3 iiberall
seine FuBspuren zu hinterlassen.

Sie wartete ein Weilchen, um Séraphines Vorstellun-
gen von Gerechtigkeit nicht ins Gehege zu kommen,
und ging dann mit der Situation angemessener ernster
Miene ins Kinderzimmer, rief sie aus den Ecken und
hielt ihnen eine kurze Standpauke, wie es Miitter tun
miissen, wenn Kinder nicht brav sind. Als sie damit
fertig war, sagte sie ihnen, dal sie nichts so sehr hasse,
wie Standpauken halten zu miissen, und sie froh und
dankbar wire, wenn man sie nicht in die Ecke stellen
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miiBte und sie ihr die Miihe ersparen wiirden, eine sol-
che zu halten, worauf ein Ausbruch der Begeisterung
erfolgte, Arme und Beine wild durcheinanderflogen
und ein groBes Kiissen anhob, und dann wurden mit
Entschlossenheit die Tépfe in Angriff genommen und
mit solcher Hingabe geschrubbt, daB in zehn Minuten
alles wieder in Ordnung und sauber war und die Kinder
ihre Stiefel und Gamaschen anziehen und mit ihrer
Mutter den schonen, faszinierenden Schnee zertreten
konnten.

Aber sie sanken regelrecht darin ein, June bis zu den
Ohren, May bis zum Hals und April bis zu den Schul-
tern, so daB an Fortbewegung aus eigener Kraft nicht zu
denken war. Also lieB die Mutter den Schlitten kom-
men und sie bis zu den Augen in Pelz packen und ihnen
Pelzmiitzen tiber die Stirn ziehen und zog sie im Schlit-
ten tber die winterlichen Stral3en.

Wenn man in der Gegend, wo diese Kinder lebten,
im Winter eine Ausfahrt macht, sitzt man bis zur Taille
in Pelzsicken eingepackt und so vermummt, da3 nur
noch die Augen zu sehen sind. Tut man das nicht, holt
man sich Erfrierungen, was eine sehr unangenehme Sa-
che ist und zur Folge haben kann, dall man seine Nase
einbiiBt und die Schonheit mit ihr. Es ist zwecklos,
euch zu schildern, welche Temperaturen das Thermo-
meter anzeigte, denn Kinder, die in London leben und
tiglich in Kensington Gardens spazierengehen, brau-
chen sich nicht mit dem Thermometer zu befassen,
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weshalb ihr dies alles auch nicht verstehen wiirdet.
Aber dort, wo April und ihre Schwestern lebten, schaut
man besorgt auf das Thermometer, das vor dem Fenster
hingt, ehe man sich ins Freie begibt, damit man weil3,
wie viele Pelze man anlegen muB} oder ob man es iiber-
haupt wagen kann. Manchmal ist es so kalt, dafl man
tagelang im Haus bleiben muB, insbesondere wenn man
zufillig ein Kind ist. Die Mutter der Kinder war schon
nahe dran, sie einzudlen, wie es die Leute tun, die mehr
oder weniger am Nordpol leben, damit sie die Kilte
nicht so spiiren; aber dann fiel ihr wieder ein, daB Kin-
der vor allem deshalb in die Welt geschickt werden,
damit Miitter stets etwas zum Kiissen haben, und wie
soll man eingedlte Kinder kiissen? DrauBlen im Schlit-
ten wurde ihr schnell klar, daB dies einer der Tage war,
andenen Leute, die nicht eingedlt sind, besser zu Hause
bleiben sollten, und sie kehrte um und schickte April
und May wieder hinein. June bat so instindig, bleiben
zu diirfen, daB sie sie noch ein Stiick mitnahm und
nachgab, weil June die dickste war, und dicke Kinder
frieren nie so sehr wie diinne. Deshalb sind vermutlich
alle Leute, die in den Wildern leben, wo die Kinder
lebten, so dick. Den ganzen Sommer iiber essen und trin-
ken sie Unmengen, damit sie, wenn der lange, bittere
Winter kommt, gut geschiitzt sind gegen die Kilte und
nicht so viele Pelze zu kaufen brauchen. Solche Wohl-
beleibtheit mag zwar auf Parties nicht sehr hiibsch aus-
sehen, aber bei Frostwetter ist sie sehr praktisch.
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Auch die Mutter und June muften jedoch bald um-
kehren, denn die Wimpern froren ihnen an dem lang-
haarigen Pelz fest, der ihre Gesichter umgab, und sie
konnten die Augen nicht mehr 6ffnen, wodurch der
ganze Ausflug todlangweilig wurde. So fuhren sie also
wieder heim und muBten sich ins Haus tasten und ihre
Wimpern am Feuer auftauen; und dann setzte sich die
Mutter hin und iiberlegte angestrengt, womit sie ihren
Kindern die langen Tage verkiirzen konne, die iiber-
standen werden muBten, ehe man die Ostereier ver-
stecken konnte. Der Lehrer, der tiglich kam, um die
Kinder zu unterrichten, war in seinem Haus einge-
schneit, also fiel der Unterricht aus, und sie hatten
nichts zu tun. Séraphine konnte sie nicht unterrichten,
weil sie ja selbst nicht wulte, was die beste Erklirung
war; alles, was sie konnte, war, franzosische Lieder sin-
gen, in denen es iiberhaupt keine Melodie gab und die
sie immer und immer wieder zum besten gab, bis die
Kinder sie auswendig kannten und die Mutter im Ne-
benzimmer fast den Verstand verlor. Sie hatten ihre
Puppen gekocht, sie bekamen keinen Unterricht, sie
konnten nicht hinaus und im Garten herumrennen —
ich glaube, es gibt kein Kind auf der Welt, dem es unter
solchen Bedingungen auf Dauer erspart bliebe, in eine
Ecke gestellt zu werden, und keine Mutter, die ange-
sichts dieser Schwierigkeiten ihres Lebens froh werden
konnte.

Diese Mutter nun war derselben Meinung und sal3 da
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