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Sie war eine der mächtigsten Frauen der Welt: Alexandra Fjodorowna,
die letzte Zarin. Bereits im Alter von 12 Jahren traf die gebürtige Prin-
zessin Alix von Hessen den russischen Thronfolger Nikolaus. Trotz
großer Widerstände heiratete das Paar zehn Jahre später, und Alix
wurde mit 23 Jahren Zarin von Russland. Von den kaiserlichen Ver-
wandten ebenso wie von politischen Gegnern verachtet und verleum-
det, wurde aus der schüchternen jungen Frau eine durchsetzungs-
fähige Herrscherin, die für ihre neue Heimat und um ihre Familie
kämpfte. Doch die drohende Katastrophe konnte sie nicht verhin-
dern …
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Vielleicht bildete sie sich bis zu einem gewissen Grade ein,
eine junge Frau in einem russischen Roman zu sein,
die hinausfuhr in eine fremde, Angst einflößende,
erquickende Landschaft, wo nachts die Wölfe heulten
und wo sie ihrem Schicksal begegnen würde. Es machte
ihr nichts aus, dass dieses Schicksal sich höchst wahr-
scheinlich als trist oder tragisch oder beides erweisen
würde.

Alice Munro, Entscheidung





1 Reise in ein fremdes Land

Sommer 1884. Alix saß am Fenster. Ihr Blick glitt an der
Landschaft vorbei, in derselben Geschwindigkeit wie der
Zug. Diese Art des Reisens war ihr neu. Sonst hatten ihre
Augen immer einen Gegenstand gefunden, der ihre Neugier
erregte, wenn sie im Zug saß. Dann bedauerte sie, nicht an-
halten und nachschauen zu dürfen. Auf ihrer Russlandrei-
se zog die Welt an ihr vorüber, während sie ihre Gedanken
schweifen ließ. Die Gespräche des Vaters und der Geschwis-
ter interessierten sie nicht, obwohl sie mehrfach dazu aufge-
fordert wurde, beteiligte sie sich nicht daran, sondern gab
vor zu schlafen oder zu lesen. Nichts war mehr wichtig und
schön, seit ihre Mutter gestorben war. Seit sechs Jahren war
Alix mehr Zuschauerin als dass sie aktiv am Leben teilnahm.
In dieser Rolle ließ sich das Leben leichter ertragen. Vor al-
lem die großen Verluste, die Ängste und die Sehnsüchte.
Schwer war es, diese Leere, die sie in Kälte umtaufte, um ih-
rer besser habhaft zu werden, zu bewältigen. Sie schien sich
stetig zu vergrößern. Und jetzt reiste sie auch noch in ein kal-
tes, leeres Land.

Doch sie verspürte kein Heimweh. Das Schloss in Darm-
stadt war ohne die Mutter leer. Und auch die Großmutter,
Königin Victoria, die sie oft in Windsor oder Balmoral be-
suchte, konnte ihr die Mutter nicht ersetzen, sosehr sie sich
auch bemühte. Den Halt, den Alix brauchte, konnte sie ihr
nicht geben. Alix fror immer und überall, zu jeder Jahreszeit
und in den wärmsten Räumen. Und überall fühlte sie sich
verloren.
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Der Mensch, mit dem sie sich am meisten verbunden
fühlte, war ihre Schwester Ella. Warum musste Ella nun ei-
nen Mann heiraten, der in einem fremden Land lebte, das
weit entfernt war von ihrem Zuhause? Sie hatte doch so vie-
le Verehrer in der Nähe gehabt, zum Beispiel ihren Cousin
Willy, der einmal deutscher Kaiser werden würde. Nicht
dass Alix ihn besonders mochte, seine Angeberei ging ihr
auf die Nerven, aber er würde die geliebte Schwester we-
nigstens nicht in ein Land entführen, das am Ende der Welt
lag. Doch das war nicht der einzige Bewerber, den Königin
Victoria für Ella vorgesehen hatte. Als die junge wählerische
Frau auch Fritz von Baden ablehnte, fragte die verständnis-
lose Großmutter: »Will sie überhaupt niemanden?« Alix fiel
der Brief ein, den ihr Granny geschrieben hatte: »Wie un-
glückselig es von Ella ist, den lieben Fritz von Baden abzu-
weisen, einen so guten und stabilen Mann mit einer so siche-
ren, glücklichen Position – und das für einen Russen! Ich
bedaure das zutiefst. Ellas Gesundheit wird das Klima nie-
mals aushalten!«

Die Reise war endlos. Drei Tage lang schien sich die
Landschaft überhaupt nicht zu verändern und der Zug sei-
ne Richtung beizubehalten. Immer geradeaus, entlang der
baltischen Küste »durch die langen häßlichen Landstriche
von der russischen Grenze bis nach Petersburg«. Die einzi-
ge Abwechslung in dem flachen Marschland waren wider-
spenstige harte Gräser und Gewächse, die Dickichte bilde-
ten, dazwischen ab und zu ein kleiner See. Alles in trübes
Licht getaucht, von Nebelschwaden durchzogen. Was, wenn
der Zug plötzlich anhalten müsste wegen eines Maschinen-
schadens? Nur nicht daran denken.
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Alix war sich ziemlich sicher, dass ihre erste Fahrt nach
Sankt Petersburg ihre einzige bleiben würde; beim nächsten
Anlass würde sie genau überlegen, ob sie sich diese Reise
durch eine Wüstenei noch einmal zumuten wollte. Gleich-
zeitig war ihr klar, dass ihr Ella fehlen würde. Die kluge
und schöne große Schwester, von der sie sich verstanden
fühlte und der man nicht immer alles erklären musste. Ella
war eine Meisterin darin,Streitigkeiten zu schlichten – manch-
mal sogar mit Humor. Das hatte nicht einmal die Mutter
gekonnt. Als Alix daran dachte, wie es ihrer Schwester ge-
lang, selbst ernste Situationen mit einem Augenzwinkern
zu beleuchten, wurde ihr zum ersten Mal warm ums Herz.
Sie lachte so gern mit Ella.

Ach Ella, war es überhaupt richtig zu heiraten? Alix stand
der Ehe skeptisch gegenüber. Zu viel Negatives hatte sie in
letzter Zeit mitbekommen: Ihre Großmutter, Königin Victo-
ria, die die Rolle der Heiratsvermittlerin liebte, hatte mit ih-
rer Wahl in letzter Zeit selten reüssieren können. Ihre Bestre-
bungen, Alix’ verwitweten Vater, Großherzog Ludwig von
Hessen, mit ihrer Tochter Beatrice, einer Schwester seiner
verstorbenen Frau, zu verheiraten,waren gescheitert. Schlim-
mer noch, der Vater war heimlich eine sogenannte morgana-
tische Ehe mit einer geschiedenen Frau eingegangen. Das
konnte Königin Victoria nicht dulden. Sie setzte sich vehe-
ment dafür ein, dass die Ehe nach wenigen Monaten annul-
liert wurde. Sehr zum Bedauern der Kinder des Großher-
zogs, die Alexandrine von Kolemine mochten. Für Alix hat-
te die neue Frau des Vaters zwar nicht die Mutter ersetzen
können, aber sie war gern mit ihr zusammen. Das rigorose
autoritäre Verhalten der Großmutter hatte sie irritiert.
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Doch damit nicht genug: Königin Victoria war auch
über die Wahl ihrer Enkelin Ella entsetzt, denn sie hegte ei-
ne Abneigung gegen Russland und seine Herrscher, gegen
die gesamte Romanow-Dynastie, besonders gegen Alexan-
der III., den sie den »fetten Zar« nannte. Die Antipathie
war gegenseitig: Alexander bezeichnete sie als eine verwöhn-
te, sentimentale, selbstsüchtige alte Frau.

Aber diese Familienstreitereien waren Bagatellen gegen
die Tragödie, die Alix vor sechs Jahren erlebt hatte. Der De-
zember 1878 war die schlimmste Zeit ihres Lebens gewesen.
Nichts war zu spüren von der von ihr sonst so geliebten Vor-
weihnachtszeit, in der die Familie so oft wie möglich gemüt-
lich zusammenzusitzen pflegte. Stattdessen schien jeder für
sich allein zu sein, einsam herumzulaufen, Geschäftigkeit
vorzugeben, bis sie sich schließlich alle am Krankenbett der
Mutter trafen. Alle hatten dieselbe Angst und wagten nicht,
sie auszusprechen. Einzig Alix strahlte Zuversicht, ja, sogar
eine – gedämpfte – Fröhlichkeit aus. In ihr war die Hoffnung
noch nicht erloschen, dass ihre Mutter die schwere Krank-
heit überstehen würde. Großherzogin Alice war doch so
stark, hatte alle betreut und behauptet, sie würde nie krank
werden. Sie versicherte, wenn man nur fest daran glaubte,
gesund zu bleiben, würde man sich nicht anstecken. Da war
sie wie ihre Tochter Ella, die Einzige, die es nicht erwischt
hatte. Alix hingegen bekam gleichzeitig mit den anderen Ge-
schwistern Fieber und Halsschmerzen, aber nicht so schlimm,
dass sie ihre Fröhlichkeit verlor. Nicht von ungefähr wurde
sie Sunny genannt. Sie hatte wirklich ein sonniges Wesen,
das die anderen ermutigte und immer wieder zum Lachen
bringen konnte. Auch jetzt war sie zuversichtlich.
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Die anderen hatten es ja auch alle geschafft. Fast alle: Ihr
Vater, Großherzog Ludwig, ihre älteren Schwestern Viktoria
und Irene, ihr Bruder Ernie und sie selbst waren von der
Diphtherie genesen – vor allem dank der aufopfernden Pfle-
ge ihrer Mutter. Nur die kleine May war zu schwach gewe-
sen. Der Tod ihres jüngsten Kindes hatte Großherzogin Alice
schwer getroffen. Dann wurde auch sie krank. Alle hatten
sich über ihre bisherige Widerstandskraft gewundert. Wäh-
rend sie ihren Mann und ihre erkrankten Kinder pflegte,
schien ihre Zuversicht ungebrochen und ihre Energie gren-
zenlos zu sein. Der Tod ihrer Jüngsten entzog ihr jedoch jeg-
liche Lebensfreude, die notwendig gewesen wäre, um die
Krankheit erfolgreich abzuwehren.

Damals hatte die sechsjährige Alix zum ersten Mal die
große Kälte gespürt, die sie anfangs nur ab und zu erstarren
ließ, bis sie sie nicht mehr verließ. Am 14. Dezember 1878
dann die Katastrophe: der Tod der Mutter. Beinahe von ei-
nem Tag zum anderen wurde aus der fröhlichen Sunny ein
trauriges, nachdenkliches Kind, das immer ein wenig abwe-
send schien. Früh musste sie lernen, wie nahe Leben und
Tod beieinanderlagen. Es erzeugte bei Alix den unkind-
lichen Ernst, den man ihr schon früh attestierte. Das Leben
war eben ernst, und man konnte es von einer Sekunde auf
die andere verlieren. Alles, was schön war, konnte sich ins
Gegenteil verkehren.

Jetzt, im Zug in der einsamen Weite, hatte sie das Kran-
kenzimmer der Mutter vor Augen. Das Fenster aus Bunt-
glas, auf dem der Satz stand: »Lasset die Kinder zu mir kom-
men«. Es zeugte von einer anderen frühen familiären Kata-
strophe, an die sich Alix nicht erinnern konnte. Sie war noch
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ein Baby gewesen, als ihr dreijähriger Bruder Friedrich aus
diesem Fenster gefallen war. Er hatte den Sturz auf die Ter-
rasse nicht überlebt. Man munkelte, dass da etwas nicht mit
rechten Dingen zugegangen sei. Es war ein Sturz aus gerin-
ger Höhe gewesen, die äußeren Verletzungen waren nicht
schwer. Von inneren Blutungen hatte man gesprochen, und
irgendwann hatte Alix das Wort »Bluter« gehört. Zusammen
mit ihren Geschwistern hatte sie sein Grab besucht; die Tie-
fe der Trauer ihrer Mutter hatte sie damals noch nicht er-
messen können. Doch jetzt konnte sie sich vorstellen, wie
groß das Leid gewesen sein musste.

Wie es der Mutter wohl gefallen hätte, dass ihre Tochter
Ella einen russischen Großfürsten heiratete? Dass sie anders
als andere Mütter war, hatte Alix schon als kleines Mädchen
gespürt. Großherzogin Alice legte keinen Wert auf Äußer-
lichkeiten. Sie trug stets schwarze Kleider und als einzige
Schmuckstücke eine Kette, an der ein opulentes goldenes
Kreuz hing, sowie eine Brosche, die wie ein Medaillon wirk-
te und Haarsträhnen ihrer beiden geliebten Verstorbenen –
ihres Vaters und ihres Sohnes – enthielt. Wenn Alix danach
fragte, schwieg die Mutter. Ihr Blick wurde dann noch trau-
riger, als er es meistens ohnehin schon war. Nur das Nervöse,
Getriebene verschwand für kurze Zeit.

Alix kamen auf dieser Reise viele Erlebnisse mit der Mut-
ter in den Sinn. Das Stöckchen fiel ihr ein, das die Mutter
durchs Fenster ins Kinderzimmer schob, als während der
Diphtherieepidemie strenge Quarantäne herrschte. So konn-
ten sie sich die Hand geben, ohne einander anzufassen. Alix
lächelte – ja, das war ihre Mutter. Immer hatte sie ausgefal-
lene Ideen. Doch dann sah sie sich und ihre Schwestern
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beim Begräbnis in den gleichen schwarzen Trauerkleidern,
schwarzen Strümpfen und schwarzen Schuhen. Auch das
bald darauf folgende Weihnachtsfest war für sie in schwarze
Farbe getaucht. Sie konnte sich weder an die Feier noch an
die Geschenke erinnern. Es war ein sehr trauriges dunkles
Fest für den Witwer und seine Kinder.

Hell war es nur außerhalb der Schlossmauern. Der Schnee
hatte alles über Nacht in glitzerndes Weiß gehüllt. Bald rann-
ten alle Kinder hinaus, bauten Schneemänner und Schnee-
burgen, fuhren Schlitten und liefen Schlittschuh. Mit Toni
machte es besonders viel Spaß. Gut, dass es Toni gab. Toni
Becker war vier Jahre älter als Alix und wusste sehr viel. Ihr
Vater, Ernst Becker, war als Erzieher zuerst zehn Jahre lang
am englischen Königshof und dann bis an sein Lebensende
am Großherzoglichen Hof in Darmstadt tätig gewesen. Er
hatte Prinzessin Alice, die er besonders mochte, nach ihrer
Heirat mit Großherzog Ludwig auf Wunsch ihrer Mutter
nach Darmstadt begleitet, damit sie in dem fremden Land
einen Vertrauten an ihrer Seite hatte. Auch nach ihrem frü-
hen Tod blieb die Familie Becker in Darmstadt, so dass
sich die Freundschaft der beiden Mädchen verfestigte. Sie
sahen sich täglich, absolvierten gemeinsam Tanz-, Gymnas-
tik- und Tennisstunden, musizierten, spielten Theater und
schlossen sich eng zusammen. Damals hatte Toni begonnen,
sich besonders um die vier Jahre jüngere Alix zu kümmern.
Sie spürte, dass diese nach dem schweren Schicksalsschlag
Trost brauchte.

Auch bei dem folgenschweren Unfall, den Alix im Januar
1879 erlitt, stand ihr Toni zur Seite. Damals war sie zusam-
men mit ihrer Schwester Irene und ihrem Bruder Ernie im
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Schlossgarten herumgetollt. Sie spielten Fangen und rann-
ten dabei durch die Frühbeete, die unter Glas angelegt wa-
ren. Während ihre Geschwister geschickt den Glasflächen
auswichen, war Alix in eins der Beete gefallen. Sie riss sich
die Beine auf, Splitter blieben in den Wunden stecken und
ließen Narben zurück. Es dauerte einige Wochen, bis die
Verletzungen geheilt waren. Alix humpelte noch eine ganze
Weile, und die Beine blieben ihre Schwachstelle. Sie konnte
nicht lange stehen und hatte oft Schmerzen – wie jetzt im
Zug, nachdem sie die ganze Zeit still gesessen hatte.



2 Nicky, der Zarewitsch

Als die Reisegesellschaft aus Darmstadt am 14. Juni 1884 in
Sankt Petersburg eintraf, warteten dort schon goldene Ka-
rossen. Ellas Hochzeit, die am nächsten Tag stattfand, über-
traf an Prunk alles, was Alix bis dahin erlebt hatte. Die Pa-
läste waren am Abend festlich erleuchtet und spiegelten sich
in den Wasserstraßen. Reiter führten den Hochzeitszug an,
gefolgt von der Kutsche der Braut, in der auch Zarin Maria
Fjodorowna saß. Die Trauung fand in der Kapelle des Win-
terpalasts statt. Die Priester waren ganz in Gold gekleidet,
die feierliche Zeremonie schien nicht enden zu wollen. Ein
mächtiger Chor sang, Weihrauch erfüllte die Luft. Ella sah
aus wie eine Märchenprinzessin. Sie trug ein Brautkleid aus
Silberbrokat, einen weinroten Samtmantel mit Hermelin-
besatz und langer Schleppe und einen weißen Schleier. Der
Brautschmuck – Krone, Stirnband, Halskette, Ohrringe –
hatte einmal Katharina der Großen gehört. Ellas Anblick
überwältigte nicht nur Alix und ihre Geschwister. Eine der
Hofdamen der Zarin schwärmte, Ella sei die schönste Braut,
die sie jemals gesehen habe.

Im Anschluss an die orthodoxe Zeremonie fand ein evan-
gelischer Gottesdienst statt. Als Ehefrau eines russischen
Großfürsten war Ella nicht verpflichtet, zum orthodoxen
Glauben zu konvertieren. Zum Schluss folgte das Te Deum,
und anschließend war im größten Saal die Tafel zum Diner
gedeckt. »Wenn es auch lange dauerte, war es ein sehr schö-
ner Anblick«, berichtete ihr Bruder Ernie in seinem Tage-
buch. »Nun fuhr das vermählte Paar wieder im Prunk in sein
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Palais. Niemand hat sich umgezogen, denn gegen Abend
fuhr alles in das Palais im vollen Staat. Dort gab das junge
Paar ein großes Abendessen. Es war sehr merkwürdig anzu-
sehen, alle in vollem Staat, nur er in einfacher Uniform und
sie in einem rosa Schlafrock mit Bordüren und einem Spit-
zenhäubchen auf. Endlich wurde Abschied genommen,
und alle waren glücklich, weil man todmüde war.«

Nicky, der älteste Sohn der Zarenfamilie, war genauso alt
wie Ernie. Der Sechzehnjährige übernahm die Rolle des
Gastgebers, der seinen ausländischen Cousins und Cousi-
nen den Aufenthalt so angenehm wie möglich machen woll-
te. Der Bräutigam, Großfürst Sergej, war sein Onkel. Niko-
laus hatte sich schon seit längerem gefreut, seine deutschen
Verwandten kennenzulernen. Die kleine Alix gefiel ihm auf
Anhieb besonders.

Als Nicky Alix das erste Mal anschaute, wusste sie, dass
sie diesen Blick nie vergessen würde. Hellblaue Augen, die
an klare kalte Gebirgsseen auf romantischen Landschaftsbil-
dern erinnerten und dennoch Wärme ausstrahlten. Alix fühl-
te sich von ihnen gepackt und herausgezogen aus der Paral-
lelwelt der Beobachterin. Kein Zweifel, sie war die Haupt-
figur in einer Geschichte, die gerade begann…

An ihre russischen Cousins und Cousinen hatte sie bis zu
diesem Augenblick überhaupt nicht gedacht. Auf das Wie-
dersehen mit der geliebten großen Schwester, die nun einen
Bruder des amtierenden Zaren heiratete, hatte sie sich ge-
freut, aber an das Drum und Dran keinen Gedanken ver-
schwendet. Von Ella umarmt zu werden, das war einer ihrer
wenigen erfüllbaren Wünsche. Doch der war plötzlich in
den Hintergrund getreten, denn nun saß sie ihm gegenüber:
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