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Früher 

/iir Giintcr 

,\eh ja. der ().eist! Früher war immer 

von ihm die Rede. Ich frage mich. 
wo er geblieben ist. der Geist. 
Auch die Kleinbahn 
bimmelt schonlange nicht mehr. 

Der arme Mann ist fort . 

dem die Mutter Kleingeld gab, 
eingewickelt in ein Stück Zeitung . 

und einen Teller Suppe. 
Der Volksempfänger ist fort. 
clie Hosenklammer . 'Vie leicht 
man das alles verschmerzen kann! 
So leicht wie das Wort versduner:en. 

In der Zeit des Faschismus 
wußte ich nicht. daß ich 
in der Zeit des Faschismus lebte. 
Es wimmelte von Klavierlehrern . 
Wo sind s ie  gebl ieben? 
Dreipfennigstücke l iefen um 
und verschwanden. V erlegen 
verbarg sich das WortNostalgie 
im Lexikon : »Mitterwurzer bis Ohmgeld« .  
Es  wurde Fraktur geredet. 
D ienstboten gingen ein 
durch die D ienstboteneingänge. 

Zahllose Arier waren vorhanden, 
die um die Ecke bogen 
wie Droschken. Sie dachten wohl, 
s ie würden gebraucht. 
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Ganz ohne Plastiktüten 
überquerten ältere Leute 
quälend langsam die nassen 
gähnenden Adolf-Hitler-Plätze. 
Mädchen kamen auf Schritt und Tritt, 
die Strapse hatten, 
Strapse und Leibchen. 
Unanständige Wörter gab es. 
Tonfilme tönten. 

Das alles ist immer kleiner 
und kleiner geworden, 
unmerklich wie die Kernseife, 
oder schmerzlos und über Nacht, 
wie ein Milchzahn, verschwunden. 
Zum Beispiel das Deutsche Reich. 
Die Vergangenheit, drückend 
und öde, ist unvorstellbar 
leicht entbehrlich. Heute noch 
weiß ich nicht genau, 
was das ist : Nostalgie. 

Eine Alterserscheinung vielleicht, 
oder etwas Ansteckendes. 
Filzläuse, Filzläuse, 
wo seid ihr geblieben? 
Packt doch die alten Fotos ein. 
Ich verlasse mich lieber 
auf die Vergänglichkeit. 
Sie läßt keine Rührung 
aufkommen, ist beharrlich 
und macht vor nichts halt. 
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Ni.irnherg 1938. Ein Klassenhild 

Ich nehme die Lupe und betrachte Nürnberg. Nürn
berg ist klein. Es hat das Format einer Postkarte und 
die Sepiafarbe der Vergangenheit. Unter der Lupe 
sehe ich eine Fassade aus hohen Sandsteinquadern, in 
der Mitte ein Portal , zwischen mageren Pilastern eine 
Doppeltür, in den Füllungen der beiden Flügel Fenster 
aus trübem Graupelglas. Nicht zu sehen hinter den 
Blendsteinen der Fassade ist der kärgl ich kalkul ierte 
Backstein, nicht zu schmecken durch das Sagomuster 
der Fensterscheiben der Geruch von Bohnerwachs und 
Urin. Dafür steht gestochen scharf rechts neben dem 
Portal die weiße Nummer sieben auf milchblauem 
Grund zu lesen. Nur das Emailschild in Schwabacher 
Schrift hängt j enseits des Bi ldrandes, aber die Erinne
rung sagt mir ein, was darauf steht, das Wort Laufer
tormauer. Unter die Hausnummer hat j emand mit 
Kreide geschrieben : Um ein Uhr alle hier sein !  In der 
Ecke aber, kniehoch über dem Gehsteig, ebenfal l s  mit 
Kreide hingekrakelt, finde ich unter der Lupe ein wack
liges, verkehrt herum zeigendes Hakenkreuz . 
Vor dem Portal sind einundvierzig Personen versam
melt. Ihre Anordnung verrät die sichere Hand eines 
unsägl ich schlechten Künstlers. Er hat sie aufgebaut 
wie der Architekt seine fal schen Quadern. Starr und 
dürftig müssen seine Opfer ein fernes Vorbild nach
ahmen, die Pyramide. Vor dem Eingang ist eine Trep
pe zu erraten, die j edoch von den einundvierzig Stati
sten vollkommen verdeckt wird. Eine .t<reitreppe hätte 
es werden sollen, doch der Baumeister mußte mit dem 
Pfennig fuchsen. Darunter l eidet auch die Pyramide 
des Fotografen. Ihre Spitze ist verkümmert, und an den 
Seiten quil l t  sie auseinander. I rgendein Zwang, dessen 
Mechanismus nicht mit abgebildet ist, hindert sie. aus-
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einander- und die Treppe hinunterzupurzeln. So höl 
zern steht kein Mensch freiwillig da. 
Tm Vergleich zu dem hohen schäbigen Portal wirken 
die Abgebildeten, bis auf eine Ausnahme, sehr klein. 
Sie messen kaum mehr als vier Fuß. Die vorderste 
Reihe sitzt mit angezogenen Knien und verschränkten 
Waden auf der kalten untersten Stufe der Treppe, die 
aus Granit besteht. Die hinteren Reihen stehen steif, 
mit augepreßten Armen nebeneinander da. Sie blicken 
allesamt ernst und ohne Hoffnung geradeaus in eine 
Kamera, über deren Gehäuse ein schwarzes Tuch zu 
vermuten ist. Es handelt sich um eine Aufnahme aus 
dem Jahr 1 9 3 8 .  
Ich suche mit der Lupe in  den Gesichtern von vierzig 
neunjährigen Jungen aus dem Jahr 1 9 3 8 zu lesen. 
Sie scheinen mir j e  länger um so undurchdringlicher. 
Nach einer Stunde verschwimmen mir ihre Mienen, die 
Nummern und die Namen vor den Augen. Ich kenne 
diese Kinder, ich kenne sie nicht. Ein ziehendes Gefühl 
an den Schläfen, ein langsamer Schmerz in der Magen
grube, ein Brechreiz, gemischt aus Müdigkeit und Er
regung. D iese Stadtbesichtigung führt nirgendwoh in. 
Es ist besser, die Augen zu schl ießen. 

Ich schließe die Augen und sehe sofort den dicken 
Hübsch. Ich sehe die abstehenden Ohren des dicken 
Hübsch, seine allzu feisten Wangen, das Grübchen am 
Kinn, die vollen, melancholischen Lippen. Hübsch 
schläft halb, ich sehe es seinen Lidern an. Er frißt aus 
Unglück. In der Turnstunde hängt er am Reck und 
öffnet den Mund wie ein Karpfen. Die Klasse lacht sich 
schief. Hübsch muß aufs Klo. Dort wickelt er ein wei
ßes, zähes Konfekt, das Nappo heißt, aus dem goldenen 
Stanniol. Am andern Tag kommt er mit Knickerbocker
Hosen. Jetzt braucht er seine weißen, weichen Schenkel 
nicht mehr zu sehen, wenn er sich in die Schulbank 
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gegen ein Paket Versicherungsakticn. Wanner vermit
telt dies und jenes, auch Immobilien. Jetzt wohnt er im 
Taunus, hat in der Frankfurter City an der Tür ein 
Schild Wanner Investments lnc. und in Graubünden 
ein Chalet. Sonst ist er einfach nicht bemerkenswert, 
kann auch nicht weiter klagen. Nur beim Facharzt für 
Innere Krankheiten versucht er es. Dabei wird er einem 
fast sympathisch, denn der Professor, obwohl er abso
lute einsame Spitze ist und in Basel wirkt, kann nicht 
finden, was Wanner von innen her auffrißt. übrigens 
läßt sich W anner nichts anmerken, das ist auch bes
ser so ; Fitsein ist in seiner Branche eine Frage des 
Kredits. 
Warum ist aber der Albert so klein, er ist ja noch viel 
kleiner als die andern. Oder sein Kopf ist zu groß. 
Jedenfalls, das sieht ungeheuer komisch aus, wie bei 
einem Liliputaner. Sein Vater ist doch gar nicht so, 
im Gegenteil, wenn der hereinkommt ins Schiefe Eck, 
dann kracht es, dann wird angezapft. Der Wirt sagt 
schon gar nichts, wenn der mit seinen Freunden, bevor 
sie nach Haus gehen, an die Gassenschänke pißt, denn 
Albert Mählers Vater ist etwas bei der SA. Er hat auch 
wieder Arbeit, im Kabelwerk. Die Kabelrollen sind 
schwer, aber Alberts Vater wird damit fertig, leicht 
sogar, mit einer Hand. Warum ist aber dann der Al
bert so klein, warum zieht er den Kopf so ein, und im
mer hat er dieselbe grüne Strickweste an? Vielleicht 
weil Alberts Mutter putzt. Im Herbst kommt es dann 
endlich heraus. Albert hat die Schwindsucht. Das geht 
nicht, er steckt am Ende noch die andern Kinder an, 
er muß verschickt werden. Im Krieg bekommt Albert 
immer eine Sonderzuteilung. Heute bringt er immer
hin achtzehnhundert netto nach Hause, als Feinmecha
niker. Er hat drei Kinder und spart auf ein Häuschen, 
Donnerwetter. Allerdings ist er einsilbig geworden. 
Damals nach der Betriebsfeier, bei der er die Prämie 
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bekommen hat, unter Ausschluß des Rechtsweges und 
Abgeltung aller Patentansprüche gegen die Firma, er 
hatte etwas erfunden, damals soll er zu einem Repor
ter, der ihn fragte, ob er stolz sei, gesagt haben : Das 
hat alles keinen Zweck. 
Dinkelmayer ist einfach dumm. Das sieht j eder. Er ist 
rothaarig, seine Bindehaut ist immer entzündet, Som
mersprossen hat er auch. Außerdem ist er Sudetendeut
scher, wie soll der mitkommen. Heute noch verwechselt 
er Heller mit Pfennig und Kronen mit Mark. Natürlich 
fällt er dauernd durch. Der Lehrer mag ihn, Dinkel
mayer gibt sich auch Mühe, nur er versteht eben nichts. 
Sein Vater ist Hausierer, Dinkelmayer sagt immer : 
Generalvertreter. Er verkauft Schachuhren und Zahn
ersatz. Einmal bringt Dinkelmayer ein Etui mit aus 
rotem Samt, voller gelber Zähne, das ist ein Jubel , und 
dann fängt er an zu heulen, weil Geirich ihm das Ding 
wegnimmt und mit den Zähnen auf dem Schulhof 
schussert. Nach dem Krieg wird Dinkelmayer von sei
nem Vater rausgeschmissen, weil er immer im falschen 
Moment ins Schlafzimmer kommt, Dinkelmayers Vater 
hat nämlich W eibergeschichten, von Schachuhren kann 
schließlich kein Mensch leben. Dann sortiert Dinkel
mayer im Bahnpostamt Pakete. Er klaut nur ganz sel
ten, höchstens im Dezember, wenn es mit dem Stoß
betrieb angeht. Dinkelmayer heiratet, aber seine Frau 
schmeißt ihn raus ; er zahlt Alimente. Also von Dinkel
mayer steht im Grunde nur fest, was von Anfang an 
feststand, Dinkelmayer ist dumm, er wird rausgeschmis
sen, also muß er Pakete sortieren bis er schwarz wird. 
Jetzt aber Erwin Geirich. Er sitzt ganz breit in der 
Mitte vorn, ungerührt, und leckt sich die Lippen. Gei
rich ist stark. Er verhaut j eden, der bezweifelt, daß 
Geirich stark ist. Niemand kann Geirich leiden. Seine 
Augen liegen weit auseinander. Sein Kopf ist breiter 
als hoch. Auch ist Erwin der Beste am Pferd, bei der 

I 7  



doppelten Flanke. Sein Trachtenjanker strotzt vor Ei
chenlaub. Unter der Bank zeichnet er kleine Männchen 
mit Feuerwehrschläuchen zwischen den Beinen, die sich 
über dicke Frauen beugen, man weiß nicht warum, 
aber es spritzt. Erwin wird evakuiert. Sein Vater, der 
Radio-Geirich, treibt noch 1 944 neue Fensterläden und 
einen Topf Olfarbe auf, und weil damals kein Maler 
mehr zu kriegen war, streicht er selber seine Fenster
läden rot und weiß. In die Mitte kommt ein Wappen. 
über die Zinnen schreibt er Radio-Geirich mit 01-
farbe. Später wirft ihm ein Tiefflieger eine Bombe ins 
Haus. Aber er hat rechtzeitig seinen Röhrenvorrat aus
gelagert in einen kalten Backofen bei Kraftshof, so daß 
Erwin nach dem Krieg gleich ein paar Leute von früher 
anstellen kann. Die verstehen sich auf Volksempfänger 
und reparieren sie gegen Butter für Geirich. Wo wäre 
die deutsche Unterhaltungselektronik heute ohne Män
ner wie Erwin? 
Schön war er nicht, das hat auch niemand behauptet. 
Schön war Albrecht, der schöne Albrecht Heel. Ein 
zarter Teint, ein Erdbeermund, eine würdevolle Hal
tung, schon in der dritten Klasse, das sieht man selten. 
Albrecht in scharfgebügelten Hosen, langen Hosen mit 
phantastischen Aufschlägen, eine diskrete Krawatte um 
den Hals. Albrechts Federkästen, eingelegte Arbeit, 
Zedernholz, Geheimfach, unvergleichlich. Niemand 
wollte etwas von Albrecht Heel, er wurde nicht ein
mal verhauen. Kein Wunder, daß er hochmütig wurde. 
Auch besaß sein Vater eine Kommanditgesellschaft in 
der Lindenaststraße. Aus diesem Grunde schrieb ihm 
der Arzt ein Attest, und er brauchte sich die Turnhalle 
nicht von innen anzusehen. Daß der schöne Albrecht 
die hundsgemeinen Zeiten überlebt hat, die da zu über
brücken waren, ist eigentlich undenkbar. Diese Gelän
despiele, diese Brotmarken, die kaputten Heizungen 
und das Heißgetränk - ekelhaft. Wenn er wider Er-
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warten noch am Leben ist, sitzt er j etzt hinter den 
ledergepolsterten Doppeltüren einer Etage im vier
zehnten Stock, wo die Fenster nicht mehr aufgehen, 
vor einem leeren Schreibtisch und malt auf das Lösch
blatt fein schraffierte gefiederte Drachen. Bei Sitzun
gen läßt er sich vertreten, denn er muß sich vor Infek
tionen hüten. Eine Mykose oder ein Ekzem, wie leicht 
zieht man sich so etwas zu. Quaddeln, Gürtelrose, dar
an, gesetzt er wäre noch am Leben, denkt Albrecht 
Heel, vor Widerwillen zuckend, bevor er einschläft. 
Gleich sind wir fertig, nur noch schnell Rühmelein und 
Buhmann, denn ohne Bubmann und Rühmelein geht es 
nicht. Rühmeleins Hosenträger gibt es in keinem Kurz
warenladen. Rühmeleins ältere Schwester, die nicht 
nähen kann, hat sie aus einer alten Wolldecke genäht. 
Das sitzt natürlich vorne und hinten nicht, das fusselt 
überall und reißt wie Klopapier. Wer gibt heute Rüh
melein seinen Apfel , sein Pausenbrot ab? Wo bleibt 
denn das Winterhilfswerk? Wozu haben wir die NSV? 
Das schieben sich alles die Kreisleiter in die eigene Ta
sche, was da zusammenkommt, überall Perserteppiche, 
sogar in der Garage. Rühmelein sieht wie ein Schlaf
wandler aus, seine Augen sind oft so komisch. Sogar 
bei den Schlägereien hat er einen abwesenden Aus
druck im Gesicht. Im Grunde ist er gutmütig, aber es 
ist eine düstere Gutmütigkeit. Vor dem Nachsitzen hat 
er keine Angst. Vorlesen will er nicht, er stockt, blickt 
düster den Lehrer an. Seine Sütterlin-Buchstaben sind 
so rund wie Nudeln. Ausgelacht wird Rühmelein nicht, 
im Gegenteil .  Wer sich gut mit ihm stellt, den nimmt 
er mit auf die Hintere Insel Schütt. Dort weiß Rühme
lein Bescheid. Dort kennt er j eden Steg, j ede Mühle, 
die Badestuben, die verschwitzten Schneidereien, die 
Absteigen und die Oblatenbäcker, wo man sich für fünf 
Pfennig eine riesige Tüte Bruch holen kann. Himbeer 
ist lila, Zitrone ist weiß und Pfefferminz grün. Rühme-
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