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Friher

Jiir Giinter

Achjacder Geist! Fraher war immer
vonihm die Rede. Ich frage mich.
wo er geblicben ist. der Geist.

Auch die Kleinbahn

bimmelt schon langc nicht mehr.

Der arme Mann ist fort.

dem die Mutter Kleingeld gab,
cingewickelt in ein Stiick Zeitung.
und einen Teller Suppe.

Der Volksempfanger ist fort.

die Hosenklammer. Wie leicht

man das alles verschmerzen kann!
So leicht wie das Wort verschmerzen.

In der Zeit des Faschismus

wuf3te ich nicht, dafl ich

inder Zeit des Faschismus lebte.
Es wimmelte von Klavierlehrern.
Wo sind sie geblieben?
Dreipfennigstiicke liefen um

und verschwanden. Verlegen
verbarg sich das Wort Nostalgie
im Lexikon: »Mitterwurzer bis Ohmgeld«.
Eswurde Fraktur geredet.
Dienstboten gingen ein

durch die Dienstboteneinginge.

Zahllose Arier waren vorhanden,
die um die Ecke bogen
wie Droschken. Sie dachten wohl,
sie wiirden gebraucht.
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Ganz ohne Plastiktiiten

uberquerten altere Leute

quilend langsam die nassen
gidhnenden Adolf-Hitler-Plitze.
Madchen kamen auf Schritt und Tritt,
die Strapse hatten,

Strapse und Leibchen.

Unanstandige Worter gab es.
Tonfilme toénten.

Das alles ist immer kleiner

und kleiner geworden,
unmerklich wie die Kernseife,
oder schmerzlos und tiber Nacht,
wie ein Milchzahn, verschwunden.
Zum Beispiel das Deutsche Reich.
Die Vergangenbheit, driickend
und 6de, ist unvorstellbar

leicht entbehrlich. Heute noch
weill ich nicht genau,

was das ist: Nostalgie.

Eine Alterserscheinung vielleicht,
oder etwas Ansteckendes.
Filzlause, Filzlduse,

wo seid ihr geblieben?

Packt doch die alten Fotos ein.

Ich verlasse mich lieber

auf die Verganglichkeit.

Sie lafit keine Rithrung
aufkommen, ist beharrlich

und macht vor nichts halt.
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Niirnberg 1938. Ein Klassenbild

Ich nehme die Lupe und betrachte Nirnberg. Nirn-
berg ist klein. Es hat das Format einer Postkarte und
die Sepiafarbe der Vergangenheit. Unter der Lupe
sche ich eine Fassade aus hohen Sandsteinquadern, in
der Mitte ein Portal, zwischen mageren Pilastern eine
Doppeltiir, in den Fillungen der beiden Fligel Fenster
aus triibem Graupelglas. Nicht zu sehen hinter den
Blendsteinen der Fassade ist der kédrglich kalkulierte
Backstein, nicht zu schmecken durch das Sagomuster
der Fensterscheiben der Geruch von Bohnerwachs und
Urin. Dafiir steht gestochen scharf rechts neben dem
Portal die weifle Nummer sieben auf milchblauem
Grund zu lesen. Nur das Emailschild in Schwabacher
Schrift hangt jenseits des Bildrandes, aber die Erinne-
rung sagt mir ein, was darauf steht, das Wort Laufer-
tormauer. Unter die Hausnummer hat jemand mit
Kreide geschrieben: Um ein Uhr alle hier sein! In der
Ecke aber, kniehoch iiber dem Gehsteig, ebenfalls mit
Kreide hingekrakelt, finde ich unter der Lupe ein wack-
liges, verkehrt herum zeigendes Hakenkreuz.

Vor dem Portal sind einundvierzig Personen versam-
melt. Ihre Anordnung verrit die sichere Hand eines
unsiglich schlechten Kinstlers. Er hat sie aufgebaut
wie der Architekt seine falschen Quadern. Starr und
dirftig missen seine Opfer ein fernes Vorbild nach-
ahmen, die Pyramide. Vor dem Eingang ist eine Trep-
pe zu erraten, die jedoch von den einundvierzig Stati-
sten vollkommen verdeckt wird. Eine Freitreppe hitte
¢s werden sollen, doch der Baumeister mufite mit dem
Pfennig fuchsen. Darunter leidet auch die Pyramide
des Fotografen. Ihre Spitze ist verkimmert, und an den
Seiten quillt sie auseinander. Irgendein Zwang, dessen
Mechanismus nicht mit abgebildet ist, hindert sie. aus-
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cinander- und die Treppe hinunterzupurzeln. So hél-
zern steht kein Mensch freiwillig da.

Im Vergleich zu dem hohen schidbigen Portal wirken
die Abgebildeten, bis auf eine Ausnahme, sehr klein.
Sie messen kaum mehr als vier Fufl. Die vorderste
Reihe sitzt mit angezogenen Knien und verschriankten
Waden auf der kalten untersten Stufe der Treppe, die
aus Granit besteht. Die hinteren Reihen stehen steif,
mit angeprefiten Armen nebeneinander da. Sie blicken
allesamt ernst und ohne Hoffnung geradeaus in eine
Kamera, tiber deren Gehiduse ein schwarzes Tuch zu
vermuten ist. Es handelt sich um eine Aufnahme aus
dem Jahr1938.

Ich suche mit der Lupe in den Gesichtern von vierzig
neunjihrigen Jungen aus dem Jahr 1938 zu lesen.
Sie scheinen mir je linger um so undurchdringlicher.
Nach einer Stunde verschwimmen mir ihre Mienen, die
Nummern und die Namen vor den Augen. Ich kenne
diese Kinder, ich kenne sie nicht. Ein ziehendes Gefiihl
an den Schldfen, ein langsamer Schmerz in der Magen-
grube, ein Brechreiz, gemischt aus Midigkeit und Er-
regung. Diese Stadtbesichtigung fihrt nirgendwohin.
Es ist besser, die Augen zu schlieflen.

Ich schliefe die Augen und sehe sofort den dicken
Hiibsch. Ich sehe die abstehenden Ohren des dicken
Hiibsch, seine allzu feisten Wangen, das Griibchen am
Kinn, die vollen, melancholischen Lippen. Hiibsch
schlaft halb, ich sehe es seinen Lidern an. Er frifit aus
Unglick. In der Turnstunde hidngt er am Reck und
offnet den Mund wie ein Karpfen. Die Klasse lacht sich
schief. Hiibsch muf} aufs Klo. Dort wickelt er ein wei-
Bes,zdhes Konfekt, das Nappo heifit, aus dem goldenen
Stanniol. Am andern Tag kommt er mit Knickerbocker-
Hosen. Jetzt braucht er seine weiflen, weichen Schenkel
nicht mehr zu sehen, wenn er sich in die Schulbank
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prefit. Seinc Eltern haben es eben. Einc nagelneuc
Knickerbocker-Hose, Piefier und Salz. Dann. eines Ta-
ges, verschwindet Hubsch, fehlt cinfach, unentschul-
digt, und an dem Haus in der Theodorstrafle. wo cr
gewohnt hat. erscheint ein paar Tage darauf, im ersten
Stock, ein Transparent in Fraktur, darauf stcht .VS-
Miittergenesungswerk. Was ist denn das schon wieder.
cin Genesungswerk, dariiber konnte man lange nach-
gribeln. Hilbsch jedenfalls ist weg, vermifit wird er
sowieso nicht sonderlich. Sein Vater war Prokurist.
auch was ein Prokurist ist, weifl niemand genau, doch
cs hat etwas mit dem Ausland zu tun: so kommt Hiibsch
nach Amsterdam. Immer noch dick, schaut er 194c aus
dem Fenster in die Prinsengracht hinunter, wo dic
Feldpolizei vorbeigeht, mit groflen Blechschildern auf
der Brust. Hibsch schreibt kein Tagebuch, aus dem
Dachspeicher in der Prinsengracht wird nic und nim-
ner ein Kurt-Egon-Hiibsch-Museum werden. Das letz-
te Foto zeigt ihn auch gar nicht dick, sondern ausge-
mergelt. Er sieht wie ein Dreifigjdhriger aus. ach was.
das kann doch nicht Hubsch sein, wo denkt ihr denn
hin. Jedenfalls, Hiibsch ist weg, er soll schon drei Wo-
chen nach dem Transport gestorben sein.

Dagegen der flotte Wanner, ganz oben auf der Treppc.
eine fabelhafte Jacke hat er wieder an, und die linke
Hand steckt er einfach in die Tasche, allerhand. Blond
und rotgesichtig, dem kann keiner so leicht. Eigentlich
sieht er ja etwas dimmlich aus, auch so verkniffen an
den Mundwinkeln, aber das fallt doch nicht auf. Der
Wiederaufbau steht ihm schon 1938, wo noch keiner
sich eine Ruine vorstellen kann, ins matte Streber-
gesicht geschrieben. Nach Kriegserlebnissen darf man
Richard Wanner gar nicht fragen. Den Krieg hat er
cinfach ignoriert. Dann hat er die Grundstiicke am
Ring geerbt, gleich nach der Waihrungsreform. Also
die Grundstiicke werden erst arrondiert, dann getauscht
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gegen ein Paket Versicherungsaktien. Wanner vermit-
telt dies und jenes, auch Immobilien. Jetzt wohnt er im
Taunus, hat in der Frankfurter City an der Tir ein
Schild Wanner Investmments Inc. und in Graubiinden
ein Chalet. Sonst ist er einfach nicht bemerkenswert,
kann auch nicht weiter klagen. Nur beim Facharzt fir
Innere Krankheiten versucht er es. Dabei wird er einem
fast sympathisch, denn der Professor, obwohl er abso-
lute einsame Spitze ist und in Basel wirkt, kann nicht
finden, was Wanner von innen her auffrifit. Ubrigens
laflt sich Wanner nichts anmerken, das ist auch bes-
ser so; Fitsein ist in seiner Branche eine Frage des
Kredits.

Warum ist aber der Albert so klein, er ist ja noch viel
kleiner als die andern. Oder sein Kopf ist zu grofi.
Jedenfalls, das sieht ungeheuer komisch aus, wie bei
einem Liliputaner. Sein Vater ist doch gar nicht so,
im Gegenteil, wenn der hereinkommt ins Schiefe Eck,
dann kracht es, dann wird angezapft. Der Wirt sagt
schon gar nichts, wenn der mit seinen Freunden, bevor
sie nach Haus gehen, an die Gassenschdnke pifit, denn
Albert Mihlers Vater ist etwas bei der SA. Er hat auch
wieder Arbeit, im Kabelwerk. Die Kabelrollen sind
schwer, aber Alberts Vater wird damit fertig, leicht
sogar, mit einer Hand. Warum ist aber dann der Al-
bert so klein, warum zieht er den Kopf so ein, und im-
mer hat er dieselbe griine Strickweste an? Vielleicht
weil Alberts Mutter putzt. Im Herbst kommt es dann
endlich heraus. Albert hat die Schwindsucht. Das geht
nicht, er steckt am Ende noch die andern Kinder an,
er muf} verschickt werden. Im Krieg bekommt Albert
immer eine Sonderzuteilung. Heute bringt er immer-
hin achtzehnhundert netto nach Hause, als Feinmecha-
niker. Er hat drei Kinder und spart auf ein Hiuschen,
Donnerwetter. Allerdings ist er einsilbig geworden.
Damals nach der Betriebsfeier, bei der er die Pramie
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bekommen hat, unter Ausschlufl des Rechtsweges und
Abgeltung aller Patentanspriiche gegen die Firma, er
hatte etwas erfunden, damals soll er zu einem Repor-
ter, der ihn fragte, ob er stolz sei, gesagt haben: Das
hat alles keinen Zweck.

Dinkelmayer ist einfach dumm. Das sieht jeder. Er ist
rothaarig, seine Bindehaut ist immer entziindet, Som-
mersprossen hat er auch. Auflerdem ist er Sudetendeut-
scher, wie soll der mitkommen. Heute noch verwechselt
er Heller mit Pfennig und Kronen mit Mark. Natiirlich
fallt er dauernd durch. Der Lehrer mag ihn, Dinkel-
mayer gibt sich auch Miihe, nur er versteht eben nichts.
Sein Vater ist Hausierer, Dinkelmayer sagt immer:
Generalvertreter. Er verkauft Schachuhren und Zahn-
ersatz. Einmal bringt Dinkelmayer ein Etui mit aus
rotem Samt, voller gelber Zdhne, das ist ein Jubel, und
dann féngt er an zu heulen, weil Geirich ihm das Ding
wegnimmt und mit den Zihnen auf dem Schulhof
schussert. Nach dem Krieg wird Dinkelmayer von sei-
nem Vater rausgeschmissen, weil er immer im falschen
Moment ins Schlafzimmer kommt, Dinkelmayers Vater
hat ndmlich Weibergeschichten, von Schachuhren kann
schliefilich kein Mensch leben. Dann sortiert Dinkel-
mayer im Bahnpostamt Pakete. Er klaut nur ganz sel-
ten, hochstens im Dezember, wenn es mit dem Stof-
betrieb angeht. Dinkelmayer heiratet, aber seine Frau
schmeifit ihn raus; er zahlt Alimente. Also von Dinkel-
mayer steht im Grunde nur fest, was von Anfang an
feststand, Dinkelmayerist dumm, er wird rausgeschmis-
sen, alsomufd er Paketesortierenbis er schwarzwird.
Jetzt aber Erwin Geirich. Er sitzt ganz breit in der
Mitte vorn, ungerihrt, und leckt sich die Lippen. Gei-
rich ist stark. Er verhaut jeden, der bezweifelt, dafl
Geirich stark ist. Niemand kann Geirich leiden. Seine
Augen liegen weit auseinander. Sein Kopf ist breiter
als hoch. Auch ist Erwin der Beste am Pferd, bei der
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doppelten Flanke. Sein Trachtenjanker strotzt vor Ei-
chenlaub. Unter der Bank zeichnet er kleine Mdnnchen
mit Feuerwehrschlduchen zwischen den Beinen, die sich
tber dicke Frauen beugen, man weifl nicht warum,
aber es spritzt. Erwin wird evakuiert. Sein Vater, der
Radio-Geirich, treibt noch 1944 neue Fensterldden und
einen Topf Olfarbe auf, und weil damals kein Maler
mehr zu kriegen war, streicht er selber seine Fenster-
ldden rot und weifl. In die Mitte kommt ein Wappen.
Uber die Zinnen schreibt er Radio-Geirich mit Ul-
farbe. Spéter wirft ihm ein Tiefflieger eine Bombe ins
Haus. Aber er hat rechtzeitig seinen R6hrenvorrat aus-
gelagert in einen kalten Backofen bei Kraftshof, so daf}
Erwin nach dem Krieg gleich ein paar Leute von friiher
anstellen kann. Die verstehen sich auf Volksempféanger
und reparieren sie gegen Butter fir Geirich. Wo wire
die deutsche Unterhaltungselektronik heute ohne Mén-
ner wie Erwin?

Schon war er nicht, das hat auch niemand behauptet.
Schon war Albrecht, der schone Albrecht Heel. Ein
zarter Teint, ein Erdbeermund, eine wiirdevolle Hal-
tung, schon in der dritten Klasse, das sieht man selten.
Albrecht in scharfgebiigelten Hosen, langen Hosen mit
phantastischen Aufschligen, eine diskrete Krawatte um
den Hals. Albrechts Federkisten, eingelegte Arbeit,
Zedernholz, Geheimfach, unvergleichlich. Niemand
wollte etwas von Albrecht Heel, er wurde nicht ein-
mal verhauen. Kein Wunder, dafl er hochmiitig wurde.
Auch besaf sein Vater eine Kommanditgesellschaft in
der Lindenaststrafle. Aus diesem Grunde schrieb ihm
der Arzt ein Attest, und er brauchte sich die Turnhalle
nicht von innen anzusehen. Dafl der schéne Albrecht
die hundsgemeinen Zeiten tiberlebt hat, die da zu tiber-
briicken waren, ist eigentlich undenkbar. Diese Geldn-
despiele, diese Brotmarken, die kaputten Heizungen
und das Heifligetrank — ekelhaft. Wenn er wider Er-
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warten noch am Leben ist, sitzt er jetzt hinter den
ledergepolsterten Doppeltiiren einer Etage im vier-
zehnten Stock, wo die Fenster nicht mehr aufgehen,
vor einem leeren Schreibtisch und malt auf das Losch-
blatt fein schraffierte gefiederte Drachen. Bei Sitzun-
gen lafit er sich vertreten, denn er mufd sich vor Infek-
tionen hiiten. Eine Mykose oder ein Ekzem, wie leicht
zieht man sich so etwas zu. Quaddeln, Giirtelrose, dar-
an, gesetzt er wire noch am Leben, denkt Albrecht
Heel, vor Widerwillen zuckend, bevor er einschlaft.

Gleich sind wir fertig, nur noch schnell Rithmelein und
Bubmann, denn ohne Bubmann und Rithmelein geht es
nicht. Rihmeleins Hosentrager gibt es in keinem Kurz-
warenladen. Ruhmeleins altere Schwester, die nicht
ndhen kann, hat sie aus einer alten Wolldecke geniht.
Das sitzt natiirlich vorne und hinten nicht, das fusselt
tberall und reifit wie Klopapier. Wer gibt heute Riih-
melein seinen Apfel, sein Pausenbrot ab? Wo bleibt
denn das Winterhilfswerk? Wozu haben wir die NSV?
Das schieben sich alles die Kreisleiter in die eigene Ta-
sche, was da zusammenkommt, iiberall Perserteppiche,
sogar in der Garage. Riihmelein sieht wie ein Schlaf-
wandler aus, seine Augen sind oft so komisch. Sogar
bei den Schldgereien hat er einen abwesenden Aus-
druck im Gesicht. Im Grunde ist er gutmiitig, aber es
ist eine distere Gutmiitigkeit. Vor dem Nachsitzen hat
er keine Angst. Vorlesen will er nicht, er stockt, blickt
diister den Lehrer an. Seine Siitterlin-Buchstaben sind
so rund wie Nudeln. Ausgelacht wird Rithmelein nicht,
im Gegenteil. Wer sich gut mit ihm stellt, den nimmt
er mit auf die Hintere Insel Schiitt. Dort weify Rithme-
lein Bescheid. Dort kennt er jeden Steg, jede Miihle,
die Badestuben, die verschwitzten Schneidereien, die
Absteigen und die Oblatenbacker, wo man sich fiir fiinf
Pfennig eine riesige Tite Bruch holen kann. Himbeer
ist lila, Zitrone ist weifl und Pfefferminz griin. Riihme-
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