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AUSGELÖSCHT



Für Joseph



Jeder glaubt, Erinnerungen funktionieren wie ein Aufnah-
megerät. Man zeichnet Informationen auf, ruft sie ab und 
gibt sie wieder.

Aber jahrzehntelange Arbeit in der Psychologie hat ge-
zeigt, dass das nicht stimmt. Das Gedächtnis funktioniert 
ein bisschen mehr wie eine Wikipedia-Seite.

Sie können dort hingehen und den Inhalt ändern.
Aber andere können das auch.

Dr. Elizabeth Loftus, Erinnerungsforscherin
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1.  //  Prolog

Fünf Tage nachdem die Mordanklage gegen Jakob fallenge-
lassen wurde, tötete er Elli.

Carl und ich waren bei der Eröffnung des Memoria-Pro-
jekts in der größten Halle der Messe Berlin. Und wir hatten 
keine Ahnung, was sich nur wenige Kilometer entfernt ab-
spielte. Wussten nicht, dass Jakob Elli überwältigte. Sie in 
den Keller brachte. Fesselte.

Ich saß in der ersten Reihe des vollbesetzten Saals und 
hielt Ausschau nach Carl. Wir hatten uns heute noch nicht 
gesehen.

Als Leiter des Memoria-Projekts war er der erste Vortra-
gende, nach ihm war ich dran. So nervös wie jetzt war ich 
selten. Nicht wegen des Vortrags. Sondern, weil ich Carl 
gestern Abend fast geküsst hätte.

Wir waren bei ihm zu Hause, um uns auf den Kongress 
vorzubereiten. Ich kannte ihn schon mehr als mein halbes  
Leben, doch erst seit wir zusammenarbeiteten, waren seine 
Tochter und er meine Ersatzfamilie geworden. Schon frü-
her hatte es diese Momente zwischen uns gegeben. In denen 
ein Blick plötzlich mehr bedeutete. Passiert war nie etwas. 
Bis gestern. Carls Tochter hatte angerufen. Sie war bei einer 
Freundin, würde später kommen, und wir sollten ihr etwas 
vom chinesischen Lieferservice aufheben.

»Wo waren wir gerade  ?«, fragte Carl und legte das Handy 
weg. Er hatte sein Essen noch nicht angerührt. Wirkte an-
gespannt. Das war untypisch für ihn. Ich schob den Teller 
gebratener Nudeln zu ihm hin.
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»Ist alles in Ordnung  ?«, fragte ich.
»Möchtest du Wein  ?«, wich er aus.
Ohne meine Antwort abzuwarten, stand er auf, holte 

eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank. »Wer von 
uns soll morgen über Jakobs psychische Verfassung reden  ?«, 
fragte er, goss ein und reichte mir das Glas.

»Keiner.«
Er wirkte überrascht.
»Du willst nichts sagen  ?«
»Carl, Jakob vertraut uns. Er hat vorher niemandem so 

sehr vertraut. Wir kennen seine Geheimnisse.« Carl setzte 
an, doch ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Und ich 
weiß, was du sagen willst.«

Er zog eine Augenbraue hoch. »Ach ja  ?«
»Dass er kein Patient ist, es so viele andere gibt, für die 

unsere Arbeit mit ihm den Weg ebnen wird, und es darum 
wichtig ist, so tiefgehend wie möglich über alles zu berich-
ten. Aber trotzdem. Er … er ist noch ein Teenager.«

Das war eine dürftige Begründung, ich erwartete, dass 
Carl mir etwas entgegensetzen würde. Doch er zögerte.

»Vielleicht hast du recht.«
Damit hatte ich nicht gerechnet. Er nahm sein Glas und 

prostete mir zu.
»Auf dich, Lea.«
»Du stimmst mir zu  ? Was ist los  ?«
»Brauche ich einen Grund  ?«
»Auf jeden Fall«, lachte ich. »Professor Simon braucht 

für alles eine Begründung«, zog ich ihn auf. Das war ein 
gängiger Spruch an der Uni gewesen, als ich vor etlichen 
Jahren seine Studentin war. Mein halber Jahrgang war da-
mals in den gutaussehenden jungen Dozenten verliebt.
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Er lächelte, nahm einen Schluck, stellte sein Glas ab.
»Lea, es gibt etwas, über das wir reden sollten. Etwas an-

deres.«
Sein Blick wurde weicher. Ich hielt mein Glas fest um-

klammert.
»Ach so  ?«
»Ich …«, begann er.
Er sah mich an, mein Herzschlag beschleunigte sich. 

Plötzlich hob er die Hand, beugte sich zu mir und strei-
chelte sanft über die Narbe auf meiner Wange. Jede unserer 
Berührungen war bis jetzt rein freundschaftlich gewesen. 
Zumindest hatten wir beide immer so getan, was manch-
mal ein wenig absurd gewirkt hatte. Eine zärtliche Umar-
mung, die in einem Schulterklopfen endete. Ein Kuss auf 
die Wange, der fast die Lippen streifte. In diesem Moment 
wurden alle meine Vorsätze, die uns betrafen und die ich 
mir seit Jahren in der Theorie festgelegt hatte, unwich- 
tig. Die Arbeit mit Jakob hatte mich verändert. Uns ver-
ändert.

Ich stellte das Glas ab, griff nach Carls Hand. Wir sahen 
uns an und wäre in dem Moment nicht das Aufsperren der 
Tür zu hören gewesen, hätte ich ihn geküsst.

Nach der Unterbrechung hatte ich mich rasch verab-
schiedet.

Eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters in einem  
schicken Kostüm trat nun mit großer Geste zu Carl, führte 
ihn zu einer Gruppe von Anzugträgern, die etwas abseits 
standen. Carl schüttelte ein paar Hände. Er wirkte ent-
spannt. Ganz anders als gestern Abend. Das Licht im Saal 
wurde gedimmt, das Podium erstrahlte im Scheinwerfer-
licht, und Carl betrat unter Applaus die Bühne. Auf der 
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Videowand hinter ihm erschien Jakobs überlebensgroßes 
Gesicht.

»Guten Abend. Wie geht es Ihnen  ?«, sagte Carl in das 
Mikrophon.

Ein paar Stimmen aus dem Publikum riefen »gut«.
»Diesem jungen Mann, den Sie hier hinter mir sehen – 

sein Name ist Jakob –, geht es seit fünf Tagen auch wieder 
gut. Er ist der Anlass für diese Konferenz. Unsere Arbeit 
als Psychologen, die falsche Erinnerungen erforschen, hat 
durch das mediale Interesse an ihm Aufschwung bekom-
men. Was für mein Team und mich im besten Fall enorme 
Forschungsgelder und Zuschüsse bedeutet.«

Einige Lacher waren zu hören. Carl hatte das Publikum 
schon auf seine Seite gezogen.

Hinter mir ertönte das »Pling« einer ankommenden 
SMS.

»Wahrscheinlich wissen die meisten von Ihnen, dass Ja-
kob wegen Mordes angeklagt war. Er soll einen Mann in 
der aufgelassenen Beelitz-Heilstätte getötet haben. Es gab 
dafür keine Beweise, nur Indizien«, fuhr Carl mit gesenkter 
Stimme fort. »Trotzdem war er für Justiz und Öffentlichkeit 
nicht nur der perfekte Täter. Es schien auch keinerlei Zwei-
fel an seiner Schuld zu geben. Denn Jakob hatte gestanden. 
Und nicht nur das. Der Junge hatte Erinnerungen an den 
Mord. Er erinnerte sich an einen Mord, den er nie begangen 
hatte.«

Raunen ging durchs Publikum. Erneut ein »Pling«.
»Ja, Jakob ist unschuldig. Doch wie war das möglich  ? 

Wie konnte er sich an etwas erinnern, dass so nie passiert 
war  ? Und vor allem – wie sollten wir das beweisen  ?«

Ein »Pling« in den Reihen hinter mir. Dann noch ei-
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nes. Und ein weiteres. Immer mehr. »Pling-pling-pling-
pling …«

»Es scheint, jemand von Ihnen hat sein Handy …«, be-
gann Carl. Die dunkelhaarige Frau, die ihn in Empfang ge-
nommen hatte, rannte über die Bühne. Sie war leichenblass. 
Sie fasste ihn am Arm, flüsterte ihm etwas ins Ohr und zog 
ihn aus dem Scheinwerferlicht.

Mein Handy vibrierte in der Tasche.
Eine Nachricht. Ohne Absender.
Es war ein Foto. Jakob. Und eine weitere Person im Hin-

tergrund. Gefesselt und geknebelt. Mit aufgerissenen Au-
gen starrte sie in die Kamera.

»O Gott, wer ist das  ?«, fragte jemand neben mir.
Wie aus der Ferne hörte ich meine erstickte Stimme.
»Carls Tochter Elli.«
Dann rannte ich los.
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2.  //  Ein Jahr später

Als Kommissar David Friedrichs um halb sechs Uhr mor-
gens anrief, dachte ich, er hätte sich verwählt. Ich stand mit 
der Kaffeetasse in der Küche und starrte teilnahmslos auf 
ein Video, das auf meinem Laptop lief. Eine junge hübsche 
Frau verrenkte sich in Yogaposen. Eine von Ellis Freun-
dinnen hatte den Link auf Instagram geteilt. Es hatte etwas 
gleichzeitig Schmerzhaftes und Tröstendes, dass das Leben 
für sie weiterging – ohne Elli.

»David  ?«, meldete ich mich.
»Hallo, Lea. Tut mir leid, dass ich so früh anrufe.«
Seine Stimme klang anders als sonst. Oberflächlich 

wirkte sie ruhig, doch darunter schwang ein leichtes Beben.
»Kein Problem, ich bin wach. Aber …«
»Ich weiß, du arbeitest im Moment nicht. Ich brauche 

dich trotzdem. Kannst du herkommen  ? Jetzt gleich.«
»Was ist los  ?«
Er schluckte. »Das kann ich nicht am Telefon sagen, ich 

schicke dir einen Wagen. Es hat mit Berlin zu tun.«
Berlin. Ich wusste nicht, was er genau meinte. Schließlich  

hatte ich lange in Berlin gelebt und gearbeitet – bis zur Ka-
tastrophe letztes Jahr. Doch die Nennung der Stadt reichte, 
um mein Angstmonster zu triggern. Mein Herz fing an 
zu rasen, meine Muskeln verkrampften sich. Obwohl ich 
wusste, dass ich hier in meiner Küche in Sicherheit war, 
machte sich mein Körper bereit zur Flucht.

»In Ordnung, ich komme.«
Ich griff in die Medikamentenschublade, spülte die letzte 
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Tablette im Blister mit Kaffee hinunter, schlüpfte in die erst-
besten Jeans, T-Shirt und Sneaker, nahm die Lederjacke 
und wartete vor dem Haus auf den Streifenwagen. So, wie 
ich es bis vor einem Monat unzählige Male gemacht hatte. 
Mit dem Unterschied, dass ich mich damals noch geweigert 
hatte, ein angstlösendes Medikament einzunehmen. Jetzt 
konnte ich es kaum erwarten, bis es wirkte. Was allerdings 
sicher mindestens eine Stunde dauern würde.

Je näher der Streifenwagen dem Bundeskriminalamt 
kam, desto mehr jagte mein Puls in die Höhe. Vor der Lan-
despolizeidirektion  – einem riesigen Klotzbau aus den 
siebziger Jahren mit dem Charme einer Turnhalle – stieg 
ich aus. Meine Beine zitterten, und ich versuchte, ruhig 
zu atmen. Was mir nicht gelang. Eine typische Reaktion 
bei PTBS – der posttraumatischen Belastungsstörung. Ich 
hatte genug Patienten mit der gleichen Diagnose behan-
delt. Seit einem Monat konnte ich deswegen nicht mehr als 
Leiterin der psychologischen Opfer-Betreuung arbeiten, 
dabei hatte ich den Job kaum ein Jahr. Offiziell wurde es 
»Bildungskarenz« genannt, mit offenem Zeitpunkt, wann 
ich zurückkehren würde. Man wollte mir keine Steine in 
den Weg legen. Wofür ich dankbar war, ich hatte die Arbeit 
gemocht. Sie war, mit dem Umzug von Berlin zurück in 
meine Heimatstadt Wien, mein Neubeginn.

Die neue Wohnung im achten Bezirk, umgeben von 
hippen kleinen Lokalen, Restaurants und Geschäften, war 
größer als die in Berlin. Das kulturelle Leben hier genauso 
vielfältig. Und es wimmelte von Touristen. Wien hatte sich 
verändert, es war eine Großstadt geworden. Vielleicht hatte 
ich deshalb das Gefühl, meine Rückkehr sei keine überhas-
tete Flucht, sondern die richtige Entscheidung.
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Doch nach ein paar Wochen hatte es wieder begonnen. 
Wie aus dem Nichts hatte mein Körper angefangen, ver-
rückt zu spielen. Die Panikattacken kamen plötzlich und 
ohne bestimmten Auslöser. Zu jeder Tages- und Nacht-
zeit. Dazu die Alpträume, aus denen ich von meinen eige-
nen Schreien nach Elli und Carl geweckt wurde. Anfangs 
hatte ich versucht, damit umzugehen. Auch wenn es mir 
nicht gefiel, waren es doch nachvollziehbare Reaktionen, 
es würde besser werden. Was nicht passierte. Im Gegenteil. 
Und da war noch etwas anderes. Dieses schleichende Ge-
fühl, als würde ich mir fremd werden. Rational wusste ich, 
es handelte sich um die nächste Phase. Die Dissoziation – 
die Abspaltung der eigenen Emotionen. So lassen sich zu 
schmerzhafte Erfahrungen wirkungsvoll ausblenden. Eine 
Art Schutzmechanismus der Psyche. Wie ein Wächter lässt 
sie nur zu, was sie verkraften kann.

In Berlin hatte ich mit Patienten gearbeitet, die mit uner-
warteten Todesfällen, Gewaltverbrechen, Missbrauch, Ver-
gewaltigungen oder Unfällen nicht fertig wurden. Häufig 
waren es auch Kündigungen oder Trennungen. Wie wich-
tig und bedeutend mir die Einordnungen der PTBS-Phasen 
vorgekommen waren.

Lea Goldberg erkennt das und das. Oh, wie klug und bril-
lant.

Seit diese Diagnosen mich selbst betrafen, waren sie zu 
dem geworden, was sie eigentlich sind – seelenlose Worte 
zur Etikettierung, warum man nicht mehr funktionierte. 
Denn so fühlte ich mich.

Vom Verstand her war mir klar, dass die alten Wunden 
aus meiner Kindheit durch das schreckliche Unglück in 
Berlin aufgerissen worden waren. Doch ich war nicht da-
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rauf gefasst gewesen, auf welcher emotionalen Achterbahn 
ich mich im gefühlten Blindflug bewegte.

Um ruhiger zu werden, hielt ich das Gesicht in das oran-
gefarbene Licht der Morgensonne, die sich in den Fenstern 
spiegelte. Ich konzentrierte mich auf den bittersüßen Nach-
geschmack des Kaffees. Spürte die Wärme auf der Haut und 
die leichte Brise. Hörte auf die Motorengeräusche der vor-
beifahrenden Autos. Es würde ein schöner Junitag werden. 
Egal, was mich gleich bei Friedrichs erwartete.

Ich nahm einen tiefen Atemzug und betrat das Gebäude. 
Die beiden Polizeibeamten am Eingang winkten mich durch 
die Drehtür, ohne meinen Ausweis zu verlangen. Sie tuschel-
ten. Wahrscheinlich erkannten sie mich. Was weniger mit 
mir zu tun hatte, als mit der großen Narbe in X-Form, die 
sich über meine komplette linke Gesichtshälfte zog. Die Er-
innerung an einen Autounfall, den ich als Zwölfjährige hatte.

»Zweiter Stock, Frau Goldberg. Sie werden erwartet.« 
Ich nickte ihnen zu, sie senkten sofort die Blicke. Ich bin da-
ran gewöhnt. Wie ein Stempel markiert mich diese Narbe. 
Ich registriere sie nur an den schlechten Tagen, wenn ich in 
den Spiegel sehe.

David Friedrichs stand vor einem der Gangfenster. In 
einem dunkelblauen Slimfit-Anzug, die dunklen Haare wie 
immer perfekt gegelt.

Wie üblich wurde er von seinem leicht nervösen Assis-
tenten Hoffmann postiert. Im Gegensatz zu dem hochge-
wachsenen schlanken Friedrichs hatte er eine Glatze und 
einen Schmerbauch. Ich habe selten einen ohne den ande-
ren angetroffen. Zumindest innerhalb dieses Gebäudes.

Hoffmann und ich lächelten einander aus der Entfer-
nung zu, während Friedrichs mir grußlos entgegeneilte. Er 
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deutete auf die Unterlagen, die er unter den Arm geklemmt 
hatte und dann auf eine offenstehende Tür am Ende des 
Gangs.

»Danke, dass Sie so schnell gekommen sind. Bitte da rein.«
Er sprach so sanft und ruhig, als würde er in einer 

schummrigen Bar einen Cocktail bestellen.
Vor meiner Auszeit hatte ich bei einigen Fällen mit ihm 

zusammengearbeitet und war mit seiner Vorgehensweise 
vertraut geworden. Je schwieriger sich ein Fall darstellte, 
desto ruhiger wurde Friedrichs. Als könnte er den Schre-
cken dadurch kontrollieren.

»Hoffmann, bringst du bitte Kaffee in die zwei«, rief er 
seinem Assistenten zu.

Wir betraten das kleine Verhörzimmer, das intern nur 
»Beichtstuhl« genannt wurde, weil darin gerade mal zwei 
Stühle Platz hatten.

»Ich bin seit 3 Uhr hier und habe in fünfzehn Minuten 
eine Pressekonferenz«, sagte er und gähnte. »Es war eine 
verrückte Nacht. Guten Morgen, übrigens.« Er lächelte, 
aber es erreichte seine Augen nicht. Er schloss die Tür.

Es war heiß und stickig in dem fensterlosen Raum. Trotz-
dem zitterte ich, mir war kalt, und ich nahm rasch Platz.

»Es wird nicht lange dauern«, sagte er beschwichtigend.
Ich schlug die Beine übereinander, verschränkte meine 

Finger so, dass ich unauffällig den Daumennagel in das wei-
che Fleisch der anderen Hand bohren konnte.

»Kein Problem, ich habe Zeit.«
Er blieb stehen, musterte mich, als würde er mir meine 

Schlaflosigkeit ansehen.
»Du wirst gleich verstehen, warum ich dich hergebeten 

habe, Lea.« Es klang nach einer Entschuldigung.
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Unter vier Augen waren wir per du. Seit Friedrichs mich 
zwei Mal in eine italienische Weinbar, in der Nähe des 
Kommissariats, eingeladen hatte.

Die erste Einladung, das wurde mir nach dem ersten 
Glas Wein klar, hatte er nur ausgesprochen, um mir »auf 
den Zahn zu fühlen«, ob ich für den Job nach der Sache  
in Berlin bereits belastbar genug war. Als ich ihn darauf 
ansprach, gab er es offen zu. Da wusste ich, dass wir gut zu-
sammenarbeiten würden. Es wurde ein angenehmer Abend. 
Wir unterhielten uns über alte Filme, Lieblingsbücher und 
die besten Restaurants in der Innenstadt. Er erzählte mir 
von seinen drei Kindern und ich ihm von meiner Arbeit in 
Berlin, die ich zurückgelassen hatte, um dieses neue Kapitel 
aufzuschlagen. Das dachte ich damals zumindest.

Beim Abschied sagte er, dass er sich auf die Zusammen-
arbeit freue, und ich glaubte ihm.

Der Grund seiner zweiten Einladung hatte mich über-
rascht. Es war vor einem Monat, nachdem unsere Fälle 
bereits abgeschlossen waren. Ich nahm an, er wollte nett 
sein oder mich zur Rückkehr in den Job überreden. Erst 
während des Gesprächs wurde mir klar, er kannte nur den 
offiziellen Grund, warum ich aufgehört hatte.

Friedrichs Bitte um dieses Treffen war rein persönlich. 
Er befand sich in einer Ehekrise, und seine Frau drängte 
ihn zu einer Paartherapie, für die ihm aber die Zeit fehlte. 
Und nun drohte sie mit Scheidung. Deswegen bat er mich 
um Rat. Als ich fragte, warum ausgerechnet mich, er habe 
doch immer wieder mit Psychologen zu tun, antwortete er, 
weil er mir vertraue. Er habe das Gefühl, dass ich ihn nicht 
wegen seiner Macken verurteile.

Ich weiß nicht, was an diesem Abend sonst noch anders 


