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»Der Krieg ist wieder da.« Mit dieser ersten von sechs Statio-
nen beginnt Alexander Kluge sein neuestes Buch, veranlasst
durch einen Angriffskrieg, der auf europäischem Schauplatz,
aber mit globaler Wirkung geführt wird. Der Autor zielt da-
mit nicht auf eine Parteinahme,weder auf einManifest noch
auf einen Appell.Vielmehr geht es ihm um den »Maulwurf
Krieg«, um dessen zähes und oft unterirdisches Überleben,
um das,was er aus Menschen macht und zu welchem Eigen-
leben er imstande ist.

Zehn Jahre war der Autor alt, als er – auf der Schulbank
und mit dem Finger auf der Landkarte – deutsche Panzer
auf der Fahrt nach Stalingrad verfolgte. In der ganzen Zwi-
schenzeit bis zu seinem 91. Geburtstag im Februar 2023 Jahr
hat dieser »Chronist der Gefühle« die Kostümierungen des
Krieges immer wieder studiert: Krieg ist sterblich, aber er
stirbt nicht schnell.Wie können wir auf seine Zumutungen
antworten? Auf der Suche nach solchen Antworten hat Ale-
xander Kluge diese Fibel verfasst: einfache Geschichten, un-
terlegt mit Bildern und Filmsequenzen, durchdrungen von
einer Überzeugung: Wir Menschen sind für den Krieg unge-
eignete Geschöpfe. Doch unsere Schwäche enthält eine Hoff-
nung.

Alexander Kluge, geboren 1932 in Halberstadt, ist Jurist, Au-
tor, Filme- undAusstellungsmacher, aber: »MeinHauptwerk
sind meine Bücher.«
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»ANGESICHTS
DER MENSCHLICHEN NATUR
KAPITULIEREN DIE BÄUME«

Ben Lerner, Die Lichtenbergfiguren
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STATION 1

»Der Krieg ist wieder da«







Bei Betrachtung eines Kleinkindes im Jahre 1908

In derMittagssonne wehten die Gardinen wie Segel satt vom
Wind. Die Fenster des Kinderzimmers zum Garten standen
weit offen.

Das Kind schlief, die Arme über der Decke, dass es nicht
schwitzte. Es pupste einige Male, verdaute. Die junge Mutter
wartete auf ihren Mann, der das Haus pünktlich um 13 Uhr
zum Mittagessen betreten würde. Die Enzyme seines Ma-
gens, der Zuckerhaushalt seines Blutes verhielten sich wie
Uhren; in allem Übrigen war er ein generöser Mann. Damit
nichts den pünktlichen Ablauf störte, hatte sie das Kind vor-
zeitig gesättigt, und jetzt hatte sie Zeit zu warten.

Die Gesichtszüge des Kindes erinnerten sie an ihren Lieb-
lingsbruder.Was aber kann bei einem sich täglich wandeln-
den Geschöpf an untrüglichen Zeichen oder an Erinnerung
an andereMitglieder der Familie festgemacht werden? Siewür-
de die Züge dieses Kindes von allen anderen Kindern in der
Welt unterscheiden können,wie aufgeregt,wie verdreckt auch
das Gesicht sein mochte oder wie diffus das Licht wäre. Sie
hätte aber nicht aufzählen können, auf welchen einzelnen
Faktoren dieses Gesamtbild beruhte, das in ihr war. Es war ja
schon das Gesicht des schlafenden Kindes mit dem, das tags
greinte oder lachte, nicht zu vergleichen.

In 36 Jahren wäre dieses Lebewesen so alt wie sie jetzt. Das
wäre im Jahre 1944. Die Wartende wusste nicht, dass junge
Frauen in jenem fernen Jahr bei Alarm dem Zoobunker zu-
eilen würden, einem Betonbau, der andere steinerne Denk-
mäler übertraf und wirksam erst drei Jahre nach Kriegsende
gesprengt werden konnte.
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Wir Schüler hatten im Dezember 1944 keine Ahnung
von der Gefahr, in der wir schwebten

In welcher Gefahr wir Schüler des Dom-Gymnasiums Hal-
berstadt im Dezember 1944 uns tatsächlich befanden, hatten
wir nicht im Kopf. In den Pausen spielten wir »Jagdflieger«.
Wir rannten als »Spitfires« und »Hurricanes« – das waren
britische Flugzeugtypen aus der Anfangsphase des Krieges –
die abschüssige Straße vor der Oberrealschule Westendorf,
dem Ausweichgebäude unseres Gymnasiums, hinunter. Zu-
rückgekehrt in die Schulräume, zerlegten wir Sätze aus Cae-
sars Gallischem Krieg in ihre grammatischen Einzelteile. So
wie wir hier arbeiteten und eine Viertelstunde zuvor noch
rannten, waren wir nicht »kriegerisch«.

Das Wort »Gefahr« unterscheidet sich von den Worten
»Unfall«, »Umkommen« durch den Grad an Wahrscheinlich-

Meine Mutter Alice, geboren 1908.
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keit, mit dem das bezeichnete Geschehen eintritt. Eine »Ge-
fahrenzone« ist nicht dadurch zu bestimmen, dass etwas
geschieht, sondern dadurch, dass etwas darin droht. In den
Dezembertagen voller »Schnee als Matsch«, der Farbe nach
»herzgrau«, hatten wir nichts im Kopf als unser tägliches
Tun als Schüler.

In jenen Tagen des Winters 1945 durchbrachen deutsche
Panzerverbände die dünnen amerikanischen Linien in den
Ardennen.Wie ich später erfuhr, sollte dieser letzte Vorstoß
einer »zusammengefassten, motorisierten Truppenmasse« die
Maas überschreiten und auf Antwerpen vorstoßen. Der Nach-
schub derWestalliierten sollte unterbrochen werden. Die da-
für verwendeten Straßenkarten für die Truppe, die gesamte
Logistik, stützten sich auf Unterlagen noch aus der Zeit des
Blitzkrieges von 1940. Zum Zeitpunkt des Angriffs hingen
dieWolken tief über den Tälern der Ardennen, und hätte die-
ses Wetter sich über die Weihnachtstage hinweg nicht aufge-
hellt, hätten die amerikanischen Luftstreitkräfte das Gelingen
des Vorstoßes eventuell nicht verhindern können. IN SOL-
CHEM FALL HÄTTE DER KRIEG IN EUROPA SICH UM
BIS ZU EINEM DREIVIERTELJAHR VERLÄNGERN KÖN-
NEN. Die Gefahr, von der wir Schüler nichts wussten, be-
stand darin, dass die im Sommer 1945 einsatzbereite Atom-
bombe dann nicht in Ostasien, sondern in der Mitte des
Deutschen Reiches zur Zündung gebracht worden wäre. Die
Archive des Pentagon besagen, dass, wäre im August 1945 der
Krieg in Mitteleuropa nicht beendet gewesen, die Planung
vorsah, die Atombombe auf Ludwigshafen zu werfen. Alter-
natives Ziel: Lüneburger Heide. Göttinger Mathematiker, an
der Entwicklung der Bombe beteiligt, hielten das – auch um
US-Truppen zu schonen – für einen geeigneten Platz.

Bis zum Scheitern der Ardennenoffensive, also etwa zehn
Tage lang, hätte »UNSER SCHICKSAL« diese Richtung neh-
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men und zum Einschlag der mörderischen Wunderwaffe füh-
ren können. Entscheidet sich im Krieg eine Großmacht für
eine bestimmte Planung, ist diese schwer wieder rückgängig
zu machen. Schon mit der Planung ist der Zeitpfeil nicht
mehr umzukehren, nicht erst bei Abwurf des tödlichen Ma-
terials.

Solche Gefahr – obwohl kurze Zeit im Knäuel der Kausa-
litäten objektiv vorhanden – lag ganz außerhalb unserer Ein-
bildungskraft als Schüler.

Praktische Erfahrung beim Spielen mit Zinnsoldaten

Ein beliebtes Verfahren bei Schlachten mit Zinnsoldaten ist
die SCHUSSUMKEHR bei Artilleriebeschuss. Solche Umkehr
der bereits abgefeuertenMunition überrascht denmitspielen-
den Gegner und verwirrt ihn, im konkreten Fall meinenMit-
schüler Alfred Müller, der später zum Kieferchirurgen an
der Charité in Berlin aufstieg. Rasch entscheidbar ist eine
Zinnsoldatenschlacht am ehesten durch eine Wunderwaffe.
Indessen spielten wir mit Zinnsoldaten die »Schlacht von
Leuthen«.

»Frühling mit weißen Fahnen«

Als Beobachter der letzten zwei Monate des Zweiten Welt-
kriegs in meiner mitteldeutschen Heimatstadt war ich als
Dreizehnjähriger tätig. Seit meinem Geburtstag im Februar
1945 war ich dreizehn Jahre alt. Meine Erfahrung und Beob-
achtungsfähigkeit war die eines Zwölfjährigen. So wurde ich
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Zeitzeuge.Vom Los, als Flakhelfer eingezogen zu werden,war
ich noch viele Monate entfernt.

Meine Heimatstadt verbrannte im Feuersturm. Nach dem
Luftangriff vom Sonntag, dem 8. April 1945.Wir Schüler konn-
ten die silbernen Silhouetten britischer und amerikanischer
Bomber zuverlässig unterscheiden. Die Verbände, die ich bei
unserer Flucht aus dem schon brennenden, aber sonst intak-
ten Elternhaus, durch die Feuerschlucht der Kaiserstraße in
Richtung Braunschweiger Straße beim Abflug mit eigenen
Augen sah, bestanden aus amerikanischen Flugzeugtypen.
Ich lief auf die Gehörlosenschule zu, in Richtung Badean-
stalt Bindseil. Das dortige Wasser sollte mich und meine
Schwester vor den Bränden schützen. In einer Kuhle sah ich
Karl Lindau liegen, den muskulösen, proletarisch machtvol-
len Heizer unseres Hauses. Er lag noch in Deckung.Wir Jun-
gen dagegen sahen schon, wie die Rotten und Geschwader
abflogen.

Drei Tage später, am Mittwoch, dem 11. April 1945, saß
meine Kleinfamilie, mein Vater, die Schwester und ich, am
Rande der Stadt in der Gärtnerei Domeyer.Wir erwarteten
auf der Braunschweiger Chaussee, rechts und links Entwäs-
serungsgräben, neben den Gräben Alleebäume, dazwischen
die Hauptstraße, den Einmarsch der Amerikaner. Eine lang-
sam fahrende Panzerkolonne näherte sich am Frühnachmit-
tag der Stadt. Links und rechts eine Reihe marschierender
G. I. s. Auf die weißen Fahnen, die in der Gärtnerei und an
allen Häusern gehisst waren, welche die Stadteinfahrt mar-
kierten, reagierten sie offenbar positiv. Vom Burchardi-An-
ger bog ein ziviles Cabriolet der Bauart 1938 auf die Haupt-
straße ein. Der Insasse, ein hohes Parteimitglied der NSDAP,
wurde von der US-Voraustruppe angehalten, nach Waffen
abgetastet, auf den Kühler eines Jeeps plaziert und in das
rückwärtige Gebiet der einmarschierenden Truppe gefah-
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ren. Wir Jungen plünderten das Cabriolet, das zur Freiset-
zung der Straße von den G.I.s in den Straßengraben gekippt
worden war.

Ich kann mit Gewissheit sagen (ein »Erinnerungsfehler«
ist nicht möglich): In keinem Moment habe ich diese in die
Stadt einrückende Truppe mit den Flugzeugen, die vor drei
Tagen die Stadt zerstört hatten, in Zusammenhang gebracht.
Es gibt für das Beobachtungsvermögen eines Dreizehnjähri-
gen keinen Allgemeinbegriff »Feind«. Die Reichsgrenzen von
1937 waren nichts, womit sich meine Phantasie oder meine
Sinne befassten. Mich interessierten Landkarten, aber die fer-
ner Länder, ich war neugierig. Stunden später, am 11. April,
stürmten wir, mit Handwagen ausgerüstet, das Proviantamt,
den gewaltigen Backsteinbau, in dem Vorräte für die deut-
sche Armee für die Zeit ungefähr bis zum Herbst gehortet
waren.

Ein Unglück unter Millionen

Als der Treck unter Feuer geriet, hatte eine Mutter ihre drei
Kinder in Richtung Wald losgeschickt, unter Führung der
Ältesten, einer Achtjährigen. Sie sollten bis zu einem Holz-
stoß laufen, den sie am Vortag passiert hatten, und auf die
Mutter warten. Die Kinder fanden die richtige Stelle nicht
und wanderten von Holzstoß zu Holzstoß durch den Wald.
Bald hatten sie sich verirrt, zogen weiter in die Richtung, von
der sie annahmen, dass sie nach Hause führen würde, zum
Heimatort, von dem aus sie aufgebrochen waren. Die Mutter
suchte sie vergeblich am verabredeten Treffpunkt und dann
weiter im immer größeren Umkreis. Den Anschluss an den
Treck hatte sie schon verloren. Sie fand, so weit sie lief, kei-
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ne Spur der Kinder. Auch nach dem Krieg blieben die For-
schungen derMutter vergeblich.Wohin waren die Kinder ge-
laufen? Waren sie verhungert? Waren sie irgendwem zuge-
laufen? Sind sie verschollen?

»An einem bestimmten Punkt der Grausamkeit an-
gekommen, ist es schon gleich, wer sie begangen hat,
sie soll nur aufhören«

Dies ist ein Ausspruch von Frau Anna Wilde, Mutter mei-
nes Freundes Fritz Wilde, Mutter von sechs Kindern. Frau
Wilde arbeitete als Putzfrau in mehreren Haushalten. Ihr
Mann, ein Versager. Am Tag des Luftangriffs floh diese tüch-
tige Arbeiterin, die aus dem Badischen stammte, mit ihren
eigenen Kindern und mit weiteren, fremden Kindern aus den
Haushalten, in denen sie geputzt hatte, zu den sogenannten
HÖHLEN in den Spiegelsbergen, Sandsteinhöhlen, die als
bombensicher galten. Für diese Frau gab es nichts »Allge-
meines«. Kein Kriegsgrund, gleich von welcher Partei des
Zweiten Weltkrieges formuliert, hätte sie überzeugt. Für »zu
verteidigendeWerte« hätte sie nicht gekämpft. Für das Über-
leben ihrer Kinder war sie dagegen bereit, bis aufs Blut zu
kämpfen. Das Wort »Volksgemeinschaft« hätte sie als Phrase
empfunden. In der Zeit, in der meine Heimatstadt zur Deut-
schen Demokratischen Republik gehörte, stieg diese Frau bis
zur Kantinenwirtin einer Fabrik auf, die Schiffsschrauben
herstellte. Mit einem filigranen System NICHTAMTLICHER
TAUSCHGESCHÄFTE FÜR SCHWARZWARE IM VERKEHR
ZWISCHEN GROSSBETRIEBEN arbeitete sie dem System
zu, das ihren Aufstieg unterstützt hatte. Tatsächlich tat sie
das nicht für irgendein System, sondern für ihre Brut. EINE
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KLEINWÜCHSIGE DÜNNE FRAU. LEBHAFT UND VON
UNBEZWINGBARER GEISTESKRAFT IM FINDEN UNER-
WARTETER AUSWEGE.

Frühling mit weißen Fahnen. Filmtriptychon. 01:27

Kinder sind die wahren Chronisten des Krieges. 03:01
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STATION 2

Die Utopie der Panzerung


