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»Der Krieg ist wieder da.« Mit dieser ersten von sechs Statio-
nen beginnt Alexander Kluge sein neuestes Buch, veranlasst
durch einen Angriffskrieg, der auf europdischem Schauplatz,
aber mit globaler Wirkung gefiihrt wird. Der Autor zielt da-
mit nicht auf eine Parteinahme, weder auf ein Manifest noch
auf einen Appell. Vielmehr geht es ihm um den »Maulwurf
Krieg«, um dessen zidhes und oft unterirdisches Uberleben,
um das, was er aus Menschen macht und zu welchem Eigen-
leben er imstande ist.

Zehn Jahre war der Autor alt, als er — auf der Schulbank
und mit dem Finger auf der Landkarte — deutsche Panzer
auf der Fahrt nach Stalingrad verfolgte. In der ganzen Zwi-
schenzeit bis zu seinem 91. Geburtstag im Februar 2023 Jahr
hat dieser »Chronist der Gefiihle« die Kostiimierungen des
Krieges immer wieder studiert: Krieg ist sterblich, aber er
stirbt nicht schnell. Wie kénnen wir auf seine Zumutungen
antworten? Auf der Suche nach solchen Antworten hat Ale-
xander Kluge diese Fibel verfasst: einfache Geschichten, un-
terlegt mit Bildern und Filmsequenzen, durchdrungen von
einer Uberzeugung: Wir Menschen sind fiir den Krieg unge-
eignete Geschopfe. Doch unsere Schwiche enthilt eine Hoft-
nung.

Alexander Kluge, geboren 1932 in Halberstadst, ist Jurist, Au-
tor, Filme- und Ausstellungsmacher, aber: »Mein Hauptwerk
sind meine Biicher.«
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»ANGESICHTS
DER MENSCHLICHEN NATUR
KAPITULIEREN DIE BAUME«

Ben Lerner, Die Lichtenbergfiguren



Lenin trauert.



STATION 1

»Der Krieg ist wieder da«



Kinder
sind die wahren
Chronisten
des Kriegs
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Bei Betrachtung eines Kleinkindes im Jahre 1908

In der Mittagssonne wehten die Gardinen wie Segel satt vom
Wind. Die Fenster des Kinderzimmers zum Garten standen
weit offen.

Das Kind schlief, die Arme iiber der Decke, dass es nicht
schwitzte. Es pupste einige Male, verdaute. Die junge Mutter
wartete auf ihren Mann, der das Haus piinktlich um 13 Uhr
zum Mittagessen betreten wiirde. Die Enzyme seines Ma-
gens, der Zuckerhaushalt seines Blutes verhielten sich wie
Uhren; in allem Ubrigen war er ein generdser Mann. Damit
nichts den puinktlichen Ablauf storte, hatte sie das Kind vor-
zeitig gesattigt, und jetzt hatte sie Zeit zu warten.

Die Gesichtsziige des Kindes erinnerten sie an ihren Lieb-
lingsbruder. Was aber kann bei einem sich taglich wandeln-
den Geschopf an untriiglichen Zeichen oder an Erinnerung
an andere Mitglieder der Familie festgemacht werden? Sie wiir-
de die Ziige dieses Kindes von allen anderen Kindern in der
Welt unterscheiden kdnnen, wie aufgeregt, wie verdreckt auch
das Gesicht sein mochte oder wie diffus das Licht ware. Sie
hitte aber nicht aufzihlen kénnen, auf welchen einzelnen
Faktoren dieses Gesamtbild beruhte, das in ihr war. Es war ja
schon das Gesicht des schlafenden Kindes mit dem, das tags
greinte oder lachte, nicht zu vergleichen.

In 36 Jahren wire dieses Lebewesen so alt wie sie jetzt. Das
wire im Jahre 1944. Die Wartende wusste nicht, dass junge
Frauen in jenem fernen Jahr bei Alarm dem Zoobunker zu-
eilen wiirden, einem Betonbau, der andere steinerne Denk-
maler iibertraf und wirksam erst drei Jahre nach Kriegsende
gesprengt werden konnte.
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Meine Mutter Alice, geboren 1908.

Wir Schiiler hatten im Dezember 1944 keine Ahnung
von der Gefahr, in der wir schwebten

In welcher Gefahr wir Schiiler des Dom-Gymnasiums Hal-
berstadt im Dezember 1944 uns tatsachlich befanden, hatten
wir nicht im Kopf. In den Pausen spielten wir »Jagdflieger«.
Wir rannten als »Spitfires« und »Hurricanes« — das waren
britische Flugzeugtypen aus der Anfangsphase des Krieges —
die abschiissige Strafle vor der Oberrealschule Westendorf,
dem Ausweichgebdude unseres Gymnasiums, hinunter. Zu-
riickgekehrt in die Schulrdume, zerlegten wir Sitze aus Cae-
sars Gallischem Krieg in ihre grammatischen Einzelteile. So
wie wir hier arbeiteten und eine Viertelstunde zuvor noch
rannten, waren wir nicht »kriegerisch«.

Das Wort »Gefahr« unterscheidet sich von den Worten
»Unfall«, »"Umkommen« durch den Grad an Wahrscheinlich-
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keit, mit dem das bezeichnete Geschehen eintritt. Eine »Ge-
fahrenzone« ist nicht dadurch zu bestimmen, dass etwas
geschieht, sondern dadurch, dass etwas darin droht. In den
Dezembertagen voller »Schnee als Matsch«, der Farbe nach
»herzgrau, hatten wir nichts im Kopf als unser tégliches
Tun als Schiiler.

In jenen Tagen des Winters 1945 durchbrachen deutsche
Panzerverbinde die diinnen amerikanischen Linien in den
Ardennen. Wie ich spiter erfuhr, sollte dieser letzte Vorstof3
einer »zusammengefassten, motorisierten Truppenmasse« die
Maas tiberschreiten und auf Antwerpen vorstoflen. Der Nach-
schub der Westalliierten sollte unterbrochen werden. Die da-
fiir verwendeten Straflenkarten fiir die Truppe, die gesamte
Logistik, stiitzten sich auf Unterlagen noch aus der Zeit des
Blitzkrieges von 1940. Zum Zeitpunkt des Angriffs hingen
die Wolken tief iiber den Télern der Ardennen, und hitte die-
ses Wetter sich tiber die Weihnachtstage hinweg nicht aufge-
hellt, hitten die amerikanischen Luftstreitkrifte das Gelingen
des Vorstofles eventuell nicht verhindern kénnen. IN SOL-
CHEM FALL HATTE DER KRIEG IN EUROPA SICH UM
BIS ZU EINEM DREIVIERTELJAHR VERLANGERN KON-
NEN. Die Gefahr, von der wir Schiiler nichts wussten, be-
stand darin, dass die im Sommer 1945 einsatzbereite Atom-
bombe dann nicht in Ostasien, sondern in der Mitte des
Deutschen Reiches zur Ziindung gebracht worden wire. Die
Archive des Pentagon besagen, dass, wire im August 1945 der
Krieg in Mitteleuropa nicht beendet gewesen, die Planung
vorsah, die Atombombe auf Ludwigshafen zu werfen. Alter-
natives Ziel: Liineburger Heide. Gottinger Mathematiker, an
der Entwicklung der Bombe beteiligt, hielten das — auch um
US-Truppen zu schonen - fiir einen geeigneten Platz.

Bis zum Scheitern der Ardennenoffensive, also etwa zehn
Tage lang, hitte »UNSER SCHICKSAL« diese Richtung neh-
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men und zum Einschlag der morderischen Wunderwaffe fith-
ren konnen. Entscheidet sich im Krieg eine Grofimacht fiir
eine bestimmte Planung, ist diese schwer wieder riickgdngig
zu machen. Schon mit der Planung ist der Zeitpfeil nicht
mehr umzukehren, nicht erst bei Abwurf des tddlichen Ma-
terials.

Solche Gefahr — obwohl kurze Zeit im Knduel der Kausa-
litdten objektiv vorhanden - lag ganz auflerhalb unserer Ein-
bildungskraft als Schiiler.

Praktische Erfahrung beim Spielen mit Zinnsoldaten

Ein beliebtes Verfahren bei Schlachten mit Zinnsoldaten ist
die SCHUSSUMKEHR bei Artilleriebeschuss. Solche Umkehr
der bereits abgefeuerten Munition iiberrascht den mitspielen-
den Gegner und verwirrt ihn, im konkreten Fall meinen Mit-
schiiler Alfred Miiller, der spdter zum Kieferchirurgen an
der Charité in Berlin aufstieg. Rasch entscheidbar ist eine
Zinnsoldatenschlacht am ehesten durch eine Wunderwaffe.
Indessen spielten wir mit Zinnsoldaten die »Schlacht von
Leuthen«.

»Frithling mit weiBen Fahnen«

Als Beobachter der letzten zwei Monate des Zweiten Welt-
kriegs in meiner mitteldeutschen Heimatstadt war ich als
Dreizehnjéhriger tatig. Seit meinem Geburtstag im Februar
1945 war ich dreizehn Jahre alt. Meine Erfahrung und Beob-
achtungsfahigkeit war die eines Zwolfjahrigen. So wurde ich
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Zeitzeuge. Vom Los, als Flakhelfer eingezogen zu werden, war
ich noch viele Monate entfernt.

Meine Heimatstadt verbrannte im Feuersturm. Nach dem
Luftangriff vom Sonntag, dem 8. April 1945. Wir Schiiler konn-
ten die silbernen Silhouetten britischer und amerikanischer
Bomber zuverlissig unterscheiden. Die Verbinde, die ich bei
unserer Flucht aus dem schon brennenden, aber sonst intak-
ten Elternhaus, durch die Feuerschlucht der Kaiserstrafle in
Richtung Braunschweiger Strafle beim Abflug mit eigenen
Augen sah, bestanden aus amerikanischen Flugzeugtypen.
Ich lief auf die Gehdrlosenschule zu, in Richtung Badean-
stalt Bindseil. Das dortige Wasser sollte mich und meine
Schwester vor den Branden schiitzen. In einer Kuhle sah ich
Karl Lindau liegen, den muskuldsen, proletarisch machtvol-
len Heizer unseres Hauses. Er lag noch in Deckung. Wir Jun-
gen dagegen sahen schon, wie die Rotten und Geschwader
abflogen.

Drei Tage spiter, am Mittwoch, dem 11. April 1945, safl
meine Kleinfamilie, mein Vater, die Schwester und ich, am
Rande der Stadt in der Girtnerei Domeyer. Wir erwarteten
auf der Braunschweiger Chaussee, rechts und links Entwis-
serungsgraben, neben den Griben Alleebaume, dazwischen
die Hauptstrafle, den Einmarsch der Amerikaner. Eine lang-
sam fahrende Panzerkolonne niherte sich am Frithnachmit-
tag der Stadt. Links und rechts eine Reihe marschierender
G.Is. Auf die weiflen Fahnen, die in der Gartnerei und an
allen Hausern gehisst waren, welche die Stadteinfahrt mar-
kierten, reagierten sie offenbar positiv. Vom Burchardi-An-
ger bog ein ziviles Cabriolet der Bauart 1938 auf die Haupt-
straf3e ein. Der Insasse, ein hohes Parteimitglied der NSDAP,
wurde von der US-Voraustruppe angehalten, nach Waffen
abgetastet, auf den Kiihler eines Jeeps plaziert und in das
riickwirtige Gebiet der einmarschierenden Truppe gefah-
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ren. Wir Jungen pliinderten das Cabriolet, das zur Freiset-
zung der Strafe von den G.Ls in den Straf3engraben gekippt
worden war.

Ich kann mit Gewissheit sagen (ein »Erinnerungsfehler«
ist nicht moglich): In keinem Moment habe ich diese in die
Stadt einriickende Truppe mit den Flugzeugen, die vor drei
Tagen die Stadt zerstort hatten, in Zusammenhang gebracht.
Es gibt fiir das Beobachtungsvermogen eines Dreizehnjahri-
gen keinen Allgemeinbegriff »Feind«. Die Reichsgrenzen von
1937 waren nichts, womit sich meine Phantasie oder meine
Sinne befassten. Mich interessierten Landkarten, aber die fer-
ner Lander, ich war neugierig. Stunden spater, am 11. April,
stiirmten wir, mit Handwagen ausgeriistet, das Proviantamt,
den gewaltigen Backsteinbau, in dem Vorrite fiir die deut-
sche Armee fiir die Zeit ungefahr bis zum Herbst gehortet
waren.

Ein Ungliick unter Millionen

Als der Treck unter Feuer geriet, hatte eine Mutter ihre drei
Kinder in Richtung Wald losgeschickt, unter Fithrung der
Altesten, einer Achtjihrigen. Sie sollten bis zu einem Holz-
stof3 laufen, den sie am Vortag passiert hatten, und auf die
Mutter warten. Die Kinder fanden die richtige Stelle nicht
und wanderten von Holzstof§ zu Holzstof§ durch den Wald.
Bald hatten sie sich verirrt, zogen weiter in die Richtung, von
der sie annahmen, dass sie nach Hause fithren wiirde, zum
Heimatort, von dem aus sie aufgebrochen waren. Die Mutter
suchte sie vergeblich am verabredeten Treffpunkt und dann
weiter im immer grofleren Umkreis. Den Anschluss an den
Treck hatte sie schon verloren. Sie fand, so weit sie lief, kei-
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ne Spur der Kinder. Auch nach dem Krieg blieben die For-
schungen der Mutter vergeblich. Wohin waren die Kinder ge-
laufen? Waren sie verhungert? Waren sie irgendwem zuge-
laufen? Sind sie verschollen?

»An einem bestimmten Punkt der Grausamkeit an-
gekommen, ist es schon gleich, wer sie begangen hat,
sie soll nur aufhéren«

Dies ist ein Ausspruch von Frau Anna Wilde, Mutter mei-
nes Freundes Fritz Wilde, Mutter von sechs Kindern. Frau
Wilde arbeitete als Putzfrau in mehreren Haushalten. Ihr
Mann, ein Versager. Am Tag des Luftangriffs floh diese tiich-
tige Arbeiterin, die aus dem Badischen stammte, mit ihren
eigenen Kindern und mit weiteren, fremden Kindern aus den
Haushalten, in denen sie geputzt hatte, zu den sogenannten
HOHLEN in den Spiegelsbergen, Sandsteinhdhlen, die als
bombensicher galten. Fiir diese Frau gab es nichts »Allge-
meines«. Kein Kriegsgrund, gleich von welcher Partei des
Zweiten Weltkrieges formuliert, hitte sie tiberzeugt. Fiir »zu
verteidigende Werte« hitte sie nicht gekdmpft. Fiir das Uber-
leben ihrer Kinder war sie dagegen bereit, bis aufs Blut zu
kampfen. Das Wort »Volksgemeinschaft« hatte sie als Phrase
empfunden. In der Zeit, in der meine Heimatstadt zur Deut-
schen Demokratischen Republik gehorte, stieg diese Frau bis
zur Kantinenwirtin einer Fabrik auf, die Schiffsschrauben
herstellte. Mit einem filigranen System NICHTAMTLICHER
TAUSCHGESCHAFTE FUR SCHWARZWARE IM VERKEHR
ZWISCHEN GROSSBETRIEBEN arbeitete sie dem System
zu, das ihren Aufstieg unterstiitzt hatte. Tatsdchlich tat sie
das nicht fiir irgendein System, sondern fiir ihre Brut. EINE
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KLEINWUCHSIGE DUNNE FRAU. LEBHAFT UND VON
UNBEZWINGBARER GEISTESKRAFT IM FINDEN UNER-
WARTETER AUSWEGE.

Frithling mit weiflen Fahnen. Filmtriptychon. o1:27

Kinder sind die wahren Chronisten des Krieges. 03:01
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STATION 2

Die Utopie der Panzerung



