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Die »Bar jeder Hoffnung« in Sio Paulo: Hier, beim
Kneipier Oswald, einem Wiener, treffen sich regelmifiig
deutsche und osterreichische Emigranten, die redselig
und zuckerrohrschnapsstichtig von ihren Erlebnissen
erziahlen, »so als hinge ihr Leben davon ab, dafi es erzihlt
werden konne«. Die BewufStseinszustinde der Trinker
waren schon postmodern, als es den Begriff »Post-
moderne« noch gar nicht gab. Thre Erlebnisse und Erzih-
lungen erweisen sich als Wiederholungen von so noch
nicht Dagewesenem, sind Farcen oder vorangegangene
Tragodien, gleichsam Originalkopien. Aber kann das,
was einer wirklich erlebt hat, eine Filschung sein? Oder
sind es die Zusammenhinge, die gefilscht sind? Siichtig
sucht Roman, der Ich-Erzihler, das Authentische: in
den Abenteuern mit Frauen, in Alkoholexzessen, in den
Vortragen des »Bar-Professors« Singer. Aber alles, was
bleibt, ist die GewifSheit, etwas vergessen zu haben.
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Sinnliche GewifSheit



Este livro é dedicado a Judith Katz.
Espere-nos no Nada,

reserve uma mesa

e ai estaremos no grande bar da eternidade.



HIER IST nicht Einfried, das Sanatorium.

Mein Vater war kein Kaufmann.

Lange Zeit schon bin ich nicht mehr frith schlafen gegan-
gen.

Drauflen im Garten strichen die Palmenblatter sanft schar-
rend iiber den Wind, wie die langen Fingernigel einer Frau
tiber ein biigelfreies Hemd. Von der Strafle horte man die
tiefen, monotonen Pfiffe des Nachtwichters und das leise
Scheppern seines alten Fahrrades. Ein Hund kliffte, ein
anderer stimmte zornig oder verspielt ein. Irgendwo schrie
jemand: »Still!«

Eine Grille imitierte das rhythmische Knarren eines alten
Bettes, das ruhelos geisterhafte Echo auf alle Liebesmiih,
die ohne Erlosung geblieben ist. Man horte ein Auto mit
quietschenden Reifen in die Strafle einbiegen, ein Schuf3 fiel,
und das Pfeifen des Nachtwichters erstarb.

Doch dann setzte es wieder ein, sich entfernend. Nur vage
erinnerte die Fehlziindung eines Autos an den Krieg, der
auflerhalb dieses Viertels herrschte.

Granja Julieta, ein Villen- und Gartenbezirk in Sdo Paulo,
Mauern oder Gitter um die Hauser, Scherengitter vor den
Fenstern, vergitterte Privatparkplitze, einige grofle weifSe
Apartmenthduser mit Wachterhduschen und wieder Mau-
ern, ein dichtes Gittersystem, das zusammen mit den Git-
tersystemen anderer guter Viertel einen Kifig um die scha-
bigen, armen Teile der Stadt bildete, so dafd nicht die
Verschanzten, sondern die Ausgesperrten gefangen sind.
Hier wohnte ich, in einer Villa deutscher Einwanderer, in
Untermiete.

Ich lag bekleidet auf dem Bett und rauchte, zu miide und
zuwenig miide, um mich auszuziehen. Der Zigarettendunst
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erinnerte mich nicht besonders, aber doch ein wenig an die
russische Literatur, vielleicht, vielleicht auch nicht, weil
Ruflland so weit weg war, wie der Ort, an dem ich mich be-
fand.

Ich stand auf und schaute aus dem Fenster. Im Vorgarten
vor dem Haus sah ich einen hellen Schatten, die Katze.
Auf der Strafle, schriag gegeniiber, sah ich Maria, die
schwarze Empregada meiner Hausherren, unter einem
Baum stehen mit einem Mann, der sie kiifSte, ohne dabei
eine prall gefiillte Plastiktasche, die er in der Linken hielt,
abzustellen. Vor einigen Tagen erst war Maria schreiend
und weinend aus dem Haus gelaufen, des Diebstahls be-
zichtigt, heute war sie demiitig mit niedergeschlagenem
Blick zuriickgekehrt, um, nochmals ihre Unschuld beteu-
ernd, wieder um ihre Anstellung zu bitten. GrofSherzig hatte
ihr die Hausfrau, Dona Ilse, meine Vermieterin, verschwie-
gen, dafS sie den vermifSten Gegenstand inzwischen wieder-
gefunden hatte. Der Mann trug einen griinen Pullover, der
in der Dunkelheit wie Phosphor schimmerte. Er prefSte nun
die Faust, in der er noch immer diese Plastiktasche hielt, an
die Hiifte Marias, die ihre schwarze Hand auf das weifSe
Plastik legte, so als wire die Tasche etwas, das unabtrenn-
bar zu ihrer Liebe gehorte, zumindest zu ihren Korpern, die
zum Korper eines seltsamen Beuteltiers verschmolzen.

Ich beschlof3, noch auszugehen.

Ich hatte einen mit Alkohol betriebenen VW Brasilia. Seine
miiden Alkoholausdiinstungen stimmten mich langweilig
auf die Bar ein, die ich nun aufsuchte. Ich hatte es nicht weit
bis zur Avenida Adolfo Pinheiro zur Bar Esperanca, die ei-
nem Osterreicher gehorte und die von der Handvoll Oster-
reicher, die dort verkehrte, Bar jeder Hoffnung genannt
wurde.

Die Bar jeder Hoffnung war nur fiir den leicht zu finden,
der sie kannte. Sie befand sich in einem von der Strafle
zuriickversetzten Haus, einer scheinbar alten, aber eigent-
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lich nur heruntergekommenen Villa, deren Kolonialstil-
maskerade sie herrschaftlich erscheinen lassen sollte,
wihrend sie zugleich auch knechtisch wirkte, so klein, ge-
duckt und zuriickgezogen, wie sie dastand. Auf der Flache
zwischen dem Haus und der Strafle befanden sich einige
machtige Biaume, die das Schild mit dem Namen der Bar
verdeckten und die nur wenig von dem Licht durchschim-
mern lieflen, das dieses Schild beleuchtete.

Ich trat ein in die Bar, so wie man auf ein Terrarium zutritt
und hineinschaut.

Die Holztische mit den alten Thonetsesseln, auf denen die
Gste safen, statisch wie Statisten.

Links stand die grof3e, alte, verspiegelte und wieder erblin-
dete Vitrine. Ein einstiger Stammgast, ein heute bekannter
brasilianischer Maler, hatte einmal auf die Spiegel der Vi-
trine all das aufgemalt, was sich in ihnen eigentlich spiegeln
miifite. Das Spiegel-Bild wirkte, wenn man nicht unmittel-
bar davor stand, tiuschend echt, iibte aber durch seine Sta-
tik eine regulative Wirkung auf die Gaste aus: wenn etwa
einer aufstand und dabei den Stuhl verriickte, brachte er
ihn wieder intuitiv in die Position, die mit dem Spiegel-Bild
iibereinstimmte. Und wenn er es nicht tat, dann machte es
beildufig ein anderer, immer jedoch waren es die Osterrei-
cher, die eine Diskrepanz zwischen dem Raum und seiner
Abspiegelung am meisten beunruhigte.

Auf der rechten Seite stand der alte, grofle Biicherkasten,
auf dessen Regalbrettern die Spirituosen standen, dazwi-
schen auch einige dicke Biicher, die hier wie Flaschenstiit-
zen wirkten.

Davor die grofle runde Theke aus Altholz und Messing,
hinter der Oswald stand, in seiner leicht gebeugten Haltung
mit dem schrig gesenkten Kopf, als hitte er beschlossen,
diesen, den er zum Aufnehmen der Bestellungen immer nei-
gen mufSte, nicht mehr aufzurichten.

»Bier? « fragte er, ich sagte ja, ich wolle eines, grifite mit ei-
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nem »Hallo« den Professor, der mir zunickte, wihrend ein
grofler, blonder Deutscher, den ich noch nie hier gesehen
hatte, mit — tiuschte ich mich? - flehendem Blick auf ihn
einredete. Judith gab mir einen Kuf§ auf die Wange und
lachelte, um dann ebenfalls den Erzidhlungen des Deutschen
zuzuhoren.

»Was gibt es Neues? « fragte ich Oswald, der mir das Bier
auf die Theke stellte, er sagte: »Gott sei Dank nix!«

Die Menschen an den Tischen sahen irgendwie hergereist,
geradezu gefliichtet aus. Als wiren sie soeben mit nichts, als
was sie am Leibe tragen, hier im Exil angekommen.

»Sind das wirklich Giste?« fragte ich Judith, die sich wie-
der mir zugewandt hatte. »Oder hat Oswald Komparsen
fur die Bar jeder Hoffnung engagiert, als stimmigen Hin-
tergrund fiir die Stammgéste? «

Judith Katz war die am schonsten verblithende Frau, die ich
je kennengelernt habe. Ihre Schonheit war keine, die sich in
Fotogenitit erschopft und sich fiir diese frischzuhalten ver-
sucht, sondern beruhte auf einer intelligenten Komposition
von Abweichungen vom fotogenen Schénheitsideal. Und
die deutlichen Merkmale des Alterns und Verfalls wirkten
wie Vandalenakte an einem Kunstwerk, so daf§ Judith hi-
storisch entriickt schien, buchstiblich tberlebt, wihrend
wir anderen blofS sterblich sind.

Das fahle Schimmern ihres bleichen Gesichts. Sie lachte.
Ein Friedhof im Mondlicht, ihre Zihne die Grabsteine.
»Es ist doch bekannt«, sagte sie und sog mit zusammen-
gekniffenen Augen an ihrem Zigarettenstummel, der vor
threm Gesicht aufflammte wie ein Irrlicht, »daf$ immer
schon der Name eines offentlichen Lokals vorherbestimmt,
welche Art von Menschen es aufsuchen werden. «
Professor Singer wandte den Kopf und sagte:

»Du bestitigst meine alte Theorie, meine Liebe. In einer Bar
und in wissenschaftlichen Untersuchungen behaupten wir
alles mogliche. «
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Mit hochgezogenen Augenbrauen und ins Haar geschobe-
ner Brille drehte er sich wieder zu dem blonden Deutschen
um, der plotzlich so betroffen blickte, als wire Professor
Singers Satz auf ihn gemiinzt gewesen.

Singer war ein schweigsamer Mann, der, wenn man ihn
dazu brachte, mehr als einen Satz zu sagen, einen Hang
zum Monologisieren hatte, wie fast alle schweigsamen
Menschen. Seine Monologe, die manchmal, wenn er aus
seinem Schweigen ausbrach, wie Lava aus ihm herausquol-
len, hatten ihm den Titel Professor eingetragen. Einmal, vor
vielleicht zwei Jahren, soll ein Brasilianer hier an der Theke
gestanden sein, der — auf die Frage nach seinem Beruf —
»Professor« geantwortet habe, worauf sich dann herausge-
stellt habe, daf$ er Tennislehrer sei. Singer soll daraufhin,
nachdem er ihn eine Weile gemustert hatte, unvermittelt ei-
nen langen Monolog gehalten haben, in dem er den »Ten-
nis-Professor« mit Musils »genialem Rennpferd« vergli-
chen habe, eine — wie erzdhlt wird — unvergefiliche Rede,
die von den anderen Gisten als Antrittsvorlesung fiir seine
eigene Professur in der Bar jeder Hoffnung akzeptiert
wurde.

Er war ein Original-Professor im Sinne des Original-Genies,
und Neulinge in der Bar jeder Hoffnung, die horten, wie
Singer stets als Professor angesprochen wurde, mochten ihn
tatsichlich fur einen Universitatsprofessor halten, wozu
seine Erscheinung nicht unwesentlich beitrug: die korrekte,
aber immer nachlissig getragene Kleidung und die grofSe
schwarze Hornbrille, die er manchmal in das glatte,
schwarze, ein wenig fettig wirkende Haar schob, wenn sie
ihn auf der kleinen Warze am linken Nasenfliigel driickte.
Mir gefielen seine Augen, weil sie keine Verriter waren wie
bei so vielen anderen, in deren Augen man lesen kann wie
in einem offenen Buch, das aber stets ein Plagiat ist.

So wie die Augen dieses Deutschen, in denen gleichsam fett-
gedruckt der Satz stand: »Ich bin empfindsam«.
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Als ich hinsah, sagte er gerade: »Verstehen Sie das? Ich
nicht!« Und weil ich hinsah, trafen sich unsere Blicke, so als
wiirde er mich auch gleich in diese Frage mit einbeziehen.
Ich trank mein Bier und fragte Judith, was er da erzihle. Sie
lachte und sagte: sein Leben. Dann kramte sie in ihrer
Handtasche nach ihrem Packchen Zigaretten, und plotzlich
sah ich, wie eine kleine Pistole hervorrutschte, die sie rasch
wieder zuriicksteckte, worauf sie die Tasche schlof$ und bei
Cleusa, der gerade vorbeikommenden Kellnerin, Zigaret-
ten bestellte. Ich hitte jetzt gern den Zweck dieser Pistole
gekannt, aber ich wuf3te nicht gleich, wie ich danach fragen
sollte. Wiahrend ich dies dachte, ging Judith auch schon fort
und verschwand auf der Toilette. Ich lehnte mich an die
Theke, wo Judith gestanden hatte, und befand mich jetzt
unmittelbar neben Professor Singer und dem Deutschen,
der schon wieder » Verstehen Sie das? Ich nicht!« sagte.
Professor Singer schnaubte, und der fleischige Mund des
Deutschen verzog sich zu einem schmerzhaften Licheln,
das besagte: Ich weifS, dafS es lebenspragmatisch unver-
standlich ist, was ich von mir erzihle, aber ein sensibler
Mensch wird mich verstehen! Und seine Augen flehten, daf3
es solch ein sensibler, feinsinniger Mensch sein moge, dem
er das augenblicklich alles erzahlte.

»Jeder normale Mensch wire jetzt heimgefahren«, fuhr er
fort, »aber ich nicht. Ich bin geblieben, und wissen Sie, was
passierte? Ich lernte eine andere Frau kennen, und in die
habe ich mich verliebt! Da habe ich beschlossen, eben we-
gen ihr hierzubleiben, und kaum war ich mit ihr zusammen,
kommt Sonja und sagt, sie will zu mir zuriick. Verstehen Sie
das?« und so weiter, »man hitte sagen konnen: ist ja
prima!« und so weiter, »aber ich habe das eben noch nicht
so richtig verarbeitet gehabt, nach allem, was sie mir er-
zihlt hat«, und so weiter, und »jetzt stehe ich Trottel zwi-
schen zwei Frauen«, ich bestellte noch ein Bier, und da war
es schon wieder: »Verstehen Sie das? Ich nicht!«
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Judith kam vom Klo zuriick und lichelte. »Na, padre, ha-
ben Sie schon die Absolution erteilt? « fragte sie Professor
Singer, wandte sich mir zu und sagte: »Der Junge redet um
sein Leben, so als hinge sein Leben davon ab, daf$ es erzahlt
werden kann. Ist dir schon einmal aufgefallen, dafS die, die
interessante Geschichten zu erzihlen haben, nie was er-
zdhlen? He?« Sie fletschte die Zihne und tippte mit dem
Nagel ihres linken Zeigefingers auf die obere Zahnreihe.
Ich wollte etwas antworten, wenn ich auch nicht wufte,
was, doch da sprach sie schon weiter, immer schneller wer-
dend:

»Oswald, zum Beispiel. Hat er dir schon erzihlt, wie er
hierhergekommen ist?« '

»Nein. «

»Der hat in Wien den Nedomansky, diesen Journalisten,
der iiber den sogenannten Horsaal-1-Skandal, du weifst,
dieses Teach-in iiber Kunst und Revolution, also der Ne-
domansky hat dartiber besonders hetzerisch geschrieben,
und der Oswald hat ihn ein paar Tage spiter bei einer
Vernissage entdeckt, vor die Galerie gezerrt, spitalsreif
geschlagen, auf einen Miill-Container gesetzt und fotogra-
fiert. Mit diesem Foto hat der Oswald auf der Kunstakade-
mie — er hat ja damals dort studiert — im Siebdruckverfah-
ren ein Plakat produziert mit dem Titel: >Der Journalist
Nedomansky auf dem Misthaufen der Geschichte«. Diese
Plakate hat er — gell, Oswald. . .« sagte sie zu Oswald, der
gerade vorbeikam.

»Was erzahlst da fiir an Scheif$? « sagte er und ging weiter,
»...diese Plakate hat er dann in derselben Nacht zum Teil
wild plakatiert, zum Teil an Bekannte im Café Sport und so
weiter verkauft, und am nichsten Tag hat er die Stadt der
Lemuren, wie er sagt, verlassen und ist nach Deutschland
gegangen, ohne das drohende Gerichtsverfahren noch lang-
michtig abzuwarten. In Hamburg hat er sich auf einem
Schiff verdingt und ist so nach Brasilien gekommen, und da
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ist er jetzt und redet nicht so einen Scheifddreck, verstehst
du? Hast du das gewufSt?«

»Nein!« sagte ich. »Das habe ich nicht gewuft.«

Sie drehte sich halb zu dem Deutschen um und sagte: » Ver-
stehen Sie das? Sie nicht!« Und wieder zu mir: »Oder Leo,
unser Professor Singer! Hat er dir schon sein Leben erzahlt?
Nein, dabei wire—« Professor Singer nahm sie um die
Schulter und sagte: » Du hast recht, wie immer, meine Liebe.
Ich will Thnen nun eine Geschichte erzihlen, lieber Sim-
mel«, sagte er zu dem Deutschen, der mit groffen Augen
ausgerechnet auf mich starrte, als wire ich sein Verbiinde-
ter, und sich mit der Hand durch sein diinnes blondes Haar
fuhr.

»Ah, ja?« Judith lachte auf. »Erzdhl! Dann erzahl ich eine,
dann er«, sie nahm mich um die Hiifte, »dann jeder hier
eine, und draufSen herrscht die Pest, und wir miissen uns
Geschichten erzihlen, ein Decamerone life, bis die Gefahr
gebannt ist und wir in die Literaturgeschichte eingegangen
sind.«

»Ich werde Ihnen eine kleine Geschichte erzihlen«, fuhr
Singer zum Deutschen gewandt fort, aber in einem Tonfall,
der sich dozierend an uns alle richtete. »Wiirden Sie mich
kennen, wiren Sie jetzt Uiberrascht. Ich erzdhle nimlich
tatsachlich hochst ungern Geschichten, vor allem die, die
das Leben schreibt, wie es so schon heift. Das Leben
schreibt namlich nicht, das Leben ist Analphabet, ich habe
noch nie das Leben schreiben gesehen, und alle Versuche der
Philosophie, dem Leben Lesen und Schreiben beizubringen,
sind gescheitert. Aber ich will jetzt nicht abschweifen, auch
wenn es zu etwas Wesentlichem hinfiihrte. Ich wollte nur sa-
gen, dafs ich dieses bedingungslose Hererzihlen von Ge-
schichten, die man erlebt oder sonstwas hat, verabscheue,
dieses soziale Beichtsystem, in dem nicht Interesse an Wis-
sen, sondern nur an Mitwisserschaft herrscht. Aber ich
wollte nicht abschweifen, auch wenn es jetzt noch niher zu
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etwas Wesentlichem hinfithrte. Ich wollte nur voraus-
schicken: — ach, egal. Horen Sie zu! Als ich eines Nachmit-
tags, in Wien, zu meinem Stammcafé spazierte, stiefS ich bei-
nahe mit einer Frau zusammen, die unmittelbar vor mir aus
einem sogenannten Hundesalon auf die StrafSe trat. Ihr stel-
zend unnatiirlicher Gang verriet, daf sie alle Blicke auf ihre
Schonheit gerichtet fiihlte, die, als statistisches Durch-
schnittsmaf$ aller Illustriertenschonheiten, wohl wirklich
einzigartig genannt werden mufite. Wie sehr dieser Dame
das Gepflegte schlechthin am Herzen lag, sah man auch
daran, dafs sie einen jungen Pudel im Arm hielt, der offenbar
soeben frisch geschoren worden war. Das bifSchen Fell, das
er hatte behalten diirfen, schien dem Hund wie eine extra-
vagante Kleidung iibergezogen, ein Triumph des menschli-
chen Formwillens iiber das Animalische. Ich war knapp hin-
ter dieser Dame, als sie die Fahrbahn iiberqueren wollte,
aber vor einem riicksichtslosen Autofahrer wieder zuriick-
weichen mufite. Beinahe wurde sie noch gestreift von die-
sem Auto, das vor ihr durch eine Regenlache brauste, daf3
das Wasser aufspritzte. Reflexartig machte sie mit den Hin-
den, den Pudel haltend, eine Abwehrbewegung und rief dem
Auto nach: Du bléder Hund!

Wenig spiter safl ich im Café und horte am Nebentisch
einen Rocker — ein Rocker ist, wie Sie wissen, ein Rocker,
weil er wie ein Rocker ausschaut — horte also am Neben-
tisch einen Rocker sich mit jemandem unterhalten, er
sprach Hochdeutsch, auf eine so natiirliche und selbstver-
standliche Weise, so pragnant und zugleich musikalisch,
dafd ich meinen Morike-Gedichtband aus der Hand legte
und auch die Presse wegschob und zuhorte. Und plotzlich
verstand ich zum erstenmal all jene, die die Welt heute nicht
mehr verstehen, nicht mehr. — Glauben Sie mir diese Ge-
schichte? «

»Ich weif§ nicht«, sagte Simmel. »Ich weiff nur, daf§ ich
nicht verstehe, was Sie damit sagen wollen. . .«

15



»Nun, mein Freund, dann wissen Sie alles, was notwendig
ist, um die Welt nicht zu verstehen. Dieses Nicht-Verstehen
ist ja, wie Sie nicht wissen, eine spezifische BewufStseins-
form des Wissens, die es Thnen erlaubt, sich in Wirklichkeit
auf die Welt zu verstehen. Sie wissen sich zu ernihren, Sie
wissen sich zu kleiden, zu wohnen, Sie wissen Threr Arbeit
nachzugehen, Sie wissen zu reden und sich mit anderen in
Verbindung zu setzen, und Sie wissen zumindest von jenen
Gesetzen, die in Ihr Leben hineinwirken und die Sie zu be-
folgen wissen, um nicht dem Leben, auf das Sie sich so gut
verstehen, entzogen zu werden! Sie sehen: Sie wissen nicht,
dafs Sie etwas wissen, aber manche wissen nicht einmal das
nicht!«

Judith lachte ekstatisch, und Simmel hatte es sehr eilig, zu
zahlen und zu gehen.

Nun setzten wir uns zu dritt an einen Tisch. Es war ein al-
ter Spieltisch mit einem eingelegten Schachbrett, auf dessen
quadratischen Feldern die darauf abgestellten Glaser im
Lauf der Zeit zahlreiche Ringe hinterlassen hatten, so daf$
es wie das Spielbrett eines ganz anderen, aber dennoch stra-
tegischen Spiels aussah.

Ich weifs nicht, warum ich spiter, alsich die Geschichte die-
ser Zeit aufschreiben wollte, so hartnickig dachte, dafs die-
ser Abend der Anfang gewesen ist. Natiirlich war das kein
Anfang, auch wenn alles so unbedeutend und unverstand-
lich schien, wie bei jedem Anfang. Zumindest dachte ich
damals zum ersten Mal: Ich habe die falschen Regeln ge-
lernt.

Ich starrte auf das Spielbrett, sah, wie Leo Singer sein Glas
hob und dann auf ein anderes Feld stellte. Im Gegenzug
nahm Judith ihr Glas vom Brett.

Der nichste Tag war so heifs, daff man beim Gehen im
Asphalt Spuren zuriicklief3. Ich mochte das nicht gern. Vor
dem Haus stand Maria mit dem Wasserschlauch und
spritzte den Vorplatz. Sie trug Plastiksandalen, eine abge-
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schnittene Jeans und ein T-Shirt, das so eng war, daf$ es
auch in die Falten kroch, die ihr der Biistenhalter ins Fleisch
schnitt.

Den Schlauch hielt sie mit einer eigentiimlichen vergniigten
Monotonie mal dahin, mal dorthin. Man hatte das Gefiihl,
daf$ das Wasser schon verdunstete, bevor es auf den Boden
traf. Manchmal sah es aus, als wiirde Maria nur einen klei-
nen Regenbogen waschen, auf den sie mit ihrem Schlauch
zielte. Das war eine schone Kunst, die mich minutenlang in-
teressierte.

Ich stand am Fenster.

Beim Haus gegeniiber war das Garagentor geoffnet, in des-
sen Schatten safs ein privater Wachter auf einem Sessel, im
Schofs hielt er ein Radio. Er griifSte den Brieftrdger. Er rief
Maria etwas zu, ein Scherzwort, denn ich sah ihn lachen.
Der Wichter war miide, er hielt immer ein Auge offen.

Er trug auch bei grofiter Hitze eine Phantasieuniform-
miitze, die am ehesten noch an eine Kapitansmiitze erin-
nerte. Ab und zu liiftete er sie und wischte mit einem Ta-
schentuch den Schweif$ von der Stirn.

Maria war verschwunden, der Schlauch lag am Boden, sich
windend wie eine Schlange. Plétzlich lag er ruhig, das Was-
ser horte auf zu rinnen. Maria kam wieder und trug den
Schlauch weg.

Dona llse trat vor das Haus. Ihr machtiger Korper steckte
in einem sommerlichen, doch ziichtigen Dirndl, das blonde
Haar war wie immer zu einem Kranz geflochten, in ihrem
weiffen Gesicht hingen rund und rot die Wangen, tatsich-
lich wie Apfel. Sie sah nach der Post. Die Deutsche Zeitung
war gekommen. Warum ging Dona Ilse mit all ihrer
Deutschtiimelei nicht nach Deutschland zuriick? Sie hatte
immer jenes Licheln, das man auf diesen Fotos in den Ge-
sichtern der Madchen sieht, denen der Fihrer die Wange
streichelt. Vielleicht deswegen! Es war halb zwolf, und ich
war noch im Morgenmantel. Ich zog mich an und ging in

17



die Paderia, um Brot und Schinken zu kaufen. Als ich
zuriickkam, begegnete ich vor dem Haus Senhor Eurico,
wie Dona Ilses Gatte Erich hier in Brasilien hiefS. Manch-
mal af§ er mittags zu Hause. Er stieg gerade aus dem Auto:
ein hagerer Mann, schiitteres Haar, eine klobige, dunkle
Brille, ein weifes Hemd, das er der Bequemlichkeit wegen
zwei bis drei Nummern zu grof$ trug, so dafs der geschlos-
sene Kragen an seinem Hals so weit herunterhing, daff man
einige sich hervorkriuselnde schwarze Brusthaare sehen
konnte, wihrend sich ein winziger Krawattenknoten unter
dem langen, spitzen Kragen versteckte. Ein leichtes maus-
graues Sakko trug er iiber dem Arm, die Hose war zu kurz.
Er warf die Wagentiir zu und betrachtete den Wagen, als
wundere er sich, dafd er ohne Unfall heimgekommen war.

Er machte auf mich den Eindruck eines Mannes, der ein ge-
heimes, ganz ausgefallenes Hobby hat, das er mit wissen-
schaftlicher Akribie betreibt, wiahrend ihm das tagliche Le-
ben als ein System von geheimen Verabredungen und
Ubereinkiinften erscheint, in die er nicht eingeweiht ist, das
er aber zumindest mit den Erkenntnissen seiner Privatwis-
senschaft zu meistern versucht. Vielleicht hat er recht.

Wir griifSten einander.

»Viel zu tun?« fragte ich ihn hoflich.

»Es ist unglaublich!«

Er nickte mir nochmals so aufmunternd wie geistesabwe-
send zu, ich ging in meine Wohnung und machte mir das
Friihstiick. Ich hielt es aber nicht aus, beim Essen am Tisch
sitzenzubleiben. Kaum hatte ich ein pao francés aufge-
schnitten und Schinken hineingelegt, stand ich schon auf
und ging essend im Zimmer auf und ab, kehrte nur ab und
zu zum Tisch zuriick, um einen Schluck Kaffee zu trinken.
Ich machte mir ein zweites Schinkenbrot, das ich auf und
ab gehend oder am Fenster stehend af3, und ich af$ so ha-
stig, als hatte ich keine Zeit. Ich hatte aber Zeit. Ich liefS me-
chanisch und desinteressiert die Seiten einiger Biicher, die
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auf dem Schreibtisch lagen, durch die Finger gleiten, af§ und
broselte dabei in die Bicher hinein. Ich ging zum Tisch
zuriick und trank Kaffee, schlieSlich ziindete ich mir eine
Zigarette an und stellte mich wieder ans Fenster. Die
StrafSe, das Haus gegeniiber, die Garage, der Wichter, die
Mauern, Gitter, Girten. Ein farbiges Dienstmadchen in
blauem Kleid mit weifSer Schiirze ging vorbei, an der Hand
hielt es ein kleines weifSes Kind. Der Wachter griifSte, das
Maidchen blieb stehen, sie begannen zu reden. Das Kind
lehnte seinen Kopf an die Schiirze des Madchens. Eine
schwarze Hand strich iiber das weifSblonde Haar. Knat-
ternd bog ein Go-cart-Auto in die Straf3e ein, das ein etwa
zwolfjahriger Bub lenkte. Er ratterte die Strafle entlang und
verschwand wieder. Das Madchen sagte etwas, und der
Wichter schiittelte mif$billigend den Kopf.

Auf meinem Schreibtisch lagen achtundzwanzig Doppel-
bogen A 4, in denen mit immer anderer Handschrift immer
dasselbe stand: Antworten.

Am Abend spielte ich mit Norbert Tennis. Norbert war
ein Deutscher, der schon seit einigen Jahren in Sdo Paulo
lebte und hier im Export-Geschift arbeitete. Ich hatte ihn
bald nach meiner Ankunft kennengelernt, wir hatten uns
angefreundet, ich wurde Mitglied in seinem Tennisclub,
und wir spielten regelmifSig eine Partie.

Norbert bewegte sich selbstverstiandlich und flink auf dem
Platz.

Ich beneidete Norbert, wie selbstverstandlich er alles als
das nahm, was es war — wenn es so wire. Er hatte immer
ein schelmisches Lacheln: er raubte dem Leben die Koder
von den Fallen. Er war sensibel: er lief§ sich graue Haare
wachsen. Nicht der Schnee des Alters — er war zehn Jahre
alter als ich —, nein, das Silber der Sorgen, durch die man
auch hasten kann wie durch einen verwunschenen Wald,
nur die Spinnfiden zerreiffend. Immer auf die Lichtungen
zu. Die Spinnfiden der zuriickgelassenen Sorgen, die nun
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