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Texte über Städte 

Neapel. 
Von Walter Benjamin und Asja Lacis.

Vor einigen Jahren wurde ein Priester, unsittlicher Vergehungen hal-
ber, auf einem Karren durch die Straßen Neapels gefahren. Unter Ver-
wünschungen zog man ihm nach. An einer Ecke zeigte sich ein Hoch-
zeitszug. Der Priester erhebt sich, macht das Zeichen des Segens, und 
was hinter dem Karren her war, fällt in die Knie. So unbedingt strebt in 
dieser Stadt der Katholizismus aus jeder Situation sich wiederherzustel-
len. Verschwände er vom Erdboden, dann zuletzt vielleicht nicht aus 
Rom, sondern aus Neapel.

Nirgends kann dieses Volk seiner reichen, aus den Herzen der Groß-
stadt selbst erwachsenen Barbarei gesicherter nachleben als im Schoße 
der Kirche. Es braucht den Katholizismus, denn mit ihm steht eine Le-
gende, das Kalenderdatum eines Märtyrers, legalisierend noch über sei-
nen Exzessen. Hier wurde Alfons von Liguori geboren, der Heilige, der 
die Praxis der katholischen Kirche geschmeidig gemacht hat, sachver-
ständig dem Handwerk der Gauner und Huren zu folgen, um in der 
Beichte, deren dreibändiges Kompendium er schrieb, es mit gespannte-
ren oder läßlicheren Kirchenstrafen zu kontrollieren. Sie allein, nicht die 
Polizei, ist der Selbstverwaltung des Verbrechertums, der  K a m o r r a, 
gewachsen.

So denkt denn, wer geschädigt ist, nicht daran, die Polizei zu rufen, 
wenn ihm daran gelegen ist, wieder zu dem Seinen zu kommen. Durch 
bürgerliche oder priesterliche Mittelsleute, wo nicht selbst, geht er ei-
nen Kamorristen an. Durch ihn vereinbart er ein Lösegeld. Von Nea-
pel bis Castellamare, längs der proletarischen Vorstädte, zieht sich das 
Hauptquartier der festländischen Kamorra. Denn dieses Verbrecher-
tum meidet Quartiere, in denen es sich der Polizei zur Verfügung stellen 
würde. Es ist verteilt über Stadt und Vorstadt. Das macht sie gefährlich. 



10 Drucke | Texte über Städte

Dem reisenden Bürger, der bis Rom sich von Kunstwerk zu Kunstwerk 
wie an einem Staket weitertastet, wird in Neapel nicht wohl.

Man konnte die Probe darauf grotesker nicht machen als durch Ein-
berufung eines internationalen Philosophenkongresses. Spurlos fiel er 
im Feuerdunst dieser Stadt auseinander, während die Siebenhundert-
jahrfeier der Hochschule, zu deren blecherner Gloriole er verschrieben 
worden war, unter dem Getöse eines Volksfestes sich entfaltete. Kla-
gend erschienen auf dem Sekretariat die Geladenen, denen Geld und 
Ausweispapiere im Handumdrehen entwendet waren. Aber besser fin-
det auch der banale Reisende sich nicht zurecht. Baedeker selbst ver-
mag ihn nicht zu begütigen. Hier sind die Kirchen nicht zu finden<,> 
die  besternte Plastik steht im jeweils abgesperrten Museumsflügel, und 
vor den Werken der einheimischen Malerei warnt das Wort „Manieris-
mus“.

Nichts ist genießbar als das berühmte Trinkwasser. A r m u t  und Elend 
wirken so ansteckend, wie man sie Kindern vorstellt, und die närrische 
Angst, übervorteilt zu werden, ist nur die dürftige Rationalisierung die-
ses Gefühls. Wenn wirklich, wie P<é>ladan sagte, das neunzehnte Jahr-
hundert die mittelalterliche, die natürliche Ordnung für die Lebens-
bedürfnisse des Armen verkehrte, Wohnung und Kleidung verbindlich 
gemacht wurden auf Kosten der Nahrung, so hat man hier diesen Kon-
ventionen gekündigt. Ein Bettler liegt gegen den Bürgersteig gelehnt 
auf dem Fahrdamm und schwenkt wie Abschiednehmende am Bahnhof 
den leeren Hut. Hier führt das Elend hinab, wie es vor zweitausend Jah-
ren in die Krypten führte: noch heute geht der Weg zu den Katakomben 
durch einen „Garten der Qualen“, noch heute sind die Enterbten darin-
nen Führer. Beim Hospital San Gennaro dei poveri ist der Eingang ein 
weißer Gebäudekomplex, den man in zwei Höfen passiert. Zu beiden 
Seiten der Straße stehen die Bänke der S i e c h e n.  Den Heraustreten-
den folgen sie mit Blicken, die nicht verraten, ob sie ihnen ans Kleid sich 
klammern, um befreit zu werden oder unvorstellbare Gelüste an ihnen 
zu büßen. Im zweiten Hof sind die Kammerausgänge vergittert; dahin-
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ter stellen die Krüppel ihre Schäden zur Schau, und der Schrecken ver-
träumter Passanten ist ihre Freude.

Einer der Alten führt und hält die Laterne dicht vor ein Bruchstück 
frühchristlicher Fresken. Nun läßt er das hundertjährige Zauberwort 
ertönen „Pompeji“. Alles, was der Fremde begehrt, bewundert und be-
zahlt, ist „Pompeji“. „Pompeji“ macht die Gipsimitation der Tempelre-
ste, die Kette aus Lavamasse und die lausige Person des Fremdenfüh-
rers unwiderstehlich. Dieser Fetisch ist um so wundertätiger, als ihn die 
wenigsten von denen je gesehen haben, die er ernährt. Begreiflich, daß 
die wundertätige Madonna, die dort thront, eine nagelneue kostbare 
Wallfahrtskirche bekommt. In diesem Bau und nicht in dem der Vettier 
lebt Pompeji für die Neapolitaner. Und immer wieder kommen Gaune-
rei und Elend schließlich dort nach Hause.

*
Phantastische Reiseberichte haben die Stadt betuscht. In Wirklichkeit 
ist sie g r a u:  ein graues Rot oder Ocker, ein graues Weiß. Und ganz 
grau gegen Himmel und Meer. Nicht zum wenigsten dies benimmt dem 
Bürger die Lust. Denn wer Formen nicht auffaßt, bekommt hier wenig 
zu sehen. Die Stadt ist felsenhaft. Aus der Höhe, wo die Rufe nicht her-
aufdringen, vom Castell San Martino gesehen, liegt sie in der Abend-
dämmerung ausgestorben, ins Gestein verwachsen. Nur ein Uferstrei-
fen zieht sich eben, dahinter staffeln die Bauten sich übereinander. 
Mietskasernen mit sechs und sieben Stockwerken, auf Untergründen, 
an denen Treppen herauflaufen, erscheinen gegen die Villen als Wol-
kenkratzer. In den Felsengrund selbst, wo er das Ufer erreicht, hat man 
Höhlen geschlagen. Wie auf Eremitenbildern des Trecento zeigt sich 
hier und da in den Felsen eine Türe. Steht sie offen, so blickt man in 
große Keller, die Schlafstelle und Warenlager zugleich sind. Weiterhin 
leiten Stufen zum Meer, in Fischerkneipen, die man in natürlichen Grot-
ten eingerichtet hat. Trübes Licht und dünne Musik dringt abends von 
dort nach oben.

Porös wie dieses Gestein ist die A r c h i t e k t u r.  Bau und Aktion ge-
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hen in Höfen, Arkaden und Treppen ineinander über. In allem wahrt 
man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer unvorhergesehe-
ner Konstellationen zu werden. Man meidet das Definitive, Geprägte. 
Keine Situation erscheint so, wie sie ist, für immer gedacht, keine Ge-
stalt behauptet ihr „so und nicht anders“. So kommt die Architektur, die-
ses bündigste Stück der Gemeinschaftsrhythmik, hier zustande. Zivili-
siert, privat und rangiert nur in den großen Hotel- und Speicherbauten 
der Kais – anarchisch, verschlungen, dörflerisch im Zentrum, in das 
man vor vierzig Jahren große Straßenzüge erst hineingehauen hat. Und 
nur in diesen ist das Haus im nordischen Sinn die Zelle der Stadtarchi-
tektur. Dagegen ist es im Innern der Häuserblock, wie er, als sei es mit 
eisernen Klammern, an seinen Ecken zusammengehalten ist durch die 
Wandbilder der Madonna.

Niemand orientiert sich an Hausnummern. Läden, Brunnen und Kir-
chen geben die Anhaltspunkte. Und nicht immer einfache. Denn die 
übliche Neapolitaner K i r c h e  prunkt nicht auf einem Riesenplatze, 
weithin sichtbar, mit Quergebäuden, Chor und Kuppel. Sie liegt ver-
steckt, eingebaut; hohe Kuppeln sind oft nur von wenigen Orten zu se-
hen, auch dann ist es nicht leicht, zu ihnen zu finden; unmöglich, die 
Masse der Kirche aus der der nächsten Profanbauten zu sondern. Der 
Fremde geht an ihr vorüber. Die unscheinbare Tür, oft nur ein Vor-
hang, ist die geheime Pforte für den Wissenden. Ihn versetzt aus dem 
Wirrsal schmutziger Höfe ein Schritt in die lautere Einsamkeit eines 
hohen geweißten Kirchenraums. Seine Privatexistenz ist die barocke 
Ausmündung gesteigerter Oeffentlichkeit. Denn nicht in den vier Wän-
den, unter Frau und Kindern geht sie hier auf, sondern in der Andacht 
oder in der Verzweiflung. Nebenstraßen lassen den Blick über schmut-
zige Stiegen in Kneipen hinabgleiten, wo drei, vier Männer, in Abstän-
den,  hinter  Tonnen verborgen wie hinter Kirchenpfeilern, sitzen und 
trinken.

In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird 
und wo der Verfall schon eingetreten ist. Denn fertiggemacht und ab-
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geschlossen wird nichts. Porosität begegnet sich nicht allein mit der In-
dolenz des südlichen Handwerkers, sondern vor allem mit der Leiden-
schaft für<s> I m p r o v i s i e r e n.  Dem muß Raum und Gelegenheit auf 
alle Fälle gewahrt bleiben. Bauten werden als Volksbühne benutzt. Alle 
teilen sie sich in eine Unzahl simultan belebter Spielflächen. Balkon, 
Vorplatz, Fenster, Torweg, Treppe, Dach sind Schauplatz und Loge zu-
gleich. Noch die elendste Existenz ist souverän in dem dumpfen Dop-
pelwissen, in aller Verkommenheit mitzuwirken an einem der nie wie-
derkehrenden Bilder neapolitanischer Straße, in ihrer Armut Muße zu 
genießen, dem großen Panorama zu folgen. Eine hohe Schule der Regie 
ist, was auf den Treppen sich abspielt. Diese, niemals ganz freigelegt, 
noch weniger aber in dem dumpfen nordischen Hauskasten geschlos-
sen, schießen stückweise aus den Häusern heraus, machen eine eckige 
Wendung und verschwinden, um wieder hervorzustürzen.

*
Auch stofflich hat die Straßendekoration mit der theatralischen enge 

Verwandtschaft. P a p i e r  spielt die größte Rolle. Rote, blaue und gelbe 
Fliegenwedel, Altäre aus farbigem Glanzpapier an den Mauern, pa-
pierne Rosetten an den rohen Fleischstücken. Dann die Kunstfertigkei-
ten des Varietés. Jemand kniet auf dem Asphalt, neben sich ein Käst-
chen, und es ist eine der belebtesten Straßen. Mit bunter Kreide malt 
er auf den Stein einen Christus, darunter etwa den Kopf der Madonna. 
Indessen hat ein Kreis sich geschlossen, der Künstler erhebt sich, und 
während er neben seinem Werk wartet, eine Viertelstunde, eine halbe, 
fallen spärliche, gezählte Münzen aus der Runde auf Glieder, Kopf und 
Rumpf seiner Figur. Bis er sie aufliest, alles auseinandergeht und in we-
nigen Augenblicken das Bild zertreten ist.

Unter solchen Fertigkeiten ist nicht die letzte, Maccaroni mit den 
Händen zu essen. Gegen Entgelt zeigt man es Fremden. Anderes macht 
sich nach Tarifen bezahlt. Händler geben einen festen Preis für die 
Stummel von Zigaretten, die nach Schluß der Cafés aus den Ritzen ge-
klaubt werden. (Früher ging man mit Windlichtern auf die Suche.) Ne-
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ben den Resten aus Speisewirtschaften, gekochten Katzenschädeln und 
Muscheln werden sie an den Ständen im Hafenviertel verkauft. – Mu-
sik zieht umher: nicht trübselig für die Höfe, sondern strahlend für Stra-
ßen. Der breite Karren, eine Art Xylophon, ist mit Liedertexten farbig 
behangen. Hier kann man sie kaufen. Einer dreht; der andere, dane-
ben, erscheint mit dem Teller vor jedem, der träumerisch stehen blei-
ben sollte. So ist alles Lustige fahrbar: Musik, Spielzeug, Eis verbreiten 
sich durch die Straßen.

Rückstand der letzten und Vorspiel der folgenden Fe i e r t a ge  ist 
diese Musik. Unwiderstehlich durchdringt der Festtag einen jeden 
Werktag. Porosität ist das unerschöpflich neu zu entdeckende Gesetz 
dieses Lebens. Ein Gran vom Sonntag ist in jedem Wochentag versteckt 
und wieviel Wochentag in diesem Sonntag!

Dennoch kann keine Stadt in den paar Stunden Sonntagsruhe schnel-
ler welken als Neapel. Es steckt voller Festmotive, die sich ins Unschein-
barste eingenistet haben. Läßt man vors Fenster Jalousien fallen, so ist 
das, als ob anderswo Fahnen gehißt werden. Bunte Knaben angeln in 
tiefblauen Bächen und sehen zu rot geschminkten Kirchtürmen auf. 
Hoch über die Straßen ziehen sich Wäscheleinen, an denen wie gereihte 
Flaggen das Zeug hängt. Zarte Sonnen entzünden sich in den Glasbotti-
chen mit Eisgetränken. Tag und Nacht strahlen diese Pavillons mit den 
blassen aromatischen Säften, an denen selbst die Zunge lernt, was es 
mit der Porosität für eine Bewandtnis hat.

Ist aber Politik oder Kalender irgend danach angetan, so schießt all 
dieses Heimliche und Aufgeteilte zum lauten Fest zusammen. Und re-
gelmäßig bekrönt es sich mit einem Feuerwerk über dem Meere. Ein 
einziger Feuerstreif läuft an den Abenden von Juli bis September die 
Küste zwischen Neapel und Salerno entlang. Bald über Sorrent, bald 
über Minori oder Prajano, immer aber über Neapel, stehen feurige Ku-
geln. Hier hat das Feuer Kleid und Kern. Es ist Moden und Kunstgrif-
fen unterworfen. Jede Kirchengemeinde hat das Fest der benachbarten 
durch neue Lichteffekte zu schlagen.
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Dabei zeigt das älteste Element des chinesischen Ursprungs, der 
Wetterzauber in Gestalt der drachenartig entfalteten Raketen, sich weit 
dem tellurischen Prunk überlegen: den Sonnen, die am Boden kleben, 
und dem vom Elmfeuer umlohten Kruzifix. Am Strande bilden die Pi-
nien des Giardino Pubblico einen Kreuzgang. Fährt man in der Fest-
nacht darunter hin, so nistet der Feuerregen in allen Wipfeln. Aber auch 
hier nichts Träumerisches. Erst der Knall gewinnt jeder Apotheose die 
Volksgunst. Zu Piedigrotta, dem Hauptfest der Neapolitaner, setzt diese 
kindische Lust am Getöse ein wildes Gesicht auf. In der Nacht zum 
8. September ziehen Banden, bis zu hundert Mann stark, durch alle 
Straßen. Sie blasen auf riesigen Tüten, deren Schallöffnung mit gro-
tesken Masken verkleidet ist. Gewaltsam, wenn nicht anders, wird man 
eingekreist, und aus zahllosen Röhren dringt der dumpfe Ton zerrei-
ßend ins Ohr. Ganze Gewerbe beruhen auf dem Spektakel. „Roma“, 
„Corriere di Napoli“ ziehen die Zeitungsjungen wie die Gummistangen 
im Munde lang. Ihr Schrei ist städtische Manufaktur.

*
Erwerb, der bodenständig in Neapel ist, streift den Hazard und hält 

am Feiertage fest. Die bekannte Liste der sieben Kardinalsünden ver-
legte den Hochmut nach Genua, den Geiz nach Florenz (die alten Deut-
schen waren anderer Meinung und nannten das, was man griechische 
Liebe heißt, Florenzen), die Ueppigkeit nach Venedig, den Zorn nach 
Bologna, die Fresserei nach Mailand, den Neid nach Rom und die Faul-
heit nach Neapel. Das L o t t o s p i e l,  hinreißend und verzehrend wie 
nirgends sonst in Italien, bleibt Typus des Erwerbslebens. Jeden Sonn-
abend um vier Uhr drängt man sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo 
die Nummern gezogen werden. Neapel ist eine der wenigen Städte mit 
eigener Auslosung. Mit Leihhaus und Lotto hält der Staat dieses Prole-
tariat in der Kneifzange: was er im einen ihnen zuschanzt, nimmt er im 
anderen wieder zurück. Der bedachtere und liberalere Rausch des Ha-
zards, an dem die ganze Familie ihren Anteil nimmt, ersetzt den alko-
holischen.
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Und ihm assimiliert sich das Geschäftsleben. Ein Mann steht in einer 
ausgespannten Kalesche an einer Straßenecke, <m>an drängt sich um 
ihn. Der Kutschbock ist aufgeklappt, und der Händler entnimmt ihm et-
was unter beständigen Anpreisungen. Es verschwindet, ehe man es zu 
sehen bekommt, in einem rosa oder grün gefärbten Papierchen. So hält 
er es hoch in der Hand, und im Nu ist es gegen einige Soldi verkauft. Un-
ter der gleichen geheimnisvollen Gebärde wird ein Stück nach dem an-
deren abgesetzt. Sind Lose in diesem Papier? Kuchen mit einer Münze 
in jedem zehnten? Was macht die Leute so begehrlich und den Mann 
so undurchdringlich wie den Mograby? – Er verkauft eine Zahnpasta.

Unschätzbar ist für dies Geschäftsgebaren die A u k t i o n.  Wenn der 
Straßenhändler früh um acht beim Auspacken damit begonnen hat, je-
des Stück: Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtücher seinem Pu-
blikum einzeln vorzustellen, mißtrauisch, als müsse er selbst erst die 
Ware prüfen, dann sich erhitzt, phantastische Preise macht und wäh-
rend er das große Tuch für fünfhundert Lire, das er ausgebreitet hat, 
gelassen wieder zusammenlegt, mit jedem Faltenschlag sich unterbietet 
und schließlich, wie es klein auf seinem Arm liegt, für fünfzig es ablas-
sen will, so ist er den ältesten Jahrmarktspraktiken treu geblieben. – Von 
der verspielten Handelslust der Neapolitaner gibt es hübsche Geschich-
ten. Auf einer belebten Piazza entgleitet einer dicken Frau ihr Fächer. 
Hilflos sieht sie sich um; selbst ihn aufzuheben, ist sie zu unförmig. Ein 
Kavalier erscheint und ist bereit, für fünfzig Lire diesen Dienst zu lei-
sten. Sie verhandeln, und die Dame erhält den Fächer für zehn.

Glückselige Zerstreutheit im Warenlager! Denn das ist hier noch eins 
mit dem Verkaufsstand: es sind B a s a r e.  Der lange Gang ist bevorzugt. 
In einem glasgedeckten gibt es einen Spielzeugladen (in dem man auch 
Parfüms und Likörgläser kaufen könnte), der neben Märchengalerien 
bestehen würde. Als Galerie wirkt Neapels Hauptstraße, der Toledo. Sie 
gehört zu den verkehrsreichsten der Erde. Beiderseits dieses schmalen 
Ganges liegt, was in der Hafenstadt zusammenkam, frech, roh, verfüh-
rerisch ausgebreitet. Nur Märchen kennen diese lange Zeile, die man 
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durchschreitet, ohne rechts und links zu blicken, wenn man nicht dem 
Teufel verfallen will. Es gibt ein Warenhaus, in Städten sonst der reiche 
magnetische Kaufplatz. Hier ist es reizlos und all das Vielerlei auf enge-
rem Raum ihm überlegen. Aber mit einer winzigen Niederlage – Spiel-
bällen, Seifen, Schokoladen – taucht es anderswo unter den kleinen Ver-
kaufsständen versteckt wieder auf.

*
Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das P r i va t l e b e n.  Was Nea-

pel von allen Großstädten unterscheidet, das hat es mit dem Hotten-
tottenkral gemein: jede private Haltung und Verrichtung wird durch-
flutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren, für den 
Nordeuropäer die privateste Angelegenheit, ist hier wie im Hottentot-
tenkral Kollektivsache.

So ist das H a u s  viel weniger das Asyl, in welches Menschen ein-
gehen, als das unerschöpfliche Reservoir, aus dem sie herausströmen. 
Nicht nur aus Türen bricht das Lebendige. Nicht nur auf den Vorplatz, 
wo die Leute auf Stühlen ihre Arbeit tun (denn sie haben die Fähigkeit, 
ihren Leib zum Tisch zu machen). Haushaltungen hängen von Balkons 
herunter wie Topfpflanzen. Aus den Fenstern der höchsten Stockwerke 
kommen an Seilen Körbe für Post, Obst und Kohl.

Wie die Stube auf der Straße wiederkehrt, mit Stühlen, Herd und Al-
tar, so, nur viel lauter, wandert die Straße in die Stube hinein. Noch die 
ärmste ist so voll von Wachskerzen, Heiligen aus Biskuit, Büscheln von 
Photos an der Wand und eisernen Bettstellen wie die Straße von Kar-
ren, Menschen und Lichtern. Das Elend hat eine Dehnung der Grenzen 
zustande gebracht, die Spiegelbild der strahlendsten Geistesfreiheit ist. 
Schlaf und Essen haben keine Stunde, oftmals keinen Ort.

Je ärmer das Viertel, desto zahlreicher die G a r k ü c h e n.  Von Her-
den auf offener Straße holt, wer es kann, was er braucht. Die gleichen 
Speisen schmecken verschieden bei jedem Koch; nicht aufs Geratewohl 
wird verfahren, sondern nach erprobten Rezepten. Wie im Fenster der 
kleinsten trattoria Fische und Fleisch vor dem Begutachtenden aufge-
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häuft liegen, darin ist eine Nuance, die über die Forderung des Kenners 
hinausgeht. Im Fischmarkt hat dieses Schiffervolk sich die niederlän-
disch-grandiose Freistatt dafür geschaffen. Seesterne, Krebse, Polypen 
aus dem von Ausgeburten wimmelnden Wasser des Golfs bedecken die 
Bänke und werden oft roh mit ein wenig Zitrone verschlungen. Phanta-
stisch werden selbst die banalen Tiere des Festlands. Im vierten, fünften 
Stock dieser Mietskasernen werden K ü h e  gehalten. Die Tiere kommen 
nie auf die Straße, und ihre Hufe sind so lang geworden, daß sie nicht 
mehr stehen können.

Wie sollte sich schlafen lassen in solchen Stuben? Da stehen zwar 
Betten, soviel der Raum faßt. Aber sind es auch sechs oder sieben, so 
gibt es an Bewohnern oft mehr als das Doppelte. Daher sieht man Kin-
der spät nachts, um zwölf, ja um zwei, noch auf den Straßen. Mittags lie-
gen sie dann schlafend hinterm Ladentisch oder auf einer Treppenstufe. 
Dieser Schlaf, wie auch Männer und Frauen in schattigen Winkeln ihn 
nachholen, ist also nicht der behütete nordische. Auch hier Durchdrin-
gung von Tag und Nacht, Geräuschen und Ruhe, äußerem Licht und in-
nerem Dunkel, von Straße und Heim.

Bis ins S p i e l z e u g  setzt sich das fort. Zerflossen, mit den blassen 
Farben des Münchner Kindls liegt die Madonna an den Häuserwän-
den. Der Knabe, den sie von sich streckt wie ein Szepter, begegnet ge-
nau so starr, gewickelt, ohne Arm und Bein als Holzpuppe in den dürf-
tigsten Läden von Santa Lucia. Mit diesen Stücken können die Fratzen 
aufschlagen, wo sie wollen. Auch in ihren Fäustchen Szepter und Zau-
berstab, so behauptet der byzantinische Heiland sich heute noch. Rohes 
Holz hinten; angestrichen ist nur die Vorderseite. Blaues Kleid, weiße 
Tupfen, roter Saum und rote Backen.

Aber der Dämon der Unzucht ist in manche dieser Puppen gefahren, 
die unter billigem Briefpapier, Holzklammern und Blechschäfchen in 
den Schaufenstern liegen. Schnell machen in den übervölkerten Quar-
tieren auch die Kinder Bekanntschaft mit dem Geschlecht. Wird aber 
irgendwo ihr Zuwachs verheerend, stirbt ein Familienvater oder siecht 
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die Mutter, so bedarf es nicht erst naher oder ferner Verwandter. Eine 
Nachbarin nimmt auf kurze oder lange Zeit ein Kind an ihren Tisch, 
und so durchdringen sich Familien in Verhältnissen, die der Adoption 
gleichkommen können.

*

Wahre Laboratorien dieses großen Durchdringungsprozesses sind 
die Cafés. Das Leben kann sich in ihnen nicht setzen, um zu stagnieren. 
Es sind nüchterne offene Räume vom Schlage der politischen Volks-
cafés und das wienerische, das bürgerlich-beschränkte literarische We-
sen ist ihr Gegensatz. Neapolitaner Cafés sind bündig. Längerer Aufent-
halt ist kaum möglich. Eine Tasse überheißen Kaffee espresso – in den 
heißen Getränken ist diese Stadt so unübertroffen wie in den Sorbets, 
Spumones und Gelaten – komplimentiert den Besucher hinaus. Die Ti-
sche glänzen kupfern, sie sind klein und rund, und eine vierschrötige 
Gesellschaft macht schon auf der Schwelle zögernd kehrt. Nur wenige 
Menschen haben auf kurze Weile hier Platz. Drei schnelle Handbewe-
gungen, das ist ihre Bestellung.

Die Gebärdensprache reicht weiter als irgendwo sonst in Italien. Un-
durchdringlich ist ihr Gespräch für jeden Auswärtigen. Ohren, Nase, 
Augen, Brust und Achseln sind Signalstationen, die von den Fingern 
bezogen werden. Diese Aufteilung kehrt wieder in ihrer wählerisch 
spezialisierten E r o t i k.  Hilfsbereite Gesten und ungeduldige Berüh-
rungen fallen dem Fremden durch eine Regelmäßigkeit auf, die den Zu-
fall ausschließt. Ja, hier wäre er verraten und verkauft, aber gutmütig 
schickt der Neapolitaner ihn fort. Schickt ihn einige Kilometer weiter 
nach Mori. „Vedere Napoli e poi Mori“ sagt er mit einem alten Scherz-
wort. „Neapel sehen und sterben“, sagt der Deutsche ihm nach.


