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»Ich glaube«, sagt Peter Bichsel, »der Sinn der Literatur liegt nicht
darin, daf$ Inhalte vermittelt werden, sondern darin, daf$ das Erzih-
len aufrechterhalten wird. Weil die Menschen Geschichten brau-
chen, um iiberleben zu konnen. Sie brauchen Modelle, mit denen
sie sich ihr eigenes Leben erzihlen konnen.« Von den Moglichkei-
ten und Wahrscheinlichkeiten eines Modells erzihlt Peter Bichsel
in Die Jabreszeiten: Es geht um ein Haus, ein gewohnliches Wohn-
haus, und um die Menschen und Gegenstinde darin. Der Autor
nimmt das Inventar auf, und er erfindet eine Figur. Sie heifst Kie-
ninger. Kieninger mietet in dem Haus ein Zimmer. Er wird immer
wieder in die Geschichten des Hauses eingewoben, an ihm werden
die Fakten und Ereignisse ausprobiert. Der Autor variiert die Welt,
die er in den Geschichten darstellt, hinterfragt, demoliert und de-
mentiert sie. Aber je mehr er den Prozef§ seines Schreibens als Lii-
genhandwerk zu entlarven sucht, um so hartnickiger erweist sich
die Erfindung als wirklich. Kieninger beginnt zu leben.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt in Solothurn. Er war
Mitglied der Gruppe 47, seit 1985 ist er korrespondierendes Mit-
glied der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung in Darm-
stadt und Mitglied der Akademie der Kiinste in Berlin. Sein Werk
erscheint im Suhrkamp Verlag.

Zuletzt erschienen Der Busant. Von Trinkern, Polizisten und der
schénen Magelone (2021), Auch der Esel hat eine Seele. Frithe Tex-
te und Kolumnen 1963-1971 (st 5004), Uber das Wetter reden.
Kolumnen 2012-2015 (st 4676), Das ist schnell gesagt (st 4294)
und Uber Gott und die Welt. Schriften zur Religion (st 4154).
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Die Jahreszeiten
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Jemand sagte: »In diesem Haus konnte ich nicht woh-
nen, es ist so tomatenfarbig angestrichen.« Dagegen
gibt es nichts zu sagen. Das Haus ist auch viel zu hoch,
zu schmal oder zu hoch, der Garten zu klein.

Im Badezimmer nebenan ist eine Leitung leck, nun sik-
kert das Wasser in die Mauer, und von der Wand des
Zimmers blattert die Farbe.

Das begann vor einem Jahr.

Wir meldeten es dem Hausbesitzer und dem Installa-
teur, wir melden es jede Woche, nichste Woche wie-
der. Dem Hausbesitzer kann es doch nicht gleichgiil-
tig sein, wenn sein Haus langsam zerbrockelt. Man
konnte noch etwas tun. Wahrscheinlich muf§ man die
ganze Wand herausbrechen.

Der grofte Fleck liegt unter einem Bild. Vielleicht ist
er schon morgen nicht mehr der grofSte, aber das Bild
bleibt jetzt dort.

Das Zimmer hat Dachschrige, wir wohnen unter
dem Dach. Das Zimmer hat keine Heizung, im Winter
ist das Zimmer feucht. Vor einem Jahr war es noch das
Zimmer der Kinder, aber es war zu feucht, wir konnten
es thnen nicht zumuten, sie waren oft erkiltet.

Der Schreibtisch ist aus Eschenholz und hat auf der
rechten Seite vier kleine Schubladen.
Das Zimmer hat ein Fenster. Im Dunst liegt der Berg.



8

Den Jura nennt man hier Berg. Man nimmt sich vor,
auf den Berg zu gehen.

Das Zimmer liegt auf der Nordseite, der Schatten-
seite des Hauses. Das gegeniiberliegende Haus steht im
Licht. Die Nachbarn stehn auf den Balkonen. Die Sil-
berpappel im Garten der Nachbarn wurde letztes Jahr
gefillt.

Das Zimmer ist klein und vieleckig, in der Nische
links vom Tisch steht ein Bett. Rechts vom Tisch die
Tir, vor dem Tisch das Fenster, das gegen Norden ge-
richtet ist, das Zimmer liegt im westlichen Teil der
Wohnung.

Das ist nicht wichtig.

Immerhin ist das Gefiihl bekannt, daff, wenn man
halb wach im Bett liegt, sich das Bett um 180 Grad dre-
hen kann, die Wand plotzlich rechts ist, das Fenster
hinter einem und die Tir links.

Ich mache die Augen auf, sehe die wirkliche Situa-
tion und erlebe eine zeitlos schnelle Drehbewegung um
180 Grad. Die Augen schliefSen, die Situation umstel-
len und das Bett wieder mithsam drehen.

Nach einigen Versuchen gelingt es nicht mehr, die
Wirklichkeit zu verleugnen. Die Tatsache, daf$ das
Zimmer im westlichen Teil der Wohnung liegt, die Tir
rechts vom Liegenden und das Fenster zu seinen Fiflen,
ist wesentlich geworden.

Aber ich will das Zimmer beschreiben, auch wenn es
mich nicht interessiert, also irgendwo beginnen.

Der spanische Wasserkrug.

Auf dem kleinen Kasten steht ein spanischer Wasser-
krug aus weiffem Ton, er hat die Form einer Glocke,
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oben zwei Offnungen, eine grofle runde zum Einfiillen
und einen eichelférmigen Ausguf§ mit einem kleinen
Loch. Man trigt den Krug an einem Ring, der zwischen
diesen beiden Offnungen befestigt ist.

Kieninger hat in Tarragona einen Wasserkrug ge-
kauft.

Dazu noch zwei Bemerkungen:

Der Krug ist unlasiert und nicht véllig wasserdicht.
Das hat seinen Grund. Ein kleiner Teil des Inhalts
sickert langsam und standig an die Oberflache und ver-
dunstet dort. Durch die Verdunstung wird Kilte frei
—ich hoffe, daf$ das physikalisch richtig ist —, jedenfalls
ist es so, dafs diese Verdunstungskalte den Inhalt des
Kruges kiihl halt.

Der Krug ist beschrieben. Irgendein Krug, nicht mein
Krug. Meiner ist nicht glockenférmig. Ich habe glok-
kenformig geschrieben, weil ich ihm nicht beigekom-
men bin, weil ich weif$, daf§ der Leser den Krug nicht
kennt und den nehmen mufS, den ich ihm biete, den
glockenformigen.

Oder man konnte wie Kieninger den Krug einer Zi-
geunerin in Tarragona abhandeln, eine Zigeunerin be-
schreiben, alte windgegerbte Haut, unter der viel
Schonheit liegen mufs, und ganz nebenbei der Frau ei-
nen Krug in die Hand geben. So ist er weder glocken-
formig, noch unlasiert. Er ist jetzt Erinnerung, Oliven-
haine, die rote Erde der Pyrenien, Gitarren und Fla-
menco.

Es gibt aber eine bessere Geschichte, die von dem
kleinen Midchen, das seine sieben verschollenen Brii-
der suchen geht und das neben einem Ringlein als An-



I0

denken an seine Eltern nichts anderes mitnimmt als ei-
nen Krug fiir wenn es Durst hat, einen Laib Brot fir
wenn es Hunger hat und ein Stiihlchen fiir wenn es
miide ist.

Die Stelle heifSt genau so:

»Es nahm nichts mit als ein Ringlein von seinen El-
tern zum Andenken, einen Laib Brot fiir den Hunger,
ein Kriiglein Wasser fiir den Durst und ein Stithlchen
fir die Mudigkeit. «

Alles dem Kieninger unterschieben:

Kieninger, Wiener, mietet sich in einem Vorort der
Stadt ein Zimmer. Die Stadt gefillt ihm nicht, er hat
den Eindruck, daf§ ihn alle begaffen, die Stadt ist zu
klein, er vermif3t die Cafés, den Ring, die Stadtbahn. Er
hat sich den Ort auf der Landkarte gewahlt. Einmal
muf$ er in Spanien gewesen sein. Der Wasserkrug erin-
nert daran. Er handelte ihn einer Zigeunerin ab.

Gut —

er verliebte sich in Spanien in eine Englanderin. An-
fanglich glaubte er, das sei nur, weil sie seiner Elfriede
in Wien gleiche, dann war sie plotzlich mehr als El-
friede, das Griin ihrer Augen ein anderes Griin. Im klei-
nen Amphitheater vor Tarragona, unten am Meer, traf
er sie.

Jedenfalls entschied sich Kieninger, nicht gleich nach
Wien zuriickzufahren. Er muf§ Zeit gewinnen, Ruhe
haben. Er besitzt die Adresse der Englinderin. »Du
wirst mir nicht schreiben«, hatte sie gesagt. Kieninger
schrieb Elfriede, dafS er jetzt hier wohne, ein Zimmer
gemietet habe, mehr nicht.
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Er sitzt an seinem Pult, schreibt einen Brief nach
Wien. Ich sitze an einem kleinen Pult, genaue MafSe 98
auf 53 Zentimeter, Hohe 73 Zentimeter, hell lackiert.
Ich bin der, der das schreibt. Ich versuche, nicht von
mir zu schreiben, sondern von Tisch, Zimmer, Haus
und Strafle. Kiirzlich wurde sie asphaltiert.

Ich schreibe Wahrscheinliches.

Unwahrscheinlich ist, daf§ mir mein sechsjahriger
Sohn einen Mammutzahn brachte, den er im Garten
ausgegraben hatte. Es mufS etwas anderes sein, aber es
sieht aus wie ein Mammutzahn. Ich bin verheiratet.

Es kommen Briefe an, sie liegen auf dem Bett, auf dem
Tisch, sie fallen zu Boden, die alten liegen unter den
neuen.

Sie sollten beantwortet werden.

Es werden Briefe geschrieben, Briefe gehn weg. Es
wird auf Briefe gewartet.

Der Brieftriager kommt um 11 und um 4. Manchmal
auch erst um 12 und um 5. Zwei Ginge tiglich zum
Briefkasten.

Mittags sind wenigstens Zeitungen da, freitags
Drucksachen. Briefe werden schnell aufgerissen,
schnell gelesen, selten ein zweites Mal gelesen. Es kom-
men Briefe aus dem Ausland. Der Nachbar griif§t aus
den Ferien. Die Briefe verandern hier nichts, immer
noch die zwei kleinen Biichergestelle, der kleine
Schrank, der grofSe Schrank, der Schreibtisch und das
Bild, nachts eine Leuchtschrift im Fenster, sie ist weit
weg, ».U..LZE ...«, darunter ein erleuchtetes Fenster,
der Rest schwarz.
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Ich drehe mein Licht aus. Jetzt hat es mehr Lichter im
Fenster, entfernte Straflenlampen, und die Fassade des
Nachbarhauses 16st sich aus dem Dunkel.

Oder Briefe aus Wien.

Kieninger erwartet Briefe aus Wien. Er hat Elfriede
geschrieben, dafS er jetzt hier wohne, ein Zimmer ge-
mietet habe, mehr nicht.

Die Vorfenster sind noch eingehingt. Doppelvergla-
sung ist weniger umstdndlich, aber 1927 hatten die
Hauser meist noch Vorfenster, die man im Herbst vom
Dachboden holt und einhingt, die man im Friihling
wieder aushingt und auf den Dachboden trigt.

Die Nachbarn achten genau darauf.

Die Nachbarn stehn auf den Balkonen.

Aber dieses Jahr haben wir den Ubergang vom Win-
ter zum Frithling und dann vom Frithling zum Sommer
verpaflt. Wir haben den Ubergang nicht erkannt. Als
wir glaubten, es sei Frithling, wurde es wieder kalt, und
wir mufSten heizen. Der Sommer begann mit Regen.

Jetzt ist es heif$, und die Vorfenster sind noch einge-
hingt. Jetzt ist es zu spit, sie auszuhdngen. Wenn wir es
jetzt tun, wird den Nachbarn auffallen, daf$ wir es noch
nicht getan haben.

Aber die Fenster drgern uns. Wir sprechen nicht da-
von. Bald wird es wieder Herbst.

Ich hasse das Gerdusch des Windes in der Wohnung.
Ich will, daf§ die Fenster geschlossen werden. Ich will,
daf$ die Zimmertiiren geschlossen werden, ich will die
Wohnung in einzelne Riume unterteilt haben.
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Kurz nach Genf, die Weinberge griin, das Blau des
Genfersees, die Sonne. Zwischen See und Weinberg der
Zug. Kieninger steht am Fenster. Die Fahrt durch
Frankreich war miithsam, schlaflose Nacht, oder hatte
er doch geschlafen, irgendwo sah er Fabrikschlote, ein
Feuer. In Lyon stiegen Leute ein; als er erwachte, war
der Franzose nicht mehr da.

Noch ein Tag und eine Nacht bis Wien.

In Ziirich wird er aussteigen, die Nacht verbringen.
Elfriede hat ihm die Adresse von Freunden mitgegeben.

Die Freunde werden ihn nach Elfriede fragen.

Er ertragt das nicht.

Er wird in einer Pension wohnen.

Oder unterwegs irgendwo aussteigen.

Der letzte Zug nach dem Vorort. Der Zug mit den Be-
trunkenen, mit den vergessenen Gegenstianden, mit de-
nen, die den vorhergehenden Zug verpafiten, der Zug
mit dem freundlichen Kondukteur, Abfahrt kurz nach
zwolf.

Der Bahnhof im tibrigen leer. Jemand rennt noch die
Treppe hoch, man wartet. Wie er sieht, daf§ man war-
tet, geht er langsamer, steigt ein.

Der Vorstand hat keine Kelle, keine Pfeife, fast leise,
fast privat sagt er zum Lokomotivfiihrer: » Abfahren. «

Der Lokomotivfiihrer sagt: »Gute Nacht«, nimmt
seinen Kopf zuriick in die Kabine, jetzt bewegt sich der
Zug.

Der Kondukteur sagt zum Vorstand: » Gute Nacht«,
dann setzt er den einen Fuf$ auf das Trittbrett, 133t ihn
ein Stiick weit fahren, zieht den andern Fuf§ nach, steigt
in den Wagen und zieht die Tiir hinter sich zu.
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Vielleicht, daf§ die Gerdusche doch auch zum Zim-
mer gehoren, ein vorbeifliegendes Flugzeug, Matthias,
der im Nebenzimmer Eisenbahn spielt, Gerdusche vom
Geschirrspiilen, mittags und abends Kirchenglocken,
eine Eisenbahn, der Zug aus Olten, Ankunft 17 Uhr og4.

Jetzt wirklich auch Teppichklopfen und wieder die
Vogel, eine Wasserleitung. Die Stimme von Matthias,
der die Mutter fragt: »Was ist das, ein Sattelschlep-
per?«

Jetzt Ruhe, nur noch die Wasserleitung.

Keine Lust zu beschreiben, Kieninger abgeschrieben.
Kieninger taugt zu nichts. Ich will keine Leute in mei-
nem Zimmer. Die Wolken am blauen Himmel sehen
aus wie mit einem Gelbfilter fotografiert. Ich hore die
Schlige eines Handwerkers. Im Schulbuch wiren es die
Schldge der Drescher oder die Schlige des Kiifers, der
die Ringe ans Fafs$ schlagt.

Ich erwihne doch noch den Spiegel — Biedermeier
vielleicht —, beim Trodler gekauft, oval, schwarzer
Rahmen mit Goldrand.

Im Spiegel sehe ich mich.
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Am 17. Februar 1927 reichten Bauherr und Architekt
ein Gesuch zur Errichtung eines Dreifamilienhauses
ein. Beilagen: Grundrif3, Keller, Parterre, erster, zwei-
ter Stock und Dachstock, 4 Fassaden, ein Querschnitt
und eine Situation. Dazu eine kurze Beschreibung der
beabsichtigten Baute: »Im Kellergeschof$ befinden sich
4 Obstkeller, Waschkiiche, Zentralheizung und Koh-
lenraum und eine Garage. Parterre, erster, zweiter
Stock und Dachstock enthalten je eine Vierzimmer-
wohnung mit Kiiche, Bad und WC. Die Kellerumfas-
sungsmauern sind aus 37 cm Beton vorgesehen. Die
Parterreumfassungsmauern sind aus 32 cm Backstei-
nen, diejenigen der tibrigen Geschosse aus 30 cm Back-
steinen vorgesehen. Das Dach wird mit dunkelengo-
bierten Doppelfalzziegeln eingedeckt.«

(Engobieren heifSt: Tonwaren mit einem feinen Ton-
schlamm begieflen, um ihnen nach dem Brennen eine
gleichmafSige, auch farbige Oberfliche zu geben.)

Man machte Berechnungen, kubische, statische und
finanzielle — also denn ohne Zentralheizung. Verhand-
lungen mit der Bank, Verhandlungen, Berechnungen,
Baubesichtigungen, ein schreiender Polier, ihm lag das
Haus am Herzen, er liebte Mauern, schon gefugte
Mauern, er maf$ mit dem Senkblei, mit der Spanne sei-
ner Hand, mit der Wasserwaage, mit senkrecht und
waagrecht gehaltenem Daumen, und er lief§ nur Ham-
burgerkellen zu. Wer die nicht fithren kann, gehort
nicht auf den Bau.
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Walmdaicher geben dem Bau eine selbstindige Note
und machen die Behabigkeit der Bauernhiuser aus.

Der Zimmermann schlug dem Architekten vor, ei-
nen doppelt liegenden Stuhl, ein Pfettendach aufzu-
richten, eine Konstruktion ohne Pfosten. Er mache das
gern, sagte er, es gebe etwas zu denken dabei und nicht
jeder konne es.

Ein Pfettendach hat den Vorteil, daf§ durch das Ein-
figen der Pfetten am First, in der Mitte und am Fuf§ die
Lage der Sparren nicht vom Balken abhingig ist. Spar-
ren nennt man die schrig liegenden Holzer, die dem
Dach die duflere Form geben.

Der Architekt lief§ die Konstruktion statisch berech-
nen. Darauf gebe er nicht viel, sagte der Zimmermann,
mit dem Kopf allein habe noch keiner ein Dach aufge-
richtet, aber ihm solle es recht sein, es sollte ihn wun-
dern, wenn einer seinen Plinen was anhaben koénne.

Das Haus widersteht dem Regen. Gegenwirtig dem
Regen des 27. Mai. Man findet in unserer Gegend Zie-
gel der elften romischen Legion, beim Aushub fiir ein
Haus in der Innenstadt oder beim Nationalstraflenbau.

Ziegel sind das beste fiir die Bedachung eines Hau-
ses, dabei sind sie nur lose untereinandergeschoben
und an die Dachlatten gehingt. Wenn der Kafer nicht
im Dachstuhl ist, kann ein Dach alles iiberdauern. Man
kann Vertrauen haben zu den Ziegeln. Sie heiflen dun-
kelengobierte Doppelfalzziegel.

Hausbock, Zimmermannsbock, Klopfkifer bedro-
hen den Dachstuhl. Pochkifer, Blauer Scheibenbock,
Veranderlicher Scheibenbock, Pappelbock, Diuster
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Bock, Zangenbock, Kérnerbock und Riesenholzwespe
sind seltener.

Alljahrlich bringt die Post das Schreiben einer Holz-
konservierungsfirma mit angehdngter Riickantwort-
karte. Wir untersuchen kostenlos ihren Dachstuhl. Sta-
tistiken sagen, dafd in gewissen Gegenden bis zu 70 Pro-
zent der Hauser vom Hausbock befallen sind. Fiir den
Laien nicht sichtbar frif$t sich die Larve des Hausbocks,
die eine Lebensdauer zwischen 3 und 10 Jahren hat,
durch die Holzer des Dachstuhls, sie vermeidet dabei
die Oberfliche des Holzes, nur die Fluglocher, durch
die der ausgewachsene Kifer das Holz verldfst, sind
sichtbar.

Der Hausbock kann den Dachstuhl zum Einstiirzen
bringen. Wir konnen nichts tun dagegen, es ist nicht
unser Haus. Der Besitzer wird den Dachstuhl nicht un-
tersuchen lassen, und wir wohnen unter seinem Dach.
Ich habe das Holz abgeklopft. Es soll dumpf klingen,
wenn der Kifer drin ist. Ich habe nach Fluglochern ge-
sucht.

Oder wie Herr Glauser den Mailinderdom, den er nur
von Planen und Ansichtskarten kennt, maf$stablich ge-
nau mit zusammengeleimten Streichhélzern rekonstru-
ieren. In fiinfzig Jahren eine kleine Notiz im Lokalblatt.
Wie viele Arbeitsstunden, wie viele Jahre, wieviel
Streichholzer, Baume, Sorgfalt, Ausdauer. Fiigte man
die Holzchen in einer Reihe aneinander, reichten sie
von da bis da oder umkreisten die Erde, oder gar mehr-
mals. In einer Geschichte stirbt er nach Vollendung des
Doms, oder der Dom geht in Flammen auf.
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Glauser macht eine Reise nach Mailand, erblaf$t vor
dem Original und kommt sich ganz klein vor unter den
Tirmen.

Oder das Original stiirzt ein.

Oder fiinfzig Jahre lang jeden Friihling den Fohn er-
tragen. Herr Glauser lebt in der Waschkiiche und
klebt. Es ist noch schlimmer, als einen richtigen Mai-
linderdom bauen.

Die Zeitungsmeldung endet mit dem Hinweis, dafd
man von Streichholzfabriken Holzchen ohne Schwefel-
kopf beziehen kdnne.

Sie ist geplatzt, wir meldeten es jede Woche. Ich bin
froh, dafS es endlich so weit ist. Jetzt mufs sie repariert
werden. Uns wire es gar nicht aufgefallen, aber der
Fleck an der Decke des Badezimmers im zweiten Stock
wurde grofler, und es begann zu tropfen. Sie sagten es
uns. Sie waren sehr aufgeregt, und wir waren aufgeregt
und suchten den Haupthahn im Keller und riefen den
Spengler an. Er war nicht zu Hause. Er kommt, sobald
er zuriick ist, schlieffen Sie den Haupthahn.

Ohne Zentralheizung sei die Verwendung von Ol-
farbe im Treppenhaus nicht ratsam, sagte der Maler.
Wenn das Treppenhaus im Winter nicht geniigend
durchwirmt werden konne, bilde sich bei Witterungs-
umschligen Schweiffwasser, das vom Olfilm nicht ab-
sorbiert werde und an den Wanden herunterlaufe. Das
Treppenhaus miisse mit Mineralfarben, Kaseinfarben,
eventuell mit Emulsionsfarbe behandelt werden. Letz-
tere stelle er selbst mit Pflanzenleim und einem Zusatz
von Firnis her.
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Die Hauseinginge und Treppenhiduser miissen, ob-
wohl es sich um rein sachliche Rdume handelt, repra-
sentativ wirken. Die Werkarbeit, so sagte der Maler
— er zitierte aus Kochs Grofsem Malerhandbuch —, die
Werkarbeit bestimmt den Gesamteindruck des Hauses
und gibt jedem, der es betritt, Kunde von der Leistungs-
fahigkeit unseres Berufes in geschmacklicher und tech-
nischer Beziehung. Gerade diese Riume werden in
Mietshiusern von vielen Menschen benutzt. Oft kann
man aber auch die Feststellung machen, daf§ leider
noch sehr wenig geschieht, um eine sinnvolle Repra-
sentation dieser Rdume zu erreichen. Durch freundlich
heitere, auf keinen Fall diistere Stimmungen, mit oder
ohne Betonung des praktischen Farbsockels, die Fla-
chen eventuell mittels einer Flichenbelebungstechnik
interessant gestaltet, horizontalen oder auch vertikalen
Wandteilungen mit harmonischer, aber gegensatzli-
cher Betonung des Holzwerks, lassen sich recht gute
Wirkungen erzielen. Die Farbe ist kein toter Baustoff,
sie fihrt eine beredte Sprache zu jedem — das sagte der
Maler, und — damit eine kommende Generation durch
eine charaktervolle Werkarbeit erfihrt, daf wir in ehr-
lichem Anpassungswillen bestrebt waren, nicht nur
den zeitlichen Verhiltnissen zu dienen, sondern auch
nach neuem Ausdruck gerungen haben.

Wenn die Winde des Treppenhauses schwitzen,
schlagt das Wetter um. Das ist ein zuverlassiges Zei-
chen, und mittags hiangen die Geriiche des Kochens an
der weinroten Farbe. Die Tiinche tiber dem Sockel ist
unansehnlich geworden.

Mit seinem Vorschlag, Kaseinfarben zu verwenden,



