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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern 
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die 
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen 
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden 
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land, 
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund 
fliegen. 

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck der  
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber

Au
to

re
nn

am
e 

 T
ite

l

 www.suhrkamp.de

Insel

Arthur 
Schnitzler
Der Weg 
ins Freie 

RomanIn
se

l

Schnitzlers großer Roman löste bei seinem Er-
scheinen 1908 einen regelrechten Skandal aus. Mit 
psychologischer Raffinesse gelingt dem Autor die 
Demaskierung der lebensuntüchtigen Wiener Gesell-
schaft um die Jahrhundertwende. Im Mittelpunkt des 
Romans steht die Figur des begabten, aber willens-
schwachen Musikers Georg von Wergenthin.
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Arthur Schnitzler, geboren am 15. 5· 1 8 6 2  in Wien, ist am 21.  1 0. 
1 931  ebendort gestorben. 

1 9 1 0  hatte Schnitzler vermerkt: »An der Stelle, die ihm gebührt, 
wird der Roman erst in der reineren Atmosphäre späterer Jahre 
sich behaupten.« Denn bei seinem Erscheinen 1 9o8 löste der Ro
man einen regelrechten Skandal aus. Die Spitzen der Wiener Salon
kultur sahen sich gespiegelt, und für viele ihrer Akteure waren die 
Indiskretionen des Schlüsselromans wenig schmeichelhaft. Mit 
psychologischer Raffinesse gelingt Schnitzler die Demaskierung 
der lebensuntüchtigen Gesellschaft der Jahrhundertwende und ein 
kaleidoskopartiger Blick auf die Ängste, Sehnsüchte und das un
eingelöste Begehren der Personen. So hat man, bezogen auf den 
Protagonisten, den jungen Musiker Georg von Wergenthin, auch 
von einem »Anti-Bildungsroman<< sprechen können, denn der 
junge Musiker bleibt, was er am Beginn des Romans gewesen ist
letztlich ohne Ziel und ohne persönliche oder gesellschaftliche Per
spektiven. 
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Erstes Kapitel 

Georg von Wergenthin saß heute ganz allein bei Tische. Fe
lician, sein älterer Bruder, hatte es vorgezogen, nach länge
rer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg 
verspürte noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton, 
den Grafen Schönstein, oder andere von den jungen Leuten 
wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fühlte 
sich vorläufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt. 

Der Diener räumte ab und verschwand. Georg zündete 
sich eine Zigarette an, dann ging er nach seiner Gewohn
heit in dem großen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zim
mer hin und her und wunderte sich, wie dieser Raum, der 
ihm durch viele Wochen wie verdüstert erschienen war, all
mählich doch das frühere freundliche Aussehen wiederzuge
winnen begann. Unwillkürlich ließ er seinen Blick auf dem 
leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, über den durch 
das offene Mittelfenster die Septembersonne hinfloß, und 
es war ihm, als hätte er seinen Vater, der seit zwei Mona
ten tot war, noch vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so 
deutlich stand ihm jede, selbst die kleinste Gebärde des Ver
storbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse fort
zurücken, den Zwicker aufzusetzen, in einer Broschüre zu 
blättern. 

Georg dachte an eines der letzten Gespräche mit dem 
Vater, das im Spätfrühling stattgefunden hatte, kurz vor 
der Übersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war 
damals eben aus Sizilien heimgekommen, wo er den April 
mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen und 
ein wenig langweiligen Abschiedsreise, vor der endgültigen 
Rückkehr der Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein 
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halbes Jahr oder länger nichts Rechtes gearbeitet; nicht 
einmal das schwermütige Adagio war niedergeschrieben, 
das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer spa
zierengehend, aus dem Rauschen der Wellen herausgehört 
hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater vor, phanta
sierte darüber mit einem übertriebenen Reichtum an Har
monien, der die einfache Melodie beinahe verschlang; und 
als er eben in eine wild modulierende Variation geraten 
war, hatte der Vater, vom anderen Ende des Flügels her, lä
chelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschämt, ließ 
den Schwall der Töne verklingen, und nun, herzlich wie im
mer, doch nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater 
mit dem Sohn ein Gespräch über dessen Zukunft zu führen 
begonnen, das diesem heute durch den Sinn zog, als wäre es 
von mancher Ahnung schwer gewesen. 

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Drüben der Park 
war ziemlich leer. Auf einer Bank saß eine alte Frau, die eine 
altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte. 
Ein Kindermädchen spazierte vorbei, einen Knaben an der 
Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit 
angeschnalltem Säbel, eine Pistole im Gürtel, lief voran, 
blickte stolz um sich und salutierte einem Invaliden, der 
rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, 
saßen wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. 
Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah be
drückt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als 
sonst in späten Septembertagen. Georg stützte die Arme 
aufs Fensterbrett, beugte sich vor und betrachtete den Him
mel. Seit dem Tode seines Vaters hatte er Wien nicht verlas
sen, trotz vieler Möglichkeiten, die ihm offen standen. Er 
hätte mit Felician auf das Schönsteinsehe Gut fahren kön
nen; Frau Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswürdigen 
Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch 
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Kärnten und Tirol, wie er sie längst plante, und zu der er sich 
allein nicht entschließen konnte, hätte er leicht einen Ge
fährten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und vertrieb 
sich die Zeit mit dem Durchblättern und dem Ordnen von 
alten Familienpapieren. Er fand Erinnerungen bis zu sei
nem Urgroßvater, Anastasius von Wergenthin, der aus der 
Rheingegend stammte und durch Heirat mit einem Fräulein 
Recco in den Besitz eines alten längst unbewohnbaren 
Schlößchens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente 
zur Geschichte von Georgs Großvater waren vorhanden, 
der im Jahre r 8 66 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen 
war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich 
wissenschaftlichen, hauptsächlich botanischen Studien ge
widmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie 
abgelegt. Als Vierundzwanzigjähriger lernte er ein junges 
Mädchen kennen aus alter österreichischer Beamtenfamilie, 
das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe ärmli
chen Zuständen ihres Hauses zu entfliehen, als aus inner
stem Beruf, zur Sängerin ausgebildet hatte. Der Freiherr von 
Wergenthin sah und hörte sie zum ersten Male im Winter in 
einer Konzertaufführung der Missa solemnis, und schon im 
Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe 
kam Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre später 
begann die Baronin zu kränkeln und wurde von den Ärzten 
nach dem Süden geschickt. Da die Heilung auf sich warten 
ließ, wurde der Haushalt in Wien aufgelöst, und so fügte es 
sich, daß der Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre eine 
Art von Hotel- und Wanderleben führen mußte. Ihn selbst 
führten Geschäfte und Studien manchmal nach Wien, die 
Söhne aber verließen ihre Mutter beinahe niemals. Man 
lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in 
Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; keines
wegs auf großem Fuß, aber doch standesgemäß; und nicht 
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so sparsam, daß nicht ein guter Teil des freiherrlichen Ver
mögens allmählich aufgezehrt worden wäre. 

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. 
Neun Jahre waren seither verflossen, aber unverblaßt war 
ihm die Erinnerung an jenen Frühlingsabend, da Vater und 
Bruder zufällig nicht daheim gewesen waren, und er allein 
und ratlos am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte, 
während durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft 
des Frühlings, das Reden und Lachen von Spaziergängern 
verletzend laut hereinklang. 

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mut
ter nach Wien zurück. Der Freiherr widmete sich seinen 
Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Früher 
hatte man ihn nur als vornehmen Liebhaber gelten lassen, 
jetzt begann man ihn auch in akademischen Kreisen durch
aus ernst zu nehmen, und als er zum Ehrenpräsidenten der 
botanischen Gesellschaft gewählt wurde, hatte er diese Aus
zeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu 
danken. Felician und Georg ließen sich als Hörer an der ju
ridischen Fakultät einschreiben. Aber der Vater selbst war 
es, der es dem Jüngern nach einiger Zeit freistellte, die Uni
versitätsstudien aufzugeben und sich seinen musikalischen 
Neigungen entsprechend weiter zu bilden, was dieser dank
bar und erlöst annahm. Doch auch auf diesem selbstgewähl
ten Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft 
wochenlang hintereinander konnte er sich mit allerlei Din
gen beschäftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese 
spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten Fami
lienpapiere mit einem Ernst durchblättern ließ, als gälte 
es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzufor
schen. Manche Stunde verbrachte er bewegt über Briefen, 
die seine Eltern in früheren Jahren miteinander gewechselt 
hatten, über sehnsüchtigen und flüchtigen, schwermütigen 
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und beruhigten, aus denen ihm nicht nur die Hingeschiede
nen selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen 
neu lebendig wurden. Da erschien ihm der deutsche Lehrer 
wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm auf langen 
Spaziergängen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das 
braune, wilde Kindergesicht des Prinzen Alexander von 
Mazedonien tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in 
Rom die ersten Reitstunden genommen hatte; und in einer 
traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien an einen 
blaßblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Ce
stius auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der 
Campagna heimkehrend, in der Abenddämmerung erblickt 
hatte. Und wenn er ins Weiterträumen geriet, zeigten sich 
Meeresufer, Gärten, Straßen, von denen er gar nicht wußte, 
aus welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedächtnis sie 
bewahrt hatte; Gestalten schwebten vorbei, manche voll
kommen deutlich, die ihm einmal nur in gleichgültiger 
Stunde begegnet waren, andere wieder, mit denen er zu ir
gend einer Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte, 
schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener alten 
Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung brachte, fand 
er in einer alten, grünen Mappe musikalische Entwürfe aus 
der Knabenzeit, die ihm bis auf die Tatsache ihres Vorhan
denseins so vollkommen entschwunden waren, daß man 
sie ihm ohne weiteres als die Aufzeichnungen eines ande
ren hätte vorlegen können. Von manchen war er angenehm 
schmerzlich überrascht, denn sie schienen ihm Versprechun
gen zu enthalten, die er vielleicht niemals erfüllen sollte. Und 
doch spürte er gerade in der letzten Zeit, daß sich irgend 
etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle 
aber sichere Linie, die von jenen ersten hoffnungsvollen Nie
derschriften in der grünen Mappe zu neuen Einfällen wies; 
und das wußte er: die zwei Lieder aus dem west-östlichen 



Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte, an einem 
schwülen Nachmittag, während Felician in der Hängematte 
lag und der Vater auf der kühlen Terrasse im Lehnstuhl ar
beitete, hätte nicht der erstbeste ersinnen können. 

Wie von einem gänzlich unerwarteten Gedanken über
rascht wich Georg einen Schritt vom Fenster zurück. Mit 
solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daß 
seine Existenz seit dem Tode des Vaters bis zum heutigen 
Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna Ros
ner, der er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er 
die ganze Zeit über nicht gedacht. Und wie ihm nun einfiel, 
daß er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder hören und 
sie auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten 
durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. Und 
er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulanergasse, des 
niederen Tors, der schlecht beleuchteten Stiege, die er bisher 
nicht öfter als drei- oder viermal hinaufgegangen war, wie 
man an Liebgewordenes und längst Bekanntes denkt. 

Im Park drüben ging ein leichtes Wehen durch die Blätter. 
Über der Stephansturmspitze, die dem Fenster, durch den 
Park und einen beträchtlichen Teil der Stadt getrennt, ge
rade gegenüberlag, erschienen dünne Wolken. Ein langer 
Nachmittag, völlig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor 
Georg aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es 
ihm scheinen, hatten sich alle Beziehungen früherer Zeit ge
lockert oder gelöst. Er dachte an den verflossenen Winter 
und Frühling, mit ihrem vielfach verschlungenen und wirren 
Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bildhaft vor 
ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen 
Fiaker durch den verschneiten Wald. Der maskierte Abend 
bei Ehrenbergs, mit Eises tiefsinnig-kindlichen Bemerkun
gen über die >>Hedda Gabler« ,  der sie sich verwandt zu 
fühlen behauptete, und mit Sissys raschem Kuß unter den 



schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von 
Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schönstein und Os
kar Ehrenberg, der - ohne angeborene alpine Neigungen -
gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgebore
nen Herren anzuschließen. Der Abend bei Ronacher mit 
Grace und dem jungen Labinski, der sich vier Tage darauf 
erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace, 
wegen Schulden, aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich 
aus Affektation. Das seltsame glühend-kalte Gespräch mit 
Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei 
Tage nach Labinskis Begräbnis. Der Abend im heißen, hoch
gewölbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefährliche 
Waffe des italienischen Meisters kreuzte. Der nächtliche 
Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert, auf dem der 
Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend 
sprach, da die verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus 
dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen hatte. 
Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Ge
stalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand, die 
blauen, lächelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er 
hörte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen. 

Während er so am Fenster stand und in den Park hinun
terschaute, der sich allmählich belebte, empfand er es wie 
beruhigend, daß er zu keinem menschlichen Wesen in enge
rer Beziehung stand, und daß es doch manche gab, mit 
denen er wieder anknüpfen, in deren Kreis er wieder eintre
ten durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fühlte er sich 
wunderbar ausgeruht, für Arbeit und Glück bereit wie nie
mals zuvor. Er war voll guter und kühner Vorsätze, seiner 
Jugend und Unabhängigkeit sich mit Freuden bewußt. 
Zwar fühlte er mit einiger Beschämung, daß, in diesem Au
genblick wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen 
Vater sehr gemildert war; doch fand er für diese Gleichgül-
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tigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen Endes ge
dachte, das dem teuren Mann beschieden war. Im Garten, 
heiter mit den beiden Söhnen plaudernd, war er auf und ab
gegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut, als hörte er 
ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, 
und war plötzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne 
Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen. 

Georg trat ins Zimmer zurück, machte sich zum Fortge
hen fertig und verließ das Haus. Seine Absicht war es, ein 
paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn füh
ren mochte, und abends endlich wieder an seinem Quintett 
weiterzuarbeiten, wofür ihm nun die rechte Stimmung ge
kommen schien. Er überschritt die Straße und betrat den 
Park. Die Schwüle hatte nachgelassen. Noch immer saß die 
alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich 
hin. Auf dem sandigen Rund um die Bäume spielten Kinder. 
Um den Kiosk waren alle Stühle besetzt. Im Wetterhäuschen 
saß ein glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte, 
und der ihm durch seine Ähnlichkeit mit dem alten Grillpar
zer aufgefallen war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante 
entgegen, mit zwei schön gekleideten Kindern und betrach
tete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf die 
Ringstraße trat, begegnete ihm Willy Eißler in langem dun
kelgestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an: 

>> Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien 
eingerückt? «  

>>Ich bin schon lange zurück « ,  erwiderte Georg. >>Nach 
dem Begräbnis meines Vaters hab' ich Wien nicht mehr ver
lassen. << 

>>Ja, ja, natürlich . . .  Gestatten Sie, daß ich Ihnen noch
mals . . .  « Und Willy drückte Georg die Hand. 

>>Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben? << 
fragte Georg. 
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>>Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrödelt, einige 
amüsante und noch mehr langweilige Stunden verlebt . . .  « 
Willy sprach äußerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen 
Heiserkeit, scharf, salopp, mit ungarischen, französischen, 
wienerischen, j üdischen Akzenten. »Übrigens, wie Sie mich 
da sehen«,  fuhr er fort, » hin ich heute früh aus Przemysl 
gekommen. << 

» Waffenübung? << 
>>Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich 

dem Greisenalter nähere, es hat mir doch noch immer Spaß 
gemacht, so mit den gelben Aufschlägen umherzuwandeln, 
Sporen klirrend, Säbel scheppernd, eine Ahnung drohender 
Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters für 
einen bessern Grafen gehalten zu werden. «  Sie spazierten 
weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang. 

>> Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs ? •• fragte Willy. 
>>Nein, ich denke gar nicht daran . << 
>>Weil's der Weg ist. Haben Sie übrigens gehört, Fräulein 

Else soll verlobt sein . << 
>> So ? «  fragte Georg gedehnt. >>Mit wem denn ? «  
»Raten S '  Baron. << 
>>Am Ende Hofrat Wilt? << 
>> Ü fröhlich! «  rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! 

Die Verschwägerung mit S. Ehrenberg könnte ihm doch am 
Ende die Ministerkarriere erschweren - heutzutag. << 

>>Rittmeister Ladisc ? << riet Georg weiter. 
>>Ah dazu ist Fräulein Else doch zu gescheit, daß sie dem 

hineinfällt. '' 
Jetzt erinnerte sich Georg, daß sich Willy vor ein paar Jah

ren mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fühlte Georgs Blick, 
zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhängenden 
Schnurrbart mit etwas nervösen Fingern hin und her und 
sprach rasch und beiläufig: >>Der Umstand, daß ich mit dem 
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Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab', kann 
mich nicht hindern, in loyaler Weise anzuerkennen, daß er 
immer ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab' näm
lich eine unüberwindliche, auch durch Blut nicht abzuwa
schende Abneigung gegen die Leute, die sich bei den Juden 
anfressen und schon auf der Treppe über sie zu schimpfen 
anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann man doch warten. Aber 
strengen Sie sich nicht weiter mit dem Raten an, Heinrich 
Bermann soll der Glückliche sein .«  

»Nicht möglich « ,  rief Georg. 
>>Warum?«  fragte Eißler. >>Einer wird's ja doch schließlich 

werden. Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf dem 
Wege zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und 
Athleten in höchster Vollendung, das sich Else offenbar er
träumt hat, wird sie ja doch kaum finden. Vierundzwanzig 
Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosig
keiten und Witzen dürfte ihr auch schon genügend grau
sen . . .  also . . .  « 

>> Salomon? . . .  ach ja . . .  Ehrenberg« .  
>> Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen >S< ? . . .  S. 

heißt natürlich Salomon, und daß nur S. auf der Tafel an der 
Tür steht, ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. 
Wenn es nach ihm ginge, möchte er am liebsten zu den Ge
sellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und 
mit den gewissen Löckchen erscheinen. «  

>> Sie glauben . . .  ? Er ist doch nicht s o  fromm? «  
>>Fromm . . .  o fröhlich! Mit der Frömmigkeit hat das aller

dings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, hauptsächlich gegen 
seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen. «  

>>Ach so« ,  sagte Georg lächelnd. >> Ist denn Oskar nicht 
schon längst getauft? Er ist ja Reserveoffizier bei den Drago
nern .«  

>>Ach darum . . .  Nun, ich bin auch nicht getauft und trotz-
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dem . . . ja, es gibt immer ein paar Ausnahmen . . . Mit 
einigem guten Willen . . .  « Er lachte und fuhr fort: »Was üb
rigens Oskar anbelangt, so möchte er gewiß lieber katho
lisch sein. Aber das Vergnügen beichten gehen zu dürfen, 
käme ihm vorläufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird 
wohl auch im Testament vorgesehen sein, daß Oskar nicht 
über hüpft. << 

Sie waren vor dem Cafe Imperial angelangt. Willy blieb 
stehen. » Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter Stanzi
des. << 

» Grüßen Sie ihn, bitte. « 
••Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein 

Eis ? «  
»Danke, ich bummle noch ein bißchen. << 
•• Sie lieben die Einsamkeit? << 
••Auf so allgemeine Fragen läßt sich schwer antworten« ,  

erwiderte Georg. 
••Allerdings << , sagte Willy, wurde plötzlich ernst und lüf

tete den Hut. »Habe die Ehre, Herr Baron. << 
Georg reichte ihm die Hand. Er fühlte, daß Willy ein 

Mensch war, der ununterbrochen eine Stellung verteidigte, 
wenn auch ohne dringende Notwendigkeit. ••Auf Wiederse
hen << ,  sagte er mit unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand 
es, wie schon öfters, als beinahe sonderbar, daß Willy Jude 
war. Schon der alte Eißler, Willys Vater, der anmutige Wie
ner Walzer und Lieder komponierte, sich kunst- und alter
tumsverständig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem 
Verkauf von Antiquitäten befaßte und seinerzeit als der be
rühmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit seiner Rie
sengestalt, dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel, 
sah eher einem ungarischen Magnaten ähnlich, als einem 
jüdischen Patriarchen; aus Willy aber hatten Anlage, Lieb
haberei und eiserner Wille das täuschende Ebenbild eines 
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geborenen Kavaliers gebildet. Was ihn jedoch vor andern 
jungen Leuten seines Stammes und seines Strebens auszeich
nete, war der Umstand, daß er gewohnt war, seine Abstam
mung nie zu verleugnen, für jedes zweideutige Lächeln 
Aufklärung oder Rechenschaft zu fordern und sich gelegent
lich über alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft 
befangen schien, selber lustig zu machen. 

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang 
ihm nach. Ob er die Einsamkeit liebte? . . .  Er erinnerte sich 
daran, wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspa
ziert war, während Grace ihrer Gewohnheit gemäß bis Mit
tag im Bette lag. Grace . . .  Wo mochte sie jetzt sein . . .  ? Seit 
sie in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts 
mehr von sich hören lassen, wie es übrigens verabredet ge
wesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die über den 
Wassern schwebte, als er nach jenem Abschied allein nach 
Genua gefahren war, und an den seltsamen, leisen, wie mär
chenhaften Gesang zweier Kinder, die dicht aneinanderge
schmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehüllt, an der Seite 
ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren. 

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leu
ten weiter, die in sonntäglicher Lässigkeit an ihm vorüber
gingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem 
seinen und schien ihn darüber trösten zu wollen, daß er 
an diesem schönen Feiernachmittag einsam und mit allen 
äußern Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder 
tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah sich auf einer hügeli
gen Wiese liegen, spät abends, nach einem heißen Junitag. 
Dunkelheit ringsum. Tief unter ihm Gewirr von Menschen, 
Lachen und Lärm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus 
dem Dunkel Mädchenstimmen . . . Er zündet die kleine 
Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim 
Schein des Zündhölzchens sieht er zwei hübsche, ganz junge 
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