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Für Madeleine





das blatt

Ein Mann, in seiner Verlassenheit, kam stadtauswärts ge-
gangen, er setzte sich auf eine Bank an einer großen prole-
tarischen Straße, die sie »Gürtel« nennen. Da fiel ein Blatt
auf ihn herunter, denn es stehen Bäume am Gürtel. Das
Blatt hätte er um alles nicht wegzuwerfen gewagt, es war
ein Zeichen von oben, und er behielt das Blatt.
Er sollte nach Hause gehn, wo er etwas zu essen hingelegt
hatte; kein Hunger trieb ihn, aber er mußte sich ernähren –
oder sollte er vielleicht gleich für ewig hier bleiben und
sterben? Nun aber entstand eine ganz sonderbare Frage.
Seltsam ist es, wenn ein Mann mit einem Blatt in der Hand
durch die Straßen geht, und doch durfte er vom Blatt sich
nicht trennen; denn es war ein Zeichen von oben. Da hielt
er es in den Händen am Rücken und drehte es, als ob er ge-
dankenlos sei: dem Lächerlichen entging er so. Er drehte
es und drehte es, aber auf einmal fiel das Blatt auf die Erde,
in der letzten Gasse vor seinem Hause geschah es. Und er
ging weiter, denn die Feigheit war doch zu groß in ihm,
und das Blatt lag hinter ihm auf der Erde.
Immer einen Schritt und immer einen Schritt ging er und
das Blatt lag immer weiter hinter ihm auf der Erde. Er
spürte die Feigheit anwachsen, er dachte an Riesenfelder,
die beim Einbrechen der Nacht anwachsen, die Gedanken
an das Blatt kamen immer und starben. Aber einmal war
er doch zu sehr erschrocken, und es entstand und es ge-
schah doch: er wandte sich mechanisch, das Blatt zu ho-
len.
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In der letzten Entscheidung um sein Glück und sein Le-
ben hatte er doch alles getan und drum schritt er freu-
dig, als er einmal zurückzugehen begonnen hatte, denn er
fürchtete keine Menschen und er ging, um das Blatt zu ho-
len.
Es war ein kleines und etwas welkes Blatt und man sah es
nicht gut auf den Pflastersteinen.

Er ging sehr weit, und er sah nicht mehr das Blatt. Und er
wußte, der Wind hat es weggenommen oder der Schritt
eines Menschen. Da sank auf ihn die große Traurigkeit.
Und dann sang doch wieder eine ferne Freude: denn an
ihm lag es nicht, wenn das Unglück kam. Er ging zurück
und mit froherem Schritt nach Hause.
Da sah er das Blatt, wie er den halben Weg gegangen. Er
sah es deutlich und einfältig liegen auf den Pflastersteinen.
Weil es so klein und deutlich dalag, verstand er auch, wie
er es hatte übersehen können. Er hob es auf mit Freudigkeit
und achtete nicht der Fenster, aus denen Weiber schauten,
die eben ihre Wäsche schüttelten.
Jetzt war der Sieg sein und unverschleiert in klarer Nähe.
Mit dem Blatt in der Hand kam er aufgerichtet nach Hause.

1931
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der igel

Längst hatten sie, Martin und seine Frau, in ihrer Ein-
samkeit ein Tier zu besitzen gewünscht; die Einsamkeit,
in der sie wohnten, in diesem äußeren und ödesten Teil
der öden Stadt, welche mehr dem Lande glich, war nicht
böse, aber es war eben die Einsamkeit, die völlige Stille
bis in aller Tage Viertelstunden hinein; die Stille, während
der hoch am Himmel weiße, dicke Wolken wandern …:
da muß die Natur wuchten, wuchern und wachsen müs-
sen ihre Geschöpfe, damit die unermeßlichen Lüfte nicht
erdrücken in unbewegter Welt. – Zwar stiegen im klei-
nen Garten die Sonnenblumen in erstaunliche Höhe, sie
wuchsen und wuchsen und wurden zu Bäumen. Nach
einem Tier aber bestand doch immer das Verlangen, nach
einem Häschen etwa, mehr noch nach einem Igel, einem
in so viel höherem Maße gehaltvollen Wesen. Obgleich
es schwer ist, einen solchen zu finden, war es endlich
doch gelungen. Nach zwei Wochen aber war er wieder
verschwunden, verschwunden wie nur ein Igel und kein
anderes Tier verschwinden kann – der Ort war doch klein
und klàr, und mit Hag und Mauer umgeben; groß und
schwer der Igel, nicht huschend und dehnbar wie eine
Maus, nicht einmal gewandt zum Laufe? Aber er war
nicht wiederzuerlangen, und niemand hatte ihn gesehen.
Nach einiger Zeit jedoch, welches Wunder geschah: Mar-
tin fand selber einen Igel; nachdem man mit Geld und jeg-
licher Bemühung sich keinen mehr hatte verschaffen kön-
nen, fand er einen durch reinen Zufall; es geschah auf

9



einem späten, durch ein entferntes Wäldchen führenden
Gang.
Ein guter Schlag des Schicksals! Das war es, wie ein so er-
sehntes Tier auf einmal eintraf. Mit ihm zog an diesem
Tag ein fröhlicher Geist in das kleine Haus ein, über dem
ein guter Stern stehen mußte. Martin küßte seine Frau,
ja, ein unerwartetes Glück war in das Leben der beiden
Menschen eingezogen. – Sie fütterten das kleine Tier, das
schnurrig und gehalten sein winziges und doch wiederauch
fast großes Dasein fristete; denn ist nicht ein Igel eine Art
Philosoph, eine Stelle der Einkehr, ein ernster Ort des Zu-
sammentreffens seltener Dinge im Reich der Tiere? War
so ein Wesen im Hause nicht ein schweres Besitztum? Sie
nannten ihn elefantenartig; sie rückten ganz nahe an ihn
heran mit ihren Augen. Was für Kräfte besaß er, kleine
Bretter, die in seinem Weg lagen, ja eine ganze Kiste weg-
zuschieben! Er war wie ein Tank. Und schwer wie Blei.
Mochte er nicht zwei Kilo haben und war doch, zusam-
mengerollt, nur eine winzige Kugel? Er schlief lange, nahm,
wenn er erwachte, sogleich Nahrung an, wie er schon am
ersten Tag, obwohl vorher in der Wildnis lebend, solche
angenommen hatte; er zischte böse, wenn man ihn unrich-
tig anrührte, zeigte überhaupt viel Willkür, Unerschrok-
kenheit für die Natur so kleiner, gewöhnlich so scheuer
Tiere, konnte wiederum in zunehmender Sanftheit seine
Stacheln weich werden lassen und sehr liebenswürdig sein.
Wird nicht das kleinste Ding ungewöhnlich, wenn man
sich genügend in seinen Anblick versenkt? Ein Igel aber
ist immerhin nicht alltäglich. – Sie verloren viel Zeit mit
ihm, ja viel zu viel Zeit für ein so geringes Tier …; sie lern-
ten alle seine Einzelheiten kennen, sie stiegen nieder in sei-
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ne Tiefe mit ihren Sinnen. Er ist ganz seltsam, sagte Mar-
tin, er ist sanft und gescheit, ja man darf ihn eigentlich wun-
derbar nennen.
Dann las er einen nordischen Dichter und sagte seiner Frau
vor: »Seht, dieser Isaak, das ist er nun, ein Klotz …« und
»Sievert, bleibe nur hier, sei zufrieden mit deinem Los,
laß dir nichts erzählen … Wächst und gedeiht hier nichts?
Hier wächst und gedeiht alles.«
Hoch am Himmel wanderten weiße dicke Wolken, die
Stille blieb, aber die Unermeßlichkeit der Lüfte drückte
nicht mehr. Schmatzend fraß unten das kleine Tier und
hatte eine Stärke in sich, die den Zauber der Höhe brach;
die Menschen erfrischten sich an seinem gehaltenen und
rätselvollen, kühlenund starken Leben. UndderIgel wuchs.
Früher hatte man gesagt, er sei mächtig (elefantenartig),
nun aber entfaltete er sich wahrhaft außerordentlich, noch
und noch, – er hörte nicht mehr auf zu wachsen.
Es kam eine Zeit, da dieses Wachsen leise zu beunruhigen
begann. Denn jetzt konnte man ihn schon mit keinem Wil-
len mehr für einen Igel halten. Zu den Ebern mußte man
ihn eher zählen; waren doch auch Hauer hervorgetreten
und gingen die Stacheln mehr und mehr in Borsten über;
er nahm immer weiter zu und fraß viel. – Nach und nach
wurde er wirklich elefantenartig. Jetzt fraß er Unmengen.
Er wohnte im obern Stockwerk, mit einer Gabel bot man
ihm Heu hinauf durch das kleine geöffnete Fenster – aber
nur nachts, denn man fürchtete die Nachbarn, Ärgernisse
von ihnen, sie sollten nichts wissen von dem Tier. Sah es
aber doch einer, wie man Heu hinaufbot, so sagte man,
man stopfe Matratzen.
Das Beschaffen der unermeßlichen Nahrungsmengen be-
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gann, da Martin kein Vermögen besaß und nur bescheide-
ne Einkünfte, die wirtschaftlichen Verhältnisse des Hau-
ses zu zerstören.
Ja, das Tier wurde unheimlich; was sollten Martin und
seine Frau tun? Und immer schwieriger wurde es, den an-
dern Leuten die Sache zu verbergen; die seltsamsten Er-
klärungen mußten gegeben werden, wenn man bisweilen
einen gewaltigen Ton vernahm, ein Zittern und Wanken
des Hauses bemerkte; zum Beispiel, der Wind habe durch
eine Dachluke gepfiffen; sehrarge Dachluken seien da oben!
(In diesem Augenblick erlitt das Haus einen neuen Stoß,
der Himmel wölbte sich über ihm sehr blau und still.) Sel-
ber wurden sie immer ratloser, geängstigter. Wenn sie bis-
weilen im kleinen Garten standen und unversehens durch
das Fensterchen aus dem Halbdunkel und aus den riesi-
gen Dimensionen des Kopfes hervor finstere Blicke her-
unterfielen –, so verließen sie schnell den Garten. Und
doch durften sie von diesem Glück, dem Tier, das in selt-
samem Geschehnis erschienen war (und ohne dessen Er-
scheinen die Höhe der Lüfte sie erdrückt hätte, wie sie
meinten), sich nicht trennen. Jedenfalls stand das nicht
mehr in ihrer Macht. Mit welcher Gewalt hätte man das
Tier aus dem Gemach bringen sollen, ohne dieses zu zer-
stören, die Öffnungen genügten ja schon lange nicht mehr
an Weite! Rüssel und Stoßzähne entwickelten sich nun
ins Ungeheure, das Haus bebte von dem Gewicht, Martin
und seine Frau wohnten im Erdgeschoß, die Angst mit ih-
nen.
Und jetzt befahl das Tier. Genügte ihm die Nahrungsmen-
ge nicht, so erkannte man das an einem gesteigerten Lär-
men, ja Toben, so daß man jeden Augenblick erwarten
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konnte, daß eine Mauer berste. Martin verkaufte alles, was
er hatte.
Als das Gewicht des Elefanten zwei Tonnen überschritten
hatte, geschah eines Tages das längst Erwartete: Der Bo-
den des ersten Stockwerks wich. Gewisse Balken, die zur
Aufrechterhaltung des ganzen Gebäudes nötig waren, bra-
chen und das kleine Haus verwandelte sich in einen Trüm-
merhaufen. Unter Trümmern sahen Martin und seine Frau,
die sich hatten retten können, unerschlagen, unversehrt
das riesige Geschöpf stehen und sich bewegen. Die Nach-
barn, die zusammengelaufen waren, die vielen Fremden,
die der Vorfall herbeizog, sahen es auch.
Schrecknis, Flucht, Hasten und jede Art Alarmieren. Die
Feuerwehr kam, blieb aber, trotz ihrer großen Ausrüstung,
sehr auf der Hut; denn solchen Gegner hatte sie nie gese-
hen. Man berichtete nach der Kaserne, Militär wurde auf-
geboten; nach einem Zirkus lief man, Tierbändiger zu ho-
len. Aber ehe diese eintrafen, war es dem Militär gelungen,
den finstern Koloß, der Zeichen eines maßlosen Zornes
zu geben begann, mit schwerer Waffe zu erlegen.
Martin und seine Frau standen arm da, verloren, in bren-
nende Rätsel, unlösbare Fragen gehüllt wie in Trübsal. –
Wohl versuchte Martin den Menschen zu erklären, daß der
Unhold aus einem Igel entstanden sei, aber wer glaubte
so etwas? Er erzählte viel, doch: »Du lügst, Martin«, sag-
ten sie, »es kann nicht aus einer Tierart eine andere wer-
den!« Und wenn auch ein vages Männchen, das sich un-
ter der Menge befand, ein vager ferner Onkel, der auch
Martin hieß, etwas von dunklen Dingen zu murmeln be-
gann, etwas von Geistern, von einem besonderen Geist,
den man einhauche und der selbst Arten zu ändern ver-

13



möge –, so ertrank dieses schwache Gemurmel ganz und
gar in den heftigen Reden der andern. Keiner von diesen
glaubte den lauten Beteuerungen Martins und seiner Frau
und so hatten die beiden ungemildert die schwere Last
aller Folgen zu tragen.

1933
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landschaften

Von Jahr zu Jahr habe ich das Gebirge mehr aus den Augen
verloren: Die Dinge, wie mächtig sie einst waren, erblas-
sen, wenn der Moment der Trennung immer weiter zurück-
tritt, eine gewaltigere Distanz uns von ihnen scheidet. Die
Sehnsucht, die mich einst jedes Jahr so heftig gefaßt, ge-
trieben hatte, die Berge zu suchen, erlosch auch, allmäh-
lich, aber sie erlosch dennoch, wie ich es nie für möglich
gehalten hätte, und ich wurde von anderen Dingen erfüllt.
Als ich längst den Punkt der größten inneren Entfernung
erreicht hatte, da auf einmal begannen sie, die Berge, aus
dem Nichts heraus, zu wachsen; aber dazu brauchte es,
daß ich im feuchten Dunkel Hollands lebte. – Hier, in Hol-
land, sind die Tage nicht viel heller als die Nächte und die
Nächte nicht viel dunkler als die Tage. Und wenn die Din-
ge dort an Präzision sterben, abgeschnürt, erwürgt von den
Konturen, verenden sie hier, Wulst bildend, an ihrer Un-
begrenztheit, an ihrer Auflösung an ein feuchtes und wie-
derum unklares Umgebendes. Wo keine Formung ist, da
ist nicht Sprache,und wo die Sprache fehlt, da tritt erst recht
keine Formung, keine Auseinandersetzung und weitere
Gestaltung ein: Und so leben die Dinge hier verloren in
eine Trübheit, ein müdes Ungebautes, einen düsteren, von
Gedanken nicht durchgreifbaren Raum.
Und wie nun in dieser trüben, feuchtdunklen Welt das Ge-
birge – und seine geistige Schwester, das südliche Meer –
zu erstehen begann, aus nichts Sichtbarem heraus, ganz
aus dem Innern (als ob früher nur gesät worden wäre),
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da zog mich keine Sehnsucht mehr zum Gebirge hin. Die
Augen schlossen sich und es war alles da. Ob ich hinreisen
sollte, hätte mir nur getönt wie die Frage eines ganz Au-
ßenstehenden. Die Berge, die irdischen, konnten mir nicht
mehr geben, nur weniger. Ich hatte einen Block roten Gra-
nits an einem öden Ort in der Umgebung einer Großstadt
liegen sehen und das genügte mir: Schon erstand ein Grat
vor mir, breit, aus mächtigen Blöcken solchen Granits ge-
bildet, aus weiter nichts; ein Grat aus rotem Granit am
nebligen Morgen – in milchigen Nebeln ertranken die röt-
lichen Blöcke, aber Granit ist der härteste Stein –: Und
hinter den Nebeln wartet ein wunderschöner Tag wie ein
Mensch von durch nichts zu gefährdender, nie zu erschöp-
fender Güte.
Hier im Dunkel – in der trüben Welt, die so beklemmt
macht –, hier sind auch Nebel, aber sie gehen nicht weg.
Dort dagegen, wenn dort über dem rötlichen Grat am
Morgen der milchige Nebel lagert, so lieben wir ihn, weil
dahinter der Tag der Berge steht, weil er, der Nebel, selber
nur wie eine Figur im Tag steht, er hindert nicht den Tag. –
Der Tag der Berge: Die Seen blau in der Tiefe, die Wälder
und Wiesen in unnennbarer Ruhe über die Hügel hinge-
breitet, die Felsen wie Kerzen in der Landschaft stehend,
andere wie bleiche Altäre, die nur der Himmel überdeckt
und an die sich die Länder hinanschwingen.
Im trüben Winter hier, einer schlaffen Ewigkeit, erlangen
jene Formen erst ihre volle Losgelöstheit, ihr innerlichstes
Glänzen. Hier ist auch ein Meer, aber es besitzt keinen
Horizont. Wo man sich auch hinwende an seinem trauri-
gen, überall ganz gleich flachen und verlorenen, trostlosen
Strand, überall enden die dünnen Wellen langsam und arm-
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selig, aber auch draußen nirgends zeigt das Meer seine Stär-
ke an, durch ein Schimmern oder eine Farbe oder einen
Horizont: Allüberall und immer sehen wir denselben Wat-
testreifen, der den Horizont ersetzt, immer haben wir vor
uns diese kreidige Zone, dieses Zusammenfließen von nied-
rigem Himmel und Wassern, das so unendlich und aus-
gangslos wirkt, so bangemachend wie die ewige und ton-
lose Verkündigung allgemeinen Todes. – Zu träumen be-
ginne ich jetzt von einem andern Meer: In jenem kühlen
Hause an seinen sonnenerhitzten Ufern wohne ich wieder,
alles glänzt und duftet, das weiße Mäuerchen ist warm. Ich
habe meine Speise gegessen ohne viel Appetit und bin da
herausgekommen, aber jetzt ist das Gefühl der Genährt-
heit angenehm; ich kann beruhigt dem Meer entlang ge-
hen, von dem nur das weiße Mäuerchen auf felsigem Ufer
mich scheidet, tintenblauem Meer. Ferne Horizonte sind
zugleich da mit dem Gefühl, daß es nur einen Horizont
gibt. Es kommt die Ruhe und es kommt wieder die Unru-
he, aber hier habe ich schon ein festeres Haus gebaut …
Der Winter in Holland bringt keine Schneekristalle, nichts
Blitzendes überhaupt. Und nun wandern die Träume in
immer größeren Scharen in die Gewalt der Berge hinein. –
Der alte Michel ist wieder da, mein einstiger Wirt, er hat
mich in der Stadt gesucht und nun begleite ich ihn, da es
gegen Mittag geht, auf sein Land zurück; dort aber, in sei-
nem Gasthaus, lebt und wohnt ja schon ein Freund von
mir – wie kündet sich alles gut an, fügt sich beruhigend zu-
sammen! Freilich verwechsle ich in meinem Traum einen
Teil der Umstände mit denjenigen eines andern Bergauf-
enthaltes und verberge es mir nicht, dunkel stelle ich es fest;
der Wirt müßte ja in diesem Falle eine alte Wirtin sein –
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doch es ist Michel; warum aber soll er nicht auch in ein
paar andern Umständen leben können, in vielleicht etwas
herrlicheren, wenn sie doch den seinigen innerlich nicht
widersprechen? Wir gelangen in jenes Land mit den un-
geheuer weit kreisenden Linien, den kahlen und riesigen
Hügeln gewisser Voralpen, das zudem aber auch das fette
Grün von D. besitzt, landschaftlich also eigentlich nichts
mit B. zu tun haben kann. Und doch lebt man hier fast
auf einer Alp; wie auf der Höhe einer schweren Bodenwel-
le, und doch etwas versenkt, das langgestreckte, einfache
Gebäude einer Sennhütte liegt, so muß wohl das Haus ge-
legen sein, in das wir eintreten. Das Mittagessen steht be-
vor, man kocht in der Küche in den träumerischen und
klaren Vormittag hinein – es erinnert an ein Dampfschiff,
wie es durch eine ganz stille See dahinfährt, nur in der
Nähe zischt und sprudelt es, ringsum liegt unbewegt, un-
gebrochen der unermeßliche, leuchtende Spiegel –; und
auf einmal, während in der Küche immerzu gekocht wird,
führt mich der Traum in ganz andere Gebiete, dort gibt
es ein mächtiges Rauschen und Brausen …; doch all das
wird rasch wieder zugedeckt, schon kehren wir in die Ber-
ge zurück, und diesmal scheint es fast, für immer.
Da, zu Hause, im Gasthof auf dem Lande, steigt jener blaue
Rauch des Vormittags aus dem Kamin und vermischt sich
mit dem milden und unsichtbaren Dampf von Wiesen –
ganz wie auf den Alpen der Geruch von Sennereien mit
dem jener dunkleren Weiden, der immer abendlichen –:
Und über alles hin wird auf einmal mit Macht das Bild
jener höheren Weiden gezaubert. Immer haben sie etwas
vom Abend, auch am Vormittag: – und doch stehen sie da
in der herrlichsten Frische, es ist kühl, Diamanten glänzen
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in der Natur, Geruch von Rauch steigt dir in die Nase,
bläulich aber und warm stehen die Felsen. Die höheren
Felsen, von nüchternem, klarem Gelb in der Sonne, ragen
in kronenartigen Zacken, in nicht endender Vielheit der
Formen gegen den Himmel von klarerem und geisterhaf-
terem Blau; die zackige Bruchlinie verhaltener Flammen,
hinter der hervor die Bergdohlen kreisen …
– Durchs Fenster herein nickt das bleierne, trübe Hol-
land-Wetter. Nun gilt es, aufzustehen. Aber die Magie
bricht nicht mehr: Blau und kühl liegt vor mir etwas wie
das morgendliche Wasser, wenn es doch nicht kalt sein
kann, denn der Tag wird heiß werden, herrlich und gewal-
tig! – Aus all dem heraus bildet sich wie ein Donner eine
immer stärkere Stimme; und – durchs Fenster herein nickt
das Dasein aus müden, weißlichen, schon so vergänglichen
Stunden – sie redet so: »Kennst du jene großen Tage, mei-
ne Seele? Die – sind ewig und unveränderlich.«

1933
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