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der Live-Ticker, keiner der Hintergrundberichte und keine der Ex-
pertisen, und erst recht keiner der aus dem Sicherheitsabstand ganzer 
Erdteile abgegebenen Kommentare zum Ende des Atomzeitalters. […] 
Der Geigerzähler wird Vollmann zur Wünschelrute, zum Detektor 
einer ungreifbaren Parallelwelt.« (Richard Kämmerlings in der WELT 
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Angesichts der Havarie im Atomkraftwerk Fukushima Daiichi tappten 
alle wochenlang im Dunkeln: Was passierte wirklich in den Reaktorblö-
cken? War die Kernschmelze bereits eingetreten? Und ganz praktisch: 
Wie rechnet man eigentlich Sievert in Becquerel um? Kraftwerksbetreiber 
und Regierungsbehörden schienen überfordert, Medienberichte waren 
widersprüchlich, selbst den Geigerzählern war nicht zu trauen. In dieser 
Situation machte sich William T. Vollmann, ausgestattet mit einem Dosi-
meter und Jodtabletten aus dem Kalten Krieg, Anfang April auf den Weg 
ins japanische Katastrophengebiet. 
»Vollmann reist durch ein zerstörtes, doppelt und dreifach heimgesuchtes 
Land, weil er mit eigenen Augen sehen will, was geschehen ist. Weil er es 
aufschreiben und so das Unbegreifbare, das Unsichtbare sichtbar machen 
will. Und dieses Unsichtbare ist nicht abstrakt, sondern ganz konkret. Es 
heißt Radioaktivität. Deswegen muss Vollmann bis zum Äußersten gehen, 
bis an die Grenze, in die Sperrzone eben.« (Richard Kämmerlings in der 
Welt am Sonntag)

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento, 
Kalifornien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzählbände und Sachbü-
cher, für die er mehrfach ausgezeichnet wurde. Regelmäßige Veröffentli-
chungen in The New Yorker, Esquire, Harper’s und anderen Zeitschriften. 
Zuletzt erschienen von ihm Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild 
(2008), Afghanistan Picture Show oder Wie ich die Welt rettete (suhrkamp 
taschenbuch, 2008) und der Roman Huren für Gloria (2006).
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I. PIKARESKE IRRFAHRTEN EINES  
DOSIMETERS
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Ich hatte die goldene Regel des Journalismus – Zahn-
arzttermine einhalten! – schon ein paar Jahre lang vernachlässigt, 
aber nun fügte ich mich den aktuellen Gegebenheiten Japans und 
nahm eilig die Beziehungen zu meiner Dentalhygienikerin wieder 
auf, die ihren Patienten den Rüssel einer Röntgenkamera an die 
Backenknochen drückte und daher ein Dosimeter am blassrosa 
Kittel trug. Ihr verdanke ich die Bekanntschaft mit der Telefon-
nummer von Carol (bei späteren Anrufen hob Ginger ab), die mir 
eine Verbindung zu einem Händler namens Bob herstellte, der 
durchblicken ließ, dass er noch einen Geigerzähler auf Lager hat-
te – oder, genauer gesagt, ein post-Geiger-Müller-artiges Teil, das 
Bob zufolge (der es nicht selbst in der Hand gehabt hatte, sondern 
Daten von irgendeinem Bildschirm zu interpolieren schien) ein 
bisschen wie ein Taschenrechner aussah. Aktuelle und kumulierte 
Belastung, Röntgen und Gamma, programmierbarer Belastungs- 
alarm – richtig klasse! Egal, dass es weder Alpha- noch Beta-
Strahlung nachweisen konnte; wäre die nicht praktisch harm-
los, solange ich keine verstrahlte Materie aufnahm? (Im Körper-
inneren, hieß es in meinem Handbuch für radioaktive Störfälle, 
seien »Partikel, die Alpha- und Beta-Strahlung abgeben, die ge-
fährlichsten«, da sie »ionisierende Strahlung auf das umgebende 
Gewebe übertragen und die DNA oder anderes Zellmaterial schä-
digen können«.)1

Fünfhundert Dollar zuzüglich Versandkosten, Zahlung nur 
per Kreditkarte; so das Wort Bobs, der gewusst haben muss, dass 
er gut lachen hatte, denn die anderen Firmen, die ich anrief, nah-
men, da nach dem Reaktorunfall schon zwei Wochen ins Land 
gegangen waren, nur noch Vorbestellungen entgegen. In Japan, so 
hörte ich, waren überhaupt keine Dosimeter mehr zu bekommen. 
Ich fragte mich laut, ob Bobs Produkt über einen Messstab verfü-
ge, den ich in mein Sashimi stecken könnte, das wäre doch lustig. 
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Bob wollte nichts von lustig wissen (er habe eine lange, schwere 
Woche hinter sich, erklärte er) und versicherte mir, ich könne den 
Apparat beispielsweise 15 Zentimeter vor ein Glas Trinkwasser 
halten, dann wisse ich wirklich Bescheid. Da es in großen Teilen 
des Katastrophengebiets kein Trinkwasser gab und die Wasser-
versorgung in Tokio mit schwankenden Graden von Radioaktivi-
tät gewürzt war, fand ich es sehr gewitzt, mich auf diese Möglich-
keit punktgenauer Kontrolle zu stürzen.

In dieser Phase vor dem Abschluss hätte jeder Gebrauchtwa-
genkäufer, der auf sich hielt, an einen Reifen getreten und viel-
sagend genickt; mein Äquivalent dazu war die Frage, welche 
Maßeinheiten das Ding verwende. Millisievert und Millirem, ant-
wortete Bob. Ich gestehe, dass ich mir bei seiner Antwort nicht 
mehr ganz frisch vorkam, denn zu meiner Zeit hatte man alles 
in Röntgen gemessen. Als ich meinen Freund, den pensionier-
ten Röntgenologen, anrief, war er ganz auf meiner Seite und ver-
kündete: »Ich bin zu alt, mich noch mit Millisievert abzugeben.« 
Aus meinen Uni-Tagen erinnerte ich mich dumpf, dass eine Dosis 
von 400 Röntgen tödlich war, und staubte mein Exemplar Phy-
sical Chemistry von 1966 ab, das mir verriet, die »Entwicklung 
des Atomreaktors, der eine wichtige Energiequelle zu werden 
verspricht«, bringe »viele komplizierte chemische Probleme mit 
sich«.2 Wie hübsch. Und die »tödliche radioaktive Ganzkörper-
Einzeldosis« für einen Menschen betrage ungefähr 500 Röntgen3; 
jetzt fiel mir alles wieder ein; nur dass ich mir besser die Umrech-
nung in Sievert angewöhnen sollte.

Mein hagerer schwedischer Nachbar erbot sich, mir seinen 
Geigerzähler zu leihen, ein Souvenir von seinen Geschäftsreisen 
in den Jüdischen Autonomen Oblast der Sowjetunion, aber ich 
konnte ihm nicht garantieren, dass ich ihn würde zurückbringen 
können. Auf meine Bitte nahm er direkt auf meinem Autostell-
platz eine Messung vor, gut zehn Tage nachdem die radioaktive 
Wolke aus Japan offiziell unsere Stadt erreicht hatte. Der Zeiger 
auf der Skala verharrte bei null. Nun, hatte man uns nicht in der 
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Zeitung versprochen, dass die Belastung praktisch nicht spürbar 
sein würde? Seufzend fragte mein Nachbar sich, ob sein Spielzeug 
noch geeicht war. Er steckte es wieder in die abgenutzte Lederhül-
le, und weil ich sah, wie sehr er es liebte, wusste ich, dass ich Recht 
daran getan hatte, es in seiner Obhut zu belassen.

Mein neues Dosimeter (dessen Marke und Modellnummer ich 
so lange nicht einfüge, bis der Hersteller mich dafür bezahlt) erin-
nerte tatsächlich an einen Taschenrechner. Es war ein dickes blau-
es, langweiliges kleines Plastikteil mit Gürtelclip. Nach etwa einer 
Stunde hatte ich kapiert, wie man es einschaltet. Und wer hätte 
das gedacht? Die Zahl im kleinen Fenster war eine Null. Woher 
sollte ich wissen, ob es überhaupt funktionierte? Allerdings lag 
ein handsigniertes Eichzertifikat bei; und die Hintergrundstrah-
lung in Sacramento sollte sogar jetzt zu vernachlässigen sein, also 
war die Tatsache, dass im kleinen Fenster eine Null erschien und 
nichts als eine Null, kein Grund zum Misstrauen; trotzdem wollte 
ich mein Leben nicht einem Eichzertifikat anvertrauen.

Und so brachte mir eine freundliche Nachbarin mit Verbin-
dungen zur örtlichen Feuerwache einen gepolsterten Umschlag 
mit der handgeschriebenen Warnung VORSICHT – STRAH-

LUNG ins Wohnzimmer. Meine zwölfjährige Tochter verzog vor 
Schreck das Gesicht; sie blieb lieber in der Küche. Heraus kam 
eine Plastikdose mit einer radioaktiven Punktquelle von unbe-
kannter Strahlungsintensität, die meine Nachbarin nun mit blo-
ßen Händen von ihrer Seite des Sofas auf meine beförderte. Meine 
Nachbarin versicherte mir, die Strahlung sei schwach und das gel-
te auch für die Überraschung, die es als Dreingabe dazu gab: einen 
orangeglasierten Essteller von ihrer Großtante Lou; eine Rarität, 
seit unsere Regierung diese orangefarbene Glasur für ihr Manhat-
tan-Projekt beschlagnahmt hatte. Ich ließ mein Dosimeter an die 
Punktquelle und den Teller scheppern, jeweils gute fünf Sekunden 
lang, und auf dem Display erstrahlte zuverlässig weiter die Null. 
Zu gegebener Zeit sollte mir klarwerden, dass Bob den Leistungs-
umfang des Geräts falsch dargestellt hatte; von extremen Fällen 
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abgesehen, konnte es ausschließlich radioaktive Einstrahlung 
messen, also die Radioaktivität, die einen umgibt wie die Luft. Der 
Unbedenklichkeit des Trinkwassers von Tokio würde ich blind 
vertrauen müssen. Missmutig hockte ich neben meiner Nachba-
rin, fragte mich, ob mein Spielzeug defekt geliefert worden war, 
und malte mir aus, wie die Strahlung mir das Bein verbrutzelte. 
Warum nahm sie nicht wenigstens den Teller weg?

Ich ließ mein Dosimeter die ganze Nacht über am Bett liegen, 
und am Morgen stand es noch immer auf null. Aber dann war es 
der Ratschluss der Strahlungsgötter, mir ein Zeichen zu senden. 
Da der Hirntumor meines besten Freundes wieder zu wachsen 
begonnen hatte (oder auch nicht, je nachdem, welchen Arzt man 
fragte), war die Zeit für die OP mit dem Gamma-Messer gekom-
men. Seine Frau und ich begleiteten ihn in die Cybermesser-Kam-
mer, wo man ihn festschnallte. Dann setzten wir uns wieder ins 
Wartezimmer und machten uns Sorgen um ihn. In dieser Zeit-
spanne von zehn Minuten registrierte das Dosimeter 0,1 Milli-
rem. Bedeutete das, dass hier Streustrahlung in der Luft war, oder 
einfach, dass mein Dosimeter in 0,1-Millirem-Schritten anzeigte? 
Egal, das Leben sah schon rosiger aus. Ich beschloss, Millisievert 
zu vergessen und ganz in Millirem zu machen.

Mein Handbuch für radioaktive Störfälle (ein Geschenk 
der Nachbarin mit dem orangefarbenen Teller) belehrte mich, 
0,05 Millirem oder weniger pro Stunde fielen unter normale Hin-
tergrundstrahlung; auch 0,1 Millirem seien noch nichts Außerge-
wöhnliches; die Durchschnittsdosis (in den USA, wie ich vermu-
te) liege bei 360 Millirem pro Jahr – ein erschreckend hoher Wert, 
denn bei 365 Tagen mit 0,1 Millirem kommt man nur auf 36,5 Mil-
lirem. Bestimmt hat unser Autor ein Paar Röntgenaufnahmen des 
Thorax, Langstreckenflüge und Pyjamaparties in Ritterburgen 
voller Radon mit eingerechnet. Ein Messwert von über 0,1 Milli-
rem pro Stunde, erfuhr ich, sei besorgniserregend.4 Ich war nicht 
besorgt, denn meine Messwerte in San Francisco und Sacramento 
lagen in der Größenordnung von 0,1 Millirem pro Tag.
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Das Handbuch für radioaktive Störfälle riet mir, meine Do-
sis als Angehöriger von »Einsatzkräften« der besten offiziel-
len Sorte jederzeit auf 5 Rem zu begrenzen; das sollte also mei-
ne Obergrenze für Japan sein. 5 Rem, geteilt durch zehn Tage, 
das machte 500 Millirem pro Tag oder das Fünftausendfache des-
sen, dem ich in San Francisco ausgesetzt war. Der US-amerikani-
schen Umweltschutzbehörde zufolge konnten erste leichte Sym-
ptome bei 30 Rem auftreten. Strahlenkrankheit zeige sich bei 70 
bis 100 Rem. Bei über 350 Rem seien Rückfälle nach der Gesun-
dung wahrscheinlich. 250 bis 500 Rem seien für 50 Prozent der 
Menschen innerhalb von 60 Tagen tödlich. (Klingt Rem nicht 
ein wenig nach Röntgen? Stimmt, »rem« ist die Abkürzung für  
»roentgen equivalent in man«.) Bei 5000 Rem (oder auch 50 Sie-
vert) sterben alle Patienten innerhalb von 48 Stunden.5

In Japan sprangen die Behörden fröhlich zwischen Millisievert 
pro Stunde für Luft und Becquerel für Trinkwasser hin und her. 
Ersteres ist eine Einheit für biologische Schädigung; Letzteres hat 
mit dem radioaktiven Zerfall von Atomkernen pro Sekunde zu 
tun. Mir ist dort drüben niemand begegnet, der beide auseinan-
derhalten konnte.

Meinem Freund Dave Golden, der überall mitmischt, ge-
lang es irgendwie, mir einen Termin bei Dr. Jean Pouliot zu ver-
schaffen, dem stellvertretenden Leiter der Onkologie am Mount  
Zion Hospital in San Francisco. Dr. Pouliot war ein sympathi-
scher Mann mittleren Alters. Eine unaufgeregt kompetente, hüb-
sche junge Physikerin namens Josephine Chen begleitete ihn. 
Dr. Pouliot schloss die Tür eines fensterlosen Raums auf, nahm 
ein Messgerät von der Größe eines kleinen Laptops und näherte 
sich einem Stahlschrank mit einer Strahlungswarnung an der Tür. 
Das Messgerät schlug nicht aus. Mein Dosimeter auch nicht. Seuf-
zend schloss er den Schrank auf, schob ein Häuflein Bleiziegel bei-
seite und zog einen zylindrischen Gegenstand hervor. Noch im-
mer zeigte sein Messgerät nichts an; offenbar war der Akku leer. 
Josephine hielt mein Dosimeter nah an den Gegenstand, und das 
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Alarmgeräusch ertönte. Ich war zufrieden. In unserer Viertelstun-
de in diesem Raum bescherte uns Gott himmlische 0,6 Millirem!

»Nun, das ist ein bisschen viel«, sagte Dr. Pouliot. »Vielleicht 
legen wir es besser wieder weg.«

Da sein Messgerät kaputt war, konnte ich mein Dosimeter 
nicht daran kalibrieren. Meine Erfahrung mit dem orangefarbe-
nen Teller meiner Nachbarin hatte mir Grund zu der Vermutung 
gegeben, dass es im unteren Bereich unempfindlich oder ungenau 
war. Aber es regte sich doch wenigstens irgendwie. Ich hatte mei-
ne Hausaufgaben vielleicht nicht gut gemacht, aber ich hoffte auf 
eine Eins für Fleiß.

Dr. Pouliot fand meine Dosis von 5 Rem als Obergrenze ein 
wenig gefährlich. Als ich ihm die Seite in meinem Handbuch für 
radioaktive Störfälle mit der Empfehlung der Umweltbehörde 
zeigte, sagte er dann großzügig, die würden schon wissen, was 
sie tun.

Tags darauf flog ich nach Japan und setzte mich in elfeinhalb 
Stunden 1,2 Millirem aus (ungefähr einem Achtel einer Röntgen-
aufnahme des Thorax).6









II. EINE GESCHICHTE VON DINGEN,  
DIE KAUM ZU GLAUBEN SIND UND ZU  

VERSTEHEN SCHON GAR NICHT
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Am 11. März 2011 wurde die Ostküste der japanischen Haupt-
insel von einem Erdbeben der Stärke 9 getroffen. Ein Tsunami 
folgte. Am Tag bevor ich aus Tokio ins Katastrophengebiet auf-
brach, summierten sich die Opferzahlen wie folgt: 12 175 Tote; 
15 489 Vermisste; 2 858 Verletzte.7 Zufällig befanden sich zwei 
Atomkraftwerke der Tokyo Electric Power Company (kurz: Tep-
co) im betroffenen Gebiet. Das Atomkraftwerk Fukushima Nr. 1 
mit sechs Reaktorblöcken wies nach der Katastrophe mehr Risse 
und Lecks auf als sein Gegenstück ein paar Kilometer südlich. Am 
26. März gab das Wasser im Reaktorblock Zwei des Kraftwerks 
Nr. 1 mindestens ein Sievert radioaktiver Strahlung pro Stunde 
ab.8 Bei dieser Menge hätte ein Mensch seine 5-Rem-Dosis in etwa 
drei Minuten weg.

Die Lage schien wenig verheißungsvoll, umso mehr, als ich in 
Japan nicht der einzige Ignorant war:

27. März:
Frage: Woher kam dieses radioaktive Wasser?
Antwort: Kraftwerkverantwortliche und Beamte der Regie-

rungsaufsicht sagen, sie wissen es nicht.9

3. April:
Bis Samstagnachmittag stand nicht fest, wie lange Wasser aus-

getreten ist und um wie viel es sich handelt.10

Vor meiner Abreise nach Japan hatte Peter Bradford, ein ehe-
maliges Mitglied der amerikanischen Atomaufsichtsbehörde, der 
heute im Kuratorium der Union of Concerned Scientists saß, mir 
gesagt: »Es beunruhigt mich zunehmend, dass die Öffentlichkeit 
in Japan keine genauen Informationen erhält. In der ersten Woche 
habe ich geglaubt, die japanische Regierung sei mit gutem Grund 
vorsichtig. In der dritten Woche mehren sich die Anzeichen da-
für, dass Einzelheiten zurückgehalten werden. Gerade jetzt gibt es 
da erstens die extrem hohen Strahlungsmesswerte, die als fehler-
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haft bezeichnet wurden, und zweitens die Entdeckung von Jod-
134, das eine sehr kurze Halbwertszeit hat und nur bei einer Re-
kritikalität auftreten kann, und auch da wurde von einem Fehler 
gesprochen. Das macht schon zwei Fehler.«

»Was wäre der schlimmste Fall?«
»Wenn es in einem der Reaktorkerne zu einer kritischen Reak-

tion käme, zu einer Nuklearexplosion, auch wenn sie klein wäre.«
»Ein wie großer Teil Japans würde unbewohnbar werden?«
»Das ist schwer zu sagen. Hängt ganz vom Wind ab. Bisher 

hatten die Japaner Glück, weil der Wind aus Westen kam, nach 
Osten aufs Meer hinaus.«

Warum diesem Essay die Statistiken fehlen

Obwohl meine Akkreditierung als Journalist die wenigen Japa-
ner, die sich für dieses Dokument interessierten, davon in Kennt-
nis setzte, dass es zu meinen Aufgaben gehöre, »für unsere Pub-
likation Individuen und Beamte zu interviewen«, sah ich es nicht 
als meine Aufgabe an, Zahlen zu Opfern, Strahlungsintensität etc. 
zu sammeln, die sehr wohl gefälscht sein konnten und gewiss bald 
überholt sein würden. (Die atemberaubende Fähigkeit des japani-
schen Beamten, rein gar nichts zu sagen, wird nur vom absurden 
Ausmaß des Vertrauens übertroffen, das die Öffentlichkeit in ihn 
setzt; während das zynische Misstrauen der US-amerikanischen 
Wählerschaft ihre perfekte Entsprechung in der selbstgefälligen, 
manchmal vollmundigen Unaufrichtigkeit ihrer Amtsträger fin-
det.)

Ich konnte mir außerdem nicht vorstellen, dass »Experten« 
mehr zu den wirklich gravierenden Fragen zu sagen hätten, die 
diese fortdauernde Tragödie aufwarf, als die unmittelbar Betrof-
fenen. Schließlich konnte ich auch keinen Nutzen darin erkennen, 
die Menschen aufzuspüren, deren emotionales Leid am größten 
war. Sie werden sehen, dass meine Interviewpartner, bei allen ma-


