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Tage des Verlassenwerdens







An einem Nachmittag im April verkündete mir mein
Mann kurz nach dem Mittagessen, dass er mich verlas-
sen wolle.Wir räumten gerade den Tisch ab, die Kinder
zankten wie gewohnt im Zimmer nebenan, der Hund
lag vor der Heizung und knurrte im Traum. Er sagte, er
sei verwirrt, er fühle sich manchmal furchtbar müde und
unzufrieden, vielleicht auch gemein. Er sprach ausführ-
lich über unsere fünfzehn Ehejahre und die Kinder und
gab zu, dass er weder ihnen noch mir das Geringste vor-
zuwerfen hatte. Er wirkte beherrscht wie immer, abge-
sehen von der übertriebenen Geste seiner rechten Hand,
als er mit kindischer Miene erklärte, zarte Stimmen, eine
Art Flüstern trieben ihn woandershin. Dann übernahm
er die volle Verantwortung für alles, zog behutsam die
Wohnungstür hinter sich zu und ließ mich versteinert ne-
ben der Spüle zurück.

Die ganze Nacht lag ich verzweifelt in dem breiten
Ehebett und grübelte. Doch so gründlich ich die letzten
Etappen unserer Beziehung auch überdachte, ich konn-
te keine richtigen Anzeichen einer Krise finden. Ich kann-
te ihn gut, ich wusste, dass er ein ruhiger Mensch war,
der sein Zuhause und unsere Familienrituale brauchte.
Wir konnten über alles reden, wir umarmten und küss-
ten uns immer noch gern, und manchmal war er so wit-
zig, dass ich Tränen lachte. Ich hielt es für ausgeschlos-





sen, dass er wirklich gehen wollte. Als mir dann einfiel,
dass er nicht einen der Gegenständemitgenommen hatte,
an denen er hing, und dass er sogar vergessen hatte, sich
von den Kindern zu verabschieden, war ich sicher, dass
es nichts Ernstes war. Er machte nur eine dieser schwie-
rigen Phasen durch, wie im Roman, wenn eine Figur auf
die ganz normale Unzufriedenheit völlig maßlos reagiert.

Im Übrigen war ihm das schon einmal passiert: Die
Gelegenheit und die Umstände fielen mir wieder ein, wäh-
rend ich mich im Bett hin und her wälzte.Viele Jahre zu-
vor, wir waren gerade sechs Monate zusammen, sagte
er mir unmittelbar nach einem Kuss, er wolle mich nicht
mehr wiedersehen. Ich war in ihn verliebt, mir gefror das
Blut in den Adern, ihn so reden zu hören. Er ging fort und
ich stand fröstelnd an der steinernen Brüstung unter dem
Castel Sant’Elmo und betrachtete die farblose Stadt, das
Meer. Fünf Tage später rief ermich verlegen an und recht-
fertigte sich, er sagte, plötzlich habe ihn so ein Gefühl der
Leere gepackt. DiesenAusdruck habe ichmir gemerkt, im-
mer wieder wendete ich ihn in meinem Kopf hin und her.

Lange Zeit später gebrauchte er ihn erneut, es war
noch keine fünf Jahre her. Damals hatten wir engeren
Kontakt zu seiner Kollegin Gina, einer klugen, gebilde-
ten Frau aus sehr wohlhabender Familie, die eine fünf-
zehnjährige Tochter hatte und seit kurzem Witwe war.
Wir wohnten erst seit wenigen Monaten in Turin, sie
hatte uns eine schöne Wohnung am Fluss vermittelt. An-
fangs mochte ich die Stadt nicht, sie wirkte auf mich wie
aus Metall; doch bald stellte ich fest, dass man vom Bal-
kon aus wunderbar den Lauf der Jahreszeiten beobach-
ten konnte: Im Herbst entlaubte der Wind den Parco
del Valentino, die grünen Blätter färbten sich gelb oder





rot und flogen durch den Nebeldunst, segelten über die
graue Folie des Po; im Frühling erhob sich eine frische
und funkelnde Brise vom Fluss und brachte Leben in
die neuen Triebe, in die Zweige der Bäume.

Ich gewöhnte mich schnell ein, zumalMutter und Toch-
ter sich von Anfang an sehr bemühten, mir jede Last ab-
zunehmen, sie zeigten mir die Umgebung und begleiteten
mich zu den Händlern ihres Vertrauens. Doch ihre Hilfs-
bereitschaft war nicht ohneHintergedanken.Meiner An-
sicht nach gab es keinen Zweifel, dass Gina sich inMario
verliebt hatte, dieses ganze Getue, manchmal zog ich ihn
unverhohlen damit auf und sagte: Deine Verlobte hat an-
gerufen. Er winkte mit einer gewissen Genugtuung ab, wir
lachten darüber, dennoch wurde das Verhältnis zu dieser
Frau enger, und es verging kein Tag, an dem sie nicht an-
rief. Mal bat sie ihn, sie irgendwohin zu begleiten, dann
schob sie ihre Tochter Carla vor, die Probleme mit den
Chemiehausaufgaben hatte, und wieder ein anderes Mal
suchte sie nach einem nicht mehr lieferbaren Buch.

Andererseits war Gina immer sehr großzügig, hatte
stets eine Kleinigkeit für mich und die Kinder dabei, lieh
mir ihren Minivan und gab uns für das Wochenende oft
den Schlüssel ihres Hauses in der Nähe von Cherasco.
Wir nahmen ihn dankbar an, es war schön dort, obwohl
man immer damit rechnen musste, dass plötzlich Mut-
ter und Tochter auftauchten und unser Familienleben
durcheinanderbrachten. Außerdem war jede Gefälligkeit
selbstverständlich mit einer anderen zu erwidern, inzwi-
schen fühlten wir uns regelrecht gefangen in einer endlo-
sen Kette von Höflichkeiten. Mario hatte allmählich die
Rolle des Tutors für die Kleine übernommen, er war
schon mit all ihren Lehrern im Gespräch, als vertrete er





den verstorbenen Vater, und obwohl er mit seiner Arbeit
überlastet war, fühlte er sich irgendwie verpflichtet, ihr
Nachhilfestunden in Chemie zu geben. Was tun? Eine
Zeit lang versuchte ich die Witwe auf Distanz zu halten,
es missfiel mir immer mehr, wie sie sich bei meinem
Mann unterhakte oder ihm lachend ins Ohr flüsterte.
Eines Tages wurde mir dann alles klar. Durch die Kü-
chentür beobachtete ich, wie die kleine Carla sich nach
einer ihrer Nachhilfestunden im Flur von Mario verab-
schiedete, und statt ihm einen Kuss auf die Wange zu ge-
ben, küsste sie ihn auf denMund. Ich begriff sofort, dass
ich keine Angst vor der Mutter haben musste, sondern
vor der Tochter. Vielleicht war es dem Mädchen nicht
einmal bewusst, dass sie wer weiß wie lange schon an
meinem Mann die Wirkung ihrer Rundungen und ihres
aufgeregten Blicks erprobte. Und er betrachtete sie, wie
man aus dem Schatten heraus eine weiße, von der Sonne
beschienene Wand ansieht.

Wir haben darüber geredet, ganz in Ruhe. Ich verab-
scheute schneidende Stimmen und schroffe Gesten. In
meiner Familie war es immer laut und ruppig zugegan-
gen. Wenn der Verkehr auf der Via Salvator Rosa mich
zu sehr quälte, damals in unserer Wohnung in Neapel,
hatte ich mich manchmal stumm und mit auf die Ohren
gepressten Händen in eine Ecke zurückgezogen. Vor al-
lem als Jugendliche verspürte ich innerlich immer wieder
diesen Tumult und das Gefühl, alles müsse plötzlich aus-
einanderreißen wegen einer zu spitzen Bemerkung, ei-
ner unbesonnenen Bewegung des Körpers. So lernte ich,
möglichst wenig und wenn, sehr überlegt zu reden, es
nie eilig zu haben, nicht einmal dem Bus hinterherzuren-
nen und meine Reaktionszeiten möglichst auszudehnen,





indem ich sie mit erstaunten Blicken und unsicherem Lä-
cheln füllte. Später erlegte mir mein Beruf noch größere
Disziplin auf. Ich hatte der Stadt für immer den Rücken
gekehrt und arbeitete zwei Jahre lang im Beschwerdema-
nagement einer Fluggesellschaft in Rom. Nach unserer
Heirat kündigte ich und folgte Mario durch die Welt,
egal wohin seine Arbeit als Ingenieur ihn verschlug. Neue
Orte, neues Leben. Um trotz der bedrohlichen Verände-
rungen nicht die Kontrolle zu verlieren, hatte ich es mir
endgültig zur Gewohnheit gemacht, geduldig abzuwar-
ten, bis jede Gefühlsregung implodierte und sich in eine
ruhige, beherrschte Stimme verwandelte, um ja nicht auf-
zufallen.

Diese Selbstdisziplin erwies sich während unserer klei-
nen Ehekrise als entscheidend. Wir hatten drei schlaf-
lose Nächte damit verbracht, uns friedlich und leise aus-
zusprechen.Wir wollten verhindern, dass die Kinder uns
hörten oder dass wir einander mit Worten unheilbare
Wunden zufügten. Mario blieb vage wie ein Patient, der
seine Symptome nicht klar zu benennen vermag, ich
konnte ihn nicht dazu bringen, mir zu sagen, was er emp-
fand, was er wollte und worauf ich mich gefasst machen
musste. Schließlich kam er eines Nachmittags von der
Arbeit nach Hause und wirkte bestürzt, vielleicht war
es auch nur der Widerschein des Schreckens, den er in
meinem Gesicht gesehen hatte. Jedenfalls öffnete er den
Mund, um etwas zu sagen, beschloss aber im Bruchteil
einer Sekunde, mir stattdessen etwas anderes zu sagen.
Ich bemerkte es, ich konnte förmlich sehen, wie sich
die Wörter in seinemMunde verwandelten, doch ich ver-
drängte meine Neugier, ich wollte gar nicht wissen, wel-
che Bemerkung er sich verkniffen hatte. Ich nahm le-





diglich zur Kenntnis, dass wir die schwierigen Zeiten
überstanden hatten wie einen kurzen Schwindelanfall.
Ein Gefühl der Leere, beteuerte er ungewohnt pathetisch
undwiederholte damit denAusdruck, den er schon Jahre
zuvor verwendet hatte. Dieses Gefühl sei ihm so zu Kopf
gestiegen, dass er nicht mehr wie sonst dachte und emp-
fand; doch damit sei nun Schluss, er verspüre nicht mehr
die geringste Unruhe. Nach diesemTag brach er den Kon-
takt zu Gina und ihrer Tochter ab, er beendete den Nach-
hilfeunterricht und war wieder ganz der Alte.

Dies waren die wenigen, belanglosen Zwischenfälle
unserer Beziehung, in jener Nacht sezierte ich sie bis ins
Detail. Ich ärgerte mich über meine Schlaflosigkeit und
stand auf, um mir einen Kamillentee zu machen. So
war Mario halt, sagte ich mir: jahrelang die Ruhe in Per-
son, nicht die geringste Unsicherheit, und dann brachte
ihn plötzlich eine Nichtigkeit vollkommen durcheinan-
der. Auch jetzt hatte ihn irgendwas aus dem Tritt ge-
bracht, doch das war kein Grund zur Sorge, ich musste
ihm nur genügend Zeit lassen, sich wieder zu fangen.
Ich stand lange am Fenster, das auf den dunklen Park
hinausging, und versuchte meine Kopfschmerzen zu lin-
dern, indem ich die Stirn an das kühle Glas legte. Ich
kam erst wieder zu mir, als ich das Geräusch eines ein-
parkenden Autos hörte. Ich sah hinunter, es war nicht
mein Mann. Der Musiker aus dem vierten Stock, ein ge-
wisser Carrano, kam mit gesenktem Kopf und einem
großen Instrumentenkoffer auf dem Rücken die Straße
herauf. Als er auf dem kleinen Platz unter den Bäumen
verschwand, schaltete ich das Licht aus und ging ins Bett.
Es war nur eine Frage von Tagen, bis sich alles wieder ein-
renken würde.





Eine Woche verging, und mein Mann blieb nicht nur bei
seiner Entscheidung, er unterstrich sie auch noch durch
eine Art erbarmungslosen Gleichmut.

Anfangs sah er jeden Tag bei uns vorbei, immer um
dieselbe Zeit, gegen vier Uhr nachmittags. Er kümmerte
sich um die Kinder, plauderte mit Gianni, spielte mit Ila-
ria, manchmal gingen alle drei mit Otto spazieren, unse-
rem sanften Schäferhund, um ihn im Park hinter Stöcken
und Tennisbällen herrennen zu lassen. Ich tat, als hätte
ich in der Küche zu tun, doch in Wirklichkeit wartete
ich ungeduldig darauf, dass Mario hereinschaute und mir
erklärte, was er zu tun gedachte, ob er das Chaos in sei-
nemKopf nun entwirrt hatte oder nicht. Früher oder spä-
ter kam er herein, wenn auch widerstrebend und mit im-
mer deutlicherem Unbehagen, dem ich – diese Strategie
hatte ich mir in meinen durchwachten Nächten zurecht-
gelegt – traute Heimeligkeit entgegensetzte, verständnis-
volle Worte und übertriebene Sanftmut, sogar begleitet
von dem einen oder anderen fröhlichen Scherz. Mario
schüttelte den Kopf, er sagte, ich sei einfach zu gut. Ich
war gerührt, umarmte ihn, versuchte ihn zu küssen. Er
entzog sich. Er sei nur gekommen, betonte er, ummit mir
zu reden; er wolle mir begreiflich machen, mit was für
einem Menschen ich fünfzehn Jahre lang zusammenge-
lebt hatte. Deshalb erzählte er mir schlimmeGeschichten





aus seiner Kindheit, Abscheulichkeiten aus den Teenager-
jahren, quälende Störungen seiner frühen Jugend. Er woll-
te sich nur schlechtmachen, und was immer ich erwider-
te, um seinen Selbsterniedrigungswahn zu dämpfen, er
ließ es nicht gelten, er wollte um jeden Preis, dass ich
ihn als den erkannte, der er zu sein glaubte: ein mittelmä-
ßiger Taugenichts, unfähig zu echten Gefühlen und auch
in beruflicher Hinsicht völlig haltlos.

Ich hörte ihm aufmerksam zu, widersprach ganz ruhig;
weder stellte ich ihm Fragen noch bedrängte ich ihn mit
irgendeinem Ultimatum, ich versuchte ihn nur davon zu
überzeugen, dass er immer auf mich zählen konnte. Aller-
dings muss ich gestehen, dass hinter dieser Fassade bald
eine beängstigende Welle von Panik und Wut in mir auf-
stieg. Eines Nachts kam mir wieder eine düstere Gestalt
aus meiner neapolitanischen Kindheit in den Sinn, eine
dicke, energische Frau, die mit uns in dem Haus hinter
der PiazzaMazzini wohnte. ZumEinkaufen in den beleb-
ten Gassen hatte sie stets ihre drei Kinder im Schlepptau,
die sie mit vergnügtenWorten herumkommandierte. An-
schließend war sie beladen mit Gemüse, Obst und Brot,
und die drei Kinder klammerten sich an ihr Kleid und die
vollen Taschen. Wenn sie mich auf der Treppe im Haus
spielen sah, blieb sie stehen, stellte ihre Last auf einer Stu-
fe ab und kramte in den Taschen nach einem Bonbon für
mich, meine Spielgefährtinnen und die eigenen Kinder.
Ihrem Aussehen und Benehmen nach zu urteilen gab die
Frau sich mit ihrenMühen zufrieden, sie roch auch ange-
nehm, wie neuer Stoff. Sie war mit einem Mann aus den
Abruzzen verheiratet, der rote Haare und grüne Augen
hatte. Er war Vertreter und daher oft mit dem Auto zwi-
schen Neapel und L’Aquila unterwegs. Was ihn anging,





erinnerte ich mich nur noch daran, dass er viel schwitzte
und sein Gesicht ganz rot war, als hätte er eine Hauter-
krankung. Manchmal spielte er mit seinen Kindern auf
demBalkon und bastelte bunte Fähnchen aus Pergament-
papier, bis seine Frau fröhlich rief: »Essen kommen!«
Doch dann ging irgendwas zwischen den beiden zu Bruch.
Nach allerhand Geschrei, das mich oft mitten in der
Nacht aus dem Schlaf riss und die Steine des Hauses
und der Gasse wie mit Sägezähnen zu spalten schien –

langes Schimpfen und Jammern, das bis auf die Piazza
drang, bis zu den Palmen mit ihren langen gebogenen
Zweigen und vor Angst zitternden Blättern –, verließ der
Mann seine Familie, weil er eine Frau aus Pescara liebte,
und niemand sah ihn je wieder.Von diesemTag anweinte
unsere Nachbarin jede Nacht. In meinem Bett hörte ich
ihr lautes Klagen, eine Art Röcheln, das wie ein Ramm-
bock dieWände durchbrach undmir Angst einjagte.Mei-
neMutter redetemit ihrenGesellinnen darüber, sie schnit-
ten, nähten und redeten, sie redeten, nähten und schnitten,
während ich unter dem Tisch mit Nadeln und Kreide
spielte, und ich wiederholte im Stillen, was ich zu hören
bekam,Worte zwischen Trauer und Drohung, wenn du
deinen Mann nicht zu halten weißt, verlierst du alles,
Frauengespräche über zerstörte Gefühle, darüber, was
passiert, wenn man voller Liebe ist, aber nicht mehr ge-
liebt wird, nichts mehr hat. Die Frau verlor alles, auch ih-
ren Namen (vielleicht hieß sie Emilia), sie wurde für alle
la poverella, die Ärmste, und auch wir Kinder nannten
sie nur noch so, wenn wir über sie redeten. Die poverella
weinte, die poverella schrie, die poverella litt, zerfleischt
von der Abwesenheit des rothaarigen, schwitzendenMan-
nes mit den bösen grünen Augen. Sie knetete ein durch-





nässtes Taschentuch in den Händen, erzählte jedem, ihr
Mann habe sie verlassen, sie einfach aus seinemGedächt-
nis undBewusstsein gestrichen, sie zerdrückte dasTaschen-
tuch mit weiß hervortretenden Knöcheln und verfluchte
den Mann, der ihr entflohen war wie ein gefräßiges Tier
auf den Vomerohügel. Sie litt so unübersehbar, dass es
mich bald anwiderte. Obwohl ich erst acht Jahre alt war,
schämte ich mich für sie, sie ließ sich nicht mehr von den
Kindern begleiten und sie roch auch nicht mehr so gut.
Nun stieg sie steif, mit vertrocknetem Körper die Treppe
hinunter. Der üppige Busen, die Hüften und das Gesäß
waren ebenso verschwunden wie ihr breites, freundliches
Gesicht und das strahlende Lächeln. Sie bestand nur noch
aus Haut und Knochen, die Augen ertranken in violetten
Kloaken, dieHände ähnelten einem feuchten Spinnennetz.
Einmal sagte meine Mutter: »Die Ärmste, sie ist ausge-
trocknet wie eine Sardelle auf Salz.« Seitdem beobachte-
te ich sie jeden Tag, wenn sie ohne Einkaufstasche, ohne
Augen in den dunklen Höhlen aus der Haustür wankte.
Ich wollte sehen, wie sie als silbrig schimmernder Fisch
lebte, die Salzkörner, die auf ihren Armen und Beinen
funkelten.

Es lag auch an dieser Erinnerung, dass ichMario gegen-
über weiter mit liebevoller Zurückhaltung auftrat. Doch
irgendwann fiel mir zu den übertriebenen Geschichten
über die Neurosen und Qualen seiner Kindheit und Ju-
gend nichts mehr ein. Nach zehn Tagen, als auch seine Be-
suche bei den Kindern allmählich seltener wurden, wuchs
in meinem Innern eine bittere Wut, zu der sich dann der
Verdacht gesellte, dass er mich anlog. So wie ich ihm vol-
ler Berechnung meine Tugenden als verliebte Frau prä-
sentierte, jederzeit bereit, ihm in seiner tiefen Krise beizu-





stehen, so wollte er voller Berechnung eine Aversion in
mir erzeugen, damit ich sagte: Hau ab, du bist widerlich,
ich kann dich nicht mehr ertragen.

Aus dem Verdacht wurde bald Gewissheit. Er wollte
mir helfen zu akzeptieren, dass wir uns trennen mussten;
er wollte, dass ich ihm sagte: Du hast Recht, es ist vorbei.
Aber nicht einmal darauf reagierte ich unbeherrscht. Ich
verhielt mich weiter umsichtig, wie bei allen Schicksals-
schlägen des Lebens. Die einzigen äußerlichen Anzeichen
meiner Erregung waren ein Hang zur Unordnung und die
Schlaffheit meiner Finger: Je größer die Angst, desto we-
niger waren sie in der Lage, die Dinge fest zu umgreifen.

Es dauerte fast zwei Wochen, bis ich ihm jene Frage
stellte, die mir sofort auf der Zunge gelegen hatte. Erst als
ich seine Lügen nicht länger ertragen konnte, fasste ich
den Entschluss, ihn mit dem Rücken an dieWand zu stel-
len. Ich kochte eine Pastasauce mit Fleischklößchen, die
er sehr mochte, dazu schnitt ich Kartoffeln, die ich mit
Rosmarin im Ofen backen wollte. Das Kochen machte
keinen Spaß, ich war nicht bei der Sache, ich schnitt mich
mit dem Dosenöffner, ließ eine Flasche fallen, die Glas-
scherben flogen in alle Richtungen und derWein spritzte
auf die weißen Wände. Dann griff ich zu hektisch nach
einem Lappen und warf auch noch die Zuckerdose her-
unter. Für den langen Bruchteil einer Sekunde ergoss sich
in meinem Ohr das Rauschen des Zuckerregens, der erst
auf die Marmorplatte, dann auf den weinverschmierten
Fußboden niederging. Plötzlich überfiel mich eine solche
Müdigkeit, dass ich alles stehen und liegen ließ und mich
hinlegte, ich vergaß die Kinder und alles andere, dabei
war es erst elf Uhr morgens. Als ich aufwachte, fiel mir
nach und nach wieder meine neue Situation als verlasse-





ne Ehefrau ein und ich beschloss, dass es so nicht weiter-
ging. Ich stand benommen auf, brachte die Küche inOrd-
nung, rannte zur Schule, um die Kinder abzuholen, und
wartete, bis Mario uns um der beiden Kleinen willen be-
suchen würde.

Er kam amAbend, er schien guter Laune zu sein. Nach
der Begrüßung verschwand er sofort im Zimmer von
Gianni und Ilaria und blieb bei ihnen, bis sie eingeschla-
fen waren. Als er wieder erschien, wollte er sich gleich
aus dem Staub machen, doch ich nötigte ihn, mit mir
zu Abend zu essen, hielt ihm den Topf mit der Sauce un-
ter die Nase, die ich zubereitet hatte, die Fleischklößchen
und die Kartoffeln, und schaufelte ihm eine dicke Lage
dunkelrote Sauce auf die dampfendenMakkaroni. In die-
sem Teller Nudeln sollte er all das erblicken, was er nicht
mehr würde sehen, schmecken, streicheln, hören oder
riechen können, wenn er ging, nie mehr. Doch ich hielt
es nicht länger aus. Noch bevor ich einen Bissen probiert
hatte, fragte ich ihn:

»Hast du dich in eine andere Frau verliebt?«
Er lächelte, dann verneinte er ohne Scheu und wunder-

te sich dreist über die deplatzierte Frage. Ich glaubte ihm
nicht. Ich kannte ihn gut, so war er nur, wenn er log, nor-
malerweise war ihm jede direkte Frage unangenehm. Ich
setzte nach:

»Ich habe Recht, oder? Es gibt eine andere Frau.Wer
ist es, kenne ich sie?«

Dann erhob ich zum erstenMal seit Beginn dieser gan-
zen Geschichte die Stimme und schrie, es sei mein gutes
Recht, das zu erfahren, und ich fügte hinzu:

»Du kannst mich nicht weiter hoffen lassen, wenn du
eigentlich schon alles entschieden hast.«





Er senkte den Blick und mahnte mich mit einer nervö-
sen Handbewegung, leiser zu sein. Er war nun sichtlich
in Sorge, vielleicht wollte er nicht, dass die Kinder auf-
wachten. Doch mir schwirrten all die Vorwürfe durch
den Kopf, die ich bislang unterdrückt hatte, viele Worte
befanden sich bereits auf der Schwelle, hinter der sich
nicht mehr unterscheiden lässt, welche man aussprechen
sollte und welche nicht.

»Ich will nicht leise sein«, zischte ich. »Es soll ruhig je-
der wissen, was du mir angetan hast.«

Er starrte in seinen Teller, dann sah er mir geradewegs
ins Gesicht und sagte:

»Ja, es gibt eine andere Frau.«
Mit unangebrachtem Eifer spießte er reichlich Mak-

karoni auf seine Gabel und führte sie zum Mund, als
wolle er sich selbst zum Schweigen bringen, um nicht
mehr zu sagen als nötig. Doch das Entscheidende hatte
er bereits gesagt, er hatte sich dazu durchgerungen, es zu
sagen, und ich verspürte einen anhaltenden Schmerz in
der Brust, der mich für alle anderen Gefühle unempfäng-
lich machte. Das merkte ich erst daran, dass ich über-
haupt keine Reaktion darauf zeigte, was anschließend
mit ihm geschah.

Er hatte mit seiner üblichen methodischen Art zu kau-
en begonnen, bis plötzlich etwas zwischen den Zähnen
knirschte. Er hörte auf zu kauen, ließ seine Gabel auf
den Teller fallen und stöhnte auf. Dann spuckte er den ge-
samten Inhalt des Mundes in seine Hand, Nudeln, Sauce
und Blut, da war tatsächlich Blut, rotes Blut.

Ichbetrachtete seinenverschmiertenMund so teilnahms-
los, wie man sich ein Dia anschaut. Er wischte sich mit
aufgerissenen Augen die Hand an der Tischdecke ab und




