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Fiir Oscar Bdez,
weil er unsere Erinnerung an
Coya Sur lebendig hilt.






Es war ein Montag im Oktober, als sie zu Fufy mitten auf
der ausgestorbenen Strafle auftauchten. Zur Stunde der
Siesta in der Wiiste. Nicht ein verdammter Hauch in der
Luft, und unter der briillheiflen Sonne schmolzen die
Lebensgeister von allem, was auf dem Antlitz der Erde
atmete.

Der Mann und die Frau kamen wortlos unter dem
gleiflenden Himmel néher.

Er ging vorne, sie zwei Schritte dahinter; sie trug ei-
nen kleinen Holzkoffer mit Blechecken und er einen
Fuflball unter dem Arm, weif$ und mit Waben (ein Blick,
und wir wussten, es war ein Profiball).

Staunend folgten wir den beiden mit den Augen.

Der Mann hatte ein Tropenhemd an, eine zu weite
Hose und Schuhe aus Segeltuch, und den Ball hielt er
genau wie die Torhiiter bei den Paraden zur Turnier-
er6ffnung. Obwohl er um die vierzig sein musste und,
man wusste nicht auf welchem seiner O-Beine, leicht
zu hinken schien, bewegte er sich mit dem Gehabe und
der Coolness eines Profikickers. Auflerdem trug er ein
schmales Stirnband, was man hier drauflen sonst nie
sah. Hinter ihm trottete schméchtig und klein und viel
jiilnger als er, die rote Haarmdhne unter der Sonne lo-
dernd, die Frau so brav wie ein Haustier. Sein Gesicht
war schweif3gebadet, auf ihrem stand nicht ein Tropfen.



»Die sehen aus, als hitten sie sich griindlich verlau-
fen«, sagte einer von uns, vielleicht Cocata Martinez, der
in der Fabrik fiir Eisblocke und Eis am Stiel arbeitete.

Die Calle Balmaceda, uber die sie kamen, war die
Strafle mit den Ladengeschiften und der Hauptweg in
die Siedlung (Coya Sur hatte nur sechs Strafien, und alle
sechs unbefestigt). Aber sie waren nicht auf der Seite des
Minenladens aufgetaucht, woher man aus einer der an-
deren Salpetersiedlungen kam, sondern auf der Seite der
Leihbiicherei. Und das konnte nur eins bedeuten: dass
diese beiden Spukgestalten zu Fufl gekommen waren,
unter der sengenden Sonne, von der Panamericana her,
die einige Kilometer im Osten verlief.

Der Mann und die Frau gingen eben an der Ziel-
wurfbahn vorbei, da wurden sie ohne Vorwarnung von
einer staubigen Windhose erfasst; von einem dieser
riesigen Wirbel, unter denen sich die allgemeine mit-
tagliche Wiistentragheit duckte, wenn sie heulend aus
dem Nichts kamen, unter Getdse an Tiiren und Fenstern
zerrten und den Miill von den Dachern fegten.

Die beiden konnten blof3 noch stehen bleiben und die
Augen zukneifen: Die Frau hielt ihre Rocke fest, ohne
den Koffer abzustellen, der Mann hatte den Ball unterm
Arm, die Beine leicht gegritscht und den Kopf gesenkt
wie ein Spieler, der vor der Einwechslung letzte Anwei-
sungen bekommt, oder wie Bruder Zacarias Angel im
Gebet auf der Strafle, ehe er mit seiner Predigt von der
bevorstehenden Wiederkehr Christi loslegte.

Als der Wirbel weitergezogen war und sich hinter
dem Rancho Huachipato verlor (wo Augenblicke zuvor

8



die vier Elektriker der Siedlung wie vier mittigliche Er-
scheinungen stumm und im Génsemarsch einen heben
gegangen waren), 0ffneten der Mann und die Frau die
Augen, spuckten Sandkornchen, klopften sich ein biss-
chen die Kleider ab und setzten ihren Weg fort.

Obwohl sie eigentlich nicht aussahen, als wollten sie
irgendwohin.

Eine halbe Hauserzeile weiter blieben sie, vielleicht
verlockt von José Felicinos Bolero, den die Wurlitzer-
Jukebox ausgdhnte (und der die Dumpfheit der Siesta
zusatzlich ddmpfte), vor der Konditorei Ibacache ste-
hen, genau uns gegeniiber. Den Riicken an das warme
Wellblech der Hauserfront gelehnt, glitten sie mit ver-
renkten Gliedern zu Boden. Bisher war zwischen den
beiden kein Wort gefallen, trotzdem kam uns die Frau,
die unablissig Kaugummi kaute und rosa Blasen damit
machte, noch viel stummer und ausgesetzter vor als er.
Thr Verhalten hatte etwas geradezu Buf3fertiges an sich.

Wir hockten im Schatten unter dem Schilfdach
vorm Rancho Grande, hielten mit dem Eis, das Coca-
ta Martinez mitgebracht hatte, die Hitze in Schach und
kommentierten die Ereignisse des gestrigen Spiels (die
Staubfresser hatten uns mal wieder geschlagen). Und na-
tirlich stellten wir Mutmaflungen, Berechnungen und
Prognosen an, wie das Riickspiel am néchsten Sonntag
laufen wiirde. Einig waren wir uns jedenfalls, dass wir
verdammt nochmal gewinnen mussten, und wenn es
das Letzte war, was wir in unserem Leben taten. Weil
es namlich unser letztes Heimspiel sein wiirde, unsere
letzte Begegnung auf eigenem Platz. Tatsachlich wiirde



es fiir uns das letzte Fuflballspiel vor dem Ende der Welt
sein.

Auf dem Gehweg begannen die Neuankommlinge,
als sie sich ein wenig ausgeruht hatten, noch im Sitzen
mit einem eigentiimlichen Ritual. Wahrend er die Hose
auszog, unter der eine Fuflballhose zum Vorschein kam
(grin und ebenfalls zu grof8 fiir seine Statur), nahm sie
den kleinen Koffer, schob ihn sich auf den Schof8 und
holte dann, als wiirde sie eine liturgische Zeremonie
vorbereiten, umstandlich und andachtsvoll einige Dinge
hervor, die sie in einer Reihe vor sich auf den Boden legte.

Erst ein Paar Fuflballschuhe. Dann ein Paar aufge-
rollte Kniestriimpfe. Danach zwei schmutzige, gelbliche
Binden. Eine Oberschenkelbandage. Zum Schluss ein
Daoschen Salicylat-Salbe.

Ohne zu merken oder einen rostigen Nagel darauf
zu geben, dass die ersten Kinder angelaufen kamen und
naseweis schauten, streckte sich der Mann riicklings auf
dem Boden aus (jetzt mit dem Ball als Kopfkissen) und
lief} sich von der Frau, die sich etwas von der Salbe auf
die Hande getan hatte, erst sanft und dann energisch
die Beine massieren. Danach umwickelte sie ihm die
Fiifle mit den Binden, zog ihm die griin-weif8 geringel-
ten Striimpfe an, schob die Bandage iiber seinen linken
Oberschenkel, und ehe sie ihm in die Fufiballschuhe
half und sie zuschniirte (es waren Stollenschuhe, keine
Leistenschuhe, wie wir sie hier draufSen ausschliefllich
benutzten), brachte sie das Leder, obwohl es frisch ge-
putzt aussah, mit dem Saum ihres Zigeunerrocks auf
Hochglanz.
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Als der Mann aufstand und das Hemd mit den Pal-
men und orangefarbenen Sonnen auszog, sahen wir,
dass er darunter ein Trikot von Green Cross trug, eins
vom Profi-Team.

Wiahrend die Kinder ihn verbliifft und feixend bei ei-
nigen eher harmlosen Dehniibungen beobachteten, hol-
te die Frau eine Abrosoli-Bonbon-Dose aus dem Koffer,
so eine aus Blech, auf der ein Zettel mit der Aufschrift
»Spenden« klebte. Danach zog sie einen vierfach zusam-
mengelegten speckigen Pappkarton hervor, an den mit
Heftzwecken Fotos und Zeitungsausschnitte gepinnt
waren, klappte ihn auseinander und breitete ihn neben
der Biichse auf dem Gehweg aus.

Die Bithne war damit bereitet, der Mann riickte sich
das Stirnband zurecht, zog die Striimpfe hoch und ord-
nete sein Trikot in der Hose. Dann trat er mit dem Ball
einige Schritte weg in die Mitte der Strafle.

Die Sonne ergoss sich gelb und dickfliissig wie ein
Schwall siedendes Ol iiber ihn.

Nach der Windhose war die Luft wieder frei von je-
dem Hauch, und die einzige Abkiihlung bot der fliichti-
ge Schatten einiger Geier, die unter dem irrsinnig hellen
Himmel kreisten.

Der Mann stand mitten auf der Strafle, driickte den
Ball mit beiden Hénden, als wollte er sich der genauen
Menge Luft darin vergewissern, schaute zum Himmel
(vielleicht weil er nicht glauben mochte, dass die Sonne
dermaflen brannte), bekreuzigte sich mit dem lassigen
Ernst eines Fuf3ballers (dabei tiberquerte ihn der Schat-
ten eines Geiers), warf den Ball hoch, nahm ihn in bester
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Pelé-Manier mit dem Kopf und begann seinen unglaub-
lichen Ballzirkus.

Uns blieb die Spucke weg.

Bis eben hatten wir, nachdem wir die Ersten gewesen
waren, die das Paar ankommen sahen, dort im Schatten
vor dem Rancho Grande jede Bewegung der beiden mit
einer Art unbeteiligter, entspannter Neugier verfolgt,
jedoch auf der langen Holzbank, die uns als Siestaplatz
diente, nicht mal unsere Sitzposition verandert. Selbst
wiahrend des Sandwirbels waren wir wie gehabt hocken
geblieben (solche Wirbel gehorten zu unserem taglichen
Brot) und hatten lediglich das Gesprachsthema gewech-
selt, die Gaukleraufmachung dieser zwei komischen, in
unseren Gefilden nie gesehenen Vogel kommentiert und
dariiber gemutmaf3t, wer sie sein mochten, wo sie her-
kamen und was um alles in der Welt sie hier wollten.
Als der Mann jedoch mit der Vorfithrung seiner Ball-
kiinste begann, sprangen wir auf und verstirkten den
Kreis derjenigen, die ihn bereits mit offenen Miindern
umringten.

Die Hande kranichhaft angewinkelt (die charakteris-
tische Pose des Technikers), und mit dem leuchtenden
Blick eines Besessenen, stellte der Mann seine atembe-
raubende Ballbeherrschung zur Schau, beriihrte das Le-
der mit dem Feingefiihl eines Kiinstlers, »so sanft und
zartfihlend, wie man seine erste Liebe kost«, hatten
die lyrischsten unter den Sportkommentatoren im Ra-
dio gesagt. »So sanft und zartfithlend, wie man ein Ge-
schwiir an der Leiste abtastet!«, sollte in den nachsten
Tagen Cachimoco Farfan dazu sagen, unser Spinner, der
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am Spielfeldrand mit einer verbeulten Milchbiichse als
Mikrophon die Sonntagsspiele kommentierte und bei
den hitzigen Feierabendbolzereien fiir Stimmung sorgte.

Der Mann war ein Virtuose am Ball.

Er fihrte ihn gekonnt mit beiden Fiiflen, mit dem
Kopf, den Schultern, der Brust, den Knien; in feins-
ter Technikermanier nahm er ihn mit der Hacke, dem
Spann, dem AufSenrist; er kickte ihn auf den Kopf, hielt
ihn ruhig auf der Stirn, ging mit ihm in die Hocke, roll-
te ihn sich tiber den Nacken, warf sich bauchlings auf
den Boden; durch ein raupenhaftes Aufbaumen liefd er
ihn den Riicken hinabrollen, hievte ihn mit einem kur-
zen Bocken zuriick in seinen Nacken, kam dann wieder
hoch und balancierte ihn dabei auf der Stirn wie eine
schlafende Taube. »Wie ein runder nekrotischer Leisten-
bruch!«, sollte Cachimoco Farfan spater kommentieren,
der wihrend seines Medizinstudiums plemplem gewor-
den war und seine Sportreportagen daher mit medizini-
schen Fachausdriicken anreicherte. Und diesen gesam-
ten erstaunlichen Zauber vollfithrte der Mann mit biih-
nenreifer Grazie und Nonchalance, ohne dass der Ball
ein einziges Mal zu Boden gefallen oder sich auch nur
einen Zoll aus der Umlaufbahn seines Korpers bewegt
hitte. »Als hitte dieses Papillomgesicht ihn mit einem
Schniirchen angebunden, liebe Horer an den Radioge-
riten, als wire der Ball lebendig, verehrte Patienten, ein
dressierter, trainierter, ein hypnotisierter Balll«

Sein Gesicht war schweifSnass (wie wir nun begriffen,
sollte das Araukaner-Stirnband verhindern, dass ihm
das Wasser in die Augen rann), und der Mann schnauf-
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te nach beendeter Nummer wie ein abgekdmpfter Stier,
klemmte sich den Ball unter den Arm, verneigte sich 6lig
erst in eine, dann mit grofler Theatralik in alle vier Him-
melsrichtungen. Die Frau, die ihn die ganze Zeit mit ab-
wesendem Blick angeschaut und dabei Kaugummibla-
sen produziert hatte, die ebenso traumverloren wirkten
wie sie selbst, erhob sich und tupfte ihm das Gesicht mit
dem Seidentuch ab, das sie um den Hals trug.

Wir nutzten diesen Moment, traten heran, sahen uns
die Fotos auf dem Pappkarton an und lasen begierig, was
in den Zeitungsartikeln stand.

Viel stand eigentlich nicht drin. Der Tenor war fast
immer derselbe. Der Mann, den sie »Traumkicker am
Ball« nannten, hief} Expedito Gonzalez; er stammte aus
der Stadt Temuco, war als Gast in ein paar Fernsehsen-
dungen aufgetreten und jetzt auf Tournee durch den
Norden des Landes, wo er »die Menschen mit seinen au-
Berordentlichen Féahigkeiten in Entziicken versetzt«. Ei-
nige schon angegilbte Artikel stammten aus Zeitungen
der Hauptstadt und andere aus den Stiadten und Dorfern,
durch die er gekommen war. Von dem halben Dutzend
Fotos fesselten zwei unsere Aufmerksamkeit besonders
und tberzeugten uns davon, dass der Sportskamerad,
den wir da vor uns hatten, ein Profi sein musste. Auf ei-
nem sah man ihn auf der Aschenbahn im ausverkauften
Nationalstadion in Santiago den Ball mit dem Kopf neh-
men, das andere zeigte ihn hockend zwischen Chamaco
Valdés und Carlitos Caszely. Nationalspieler immerhin.

Und es war Pata Pata, der hinkende Vertreter der Ar-
beitergewerkschaft, der schliefSlich aussprach, was wir
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alle dachten: dass uns dieser Grindkopf (so nannte er je-
den) durch den Kamin in den Schofd gerauscht war, wir
mit ihm als Mittelstiirmer den Staubfressern am néachs-
ten Sonntag den Arsch aufreifien kénnten.

Don Celestino Rojas wiederum, frommelnder und
ewiger Prdsident unserer Fuflballvereinigung, war in
andichtiger Verziickung erstarrt und murmelte, ja be-
tete fast, der Traumkicker mit dem weiflen Ball sei im
Wortsinn unser Retter, so etwas wie ein Gesandter Got-
tes oder, wie er sich ausdriickte:

»Der Mann ist der Messias.«

Die Arsche aus Maria Elena heiflen bei uns Staubfresser,
weil dort die Miihlen fiir den Rohsalpeter stehen und sie
deshalb dazu verdammt sind, Tag und Nacht den fiesen
Staub zu atmen und zu schlucken, der als dichter,
schmutziger Nebel ihre Hdauser und ihre Habe einhiillt.
Weil auf unserem Gebiet der Friedhof liegt (auf dem
auch sie ihre Toten bestatten), nennen sie uns im Gegen-
zug Aasfresser. Und die Rivalitdt zwischen Staubfressern
und Aasfressern, mein Lieber, die ist Legende hier drau-
f3en. Und das war sie schon immer, schon als Maria Ele-
na (alias »Maria die Eingestaubte«) noch Coya Norte
hief3, also bevor einer von den nordamerikanischen Ver-
waltern in einem postumen Akt der Liebe und Huldi-
gung die Siedlung zu Ehren seiner Ehefrau Mary Helen
umbenannte, die bei einem tragischen Unfall in der Blii-
te ihrer Jahre ihr Leben verloren hatte. Wahrscheinlich
sollten wir (weil das sowieso niemand leugnen will)
gleich klarstellen, dass Maria Elena in fast allen Belan-
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gen bedeutender ist als Coya Sur, dort befinden sich die
Héuser von allen hohen Tiere der Minengesellschaft, die
Biiros der offentlichen Verwaltung und die weiterfiih-
rende Schule und die Bank und das Gemeindezentrum.
Und unsere Kinder sind neidisch, weil die wenigen Zir-
kustrupps aus der Hauptstadt, die einmal im Jahr auf der
Flucht vor den Regenfillen im Siiden durch die trocke-
nen nordlichen Lande ziehen, ihre bunten Zelte und die
Kifige mit den dressierten Tieren natiirlich dort aufbau-
en. Uns dagegen, mein lieber Freund, drgert am meisten,
dass von den Huren, die zum Arbeiten aus den nahen
Hifen in die Wiiste kommen, die am schonsten ange-
malten und parfiimierten dorthin gehen. Trotzdem und
dessen ungeachtet kénnen wir mit berechtigtem Stolz
behaupten, dass Coya Sur die schonste Siedlung in der
Wiiste und dariiber hinaus ist. Worauf wir uns auch
richtig was einbilden. Man findet ndmlich zum Beispiel
in keiner anderen Salpetersiedlung einen Uhrturm wie
bei uns auf dem Minenladen, mit einer orientalisch an-
mutenden Kuppel, die einen an die Abenteuer von Sind-
bad dem Seefahrer erinnert und an Orte mit so exoti-
schen Namen wie Istanbul oder Bagdad, ferne, wunder-
same Stddte, die wir nur aus dem Kino, aus Filmen mit
Wunderlampen und fliegenden Teppichen kennen. Was
uns aber besonders an unserer Uhr gefillt und uns so
machtig stolz macht, ist, dass sie damals (neunzehnhun-
dertelf direkt aus England importiert) durch 6ffentliche
Sammlung angeschaftt wurde. Nur um das hier noch
mal klar und deutlich zu sagen: Unsere Uhr ist von dem
Geld aus den Taschen der Coya-Bewohner gekauft und
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bezahlt worden. Jawoll. Zwar ist bei uns alles ein biss-
chen kleiner (wir haben eine kleine Biicherei, eine kleine
Kirche, ein kleines Kino), aber dafiir gestatten wir uns
einen Luxus, den man in dieser Odnis hier draufien gar
nicht hoch genug schitzen kann: Wir haben zwei Pldtze,
die Plaza Cuadrada mit dem Kinderspielplatz (und einer
betagten Riesenschildkrote, auf deren Panzer die Kinder
jauchzend reiten) und die schattige Plaza Redonda mit
ihren Pfefferbdumen und Algarroben (den einzigen
Baumen, die in der Gegend gedeihen) und mit dem Mu-
sikpavillon in der Mitte, dem besten Platzchen fiir Ver-
liebte jeglicher Neigung, Altersstufe und Couleur. Au-
erdem ist hier die Fabrik fiir Eisblocke und Eis am
Stiel, die einzige im gesamten Zentralbezirk und Zulie-
ferer samtlicher Siedlungen im Umkreis. Wer also in
dieser »ausgebrannten Weite«, wie die Dichter sagen,
mal einen anstiandigen Eisblock anfassen mochte, muss
zwangslaufig nach Coya Sur kommen. Und ebenfalls
herkommen sollte, wer die rund ums Jahr vorgesehenen
Festtage zilinftig begehen will. Weil ndmlich auf der
Tanzfliche in unserm Rancho Grande mehr los ist als
irgendwo sonst hier drauflen. Und das behaupten wir
nicht blof3. Von wegen! Das wird zu jedem Silvesterfest,
Nationalfeiertag und Ersten Mai unbestreitbar bewiesen
durch die Menschenmassen, die mit Kind und Kegel aus
den umliegenden Salpetersiedlungen anreisen, um bei
uns zu zechen und zu schwofen. Aber damit Sie sich ein
besseres Bild davon machen kénnen, wie’s bei uns zu-
geht, sei auch gesagt, dass wir uns mit den Staubfressern
sogar wegen der Feste am Ende in die Haare kriegen.
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Weil die Rivalitat mit der Zeit namlich zugenommen hat
und es nicht mehr blofy um Sport geht (Fu3ball, Basket-
ball, Zielwurf, Boxen, Domino), sondern um alles, bei
dem man gegeneinander antreten und irgendwelche
Trophéden einstreichen kann, egal ob Sangerwettstreit
oder Paraden durch die Siedlung oder Kronung der
Frithlingskonigin. Und einerlei ob Arbeit, Schule, Frei-
zeit oder Gewerkschaft. Aber zudem, mein Lieber, hat
die Konkurrenz zwischen den beiden Siedlungen in
jiingster Zeit sogar so personliche und intime Fragen
wie die Liebe erreicht. Und da sind die Feindseligkeiten
dann fast schon in Totschlag gemiindet. Jedenfalls sind
Handgreiflichkeiten wegen Amors Giftpfeilen in Maria
Elena und bei uns an der Tagesordnung. Wenn einer von
unseren Romeos dabei erwischt wird, wie er einer der
Julias in Maria Elena nachsteigt, dann wird er windel-
weich gepriigelt und unter einem Hagel von Steinen in
die Wiiste gejagt. Als Revanche und Wiedergutmachung
fir die erfahrene Krankung droht dann jedem Jung-
spund aus Maria Elena, der das Pech hat, bei uns auf
Freiers Fiflen ertappt zu werden, dasselbe Schicksal.
Was den Liebeslustigen das Miitchen aber keineswegs
kiihlt und ihr Verlangen auch nicht mindert, sondern
ihre Libido blof3 in selbstmorderischer Weise weiter an-
facht. So dass die Heif3sporne aus unserer Siedlung ei-
nen Wettbewerb laufen haben, wer bei den Besuchen in
Maria Elena mehr Midchen aufreifit und rumkriegt.
Wobei Choche Maravilla natiirlich Maf3stibe setzt, weil
keiner vor den Madchen so gut den Gigolo gibt wie er.
Die Frauen erzédhlen sich, Choche Maravilla gehore zu
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der Sorte von Casanova, die weif3, was eine Frau horen
will, und dass er selbst einer Spitzhacke das Herz rauben
wiirde, kime eine parfiimiert und im Rock zur Tiir her-
ein. Das jedenfalls finden die jiingeren, unter den Char-
meuren »im besten Alter« trigt dagegen ein nah und
fern unter dem Spitznamen »der Graf« bekanntes Ménn-
lein den Sieg davon, ein eher unansehnlicher, verwach-
sener Kerl, der nicht nur der strengste Schiedsrichter
von Coya Sur ist, sondern auch im Ruf steht, von allen
Junggesellen der am besten bestiickte zu sein. Ein
Kampfstier, und obendrein halt er den fiir jeden Chris-
tenmenschen in freier Wildbahn unerreichbaren Re-
kord, dass vier Frauen aus Maria Elena von ihm nieder-
gekommen sind - zwei ledig, eine verwitwet, eine ver-
heiratet —, und zwar alle binnen eines Jahres. Aber so
richtig kriminell wird die Rivalitit vor allem beim Fuf3-
ball. Da ist an Waffenstillstand nicht zu denken. Sehr
selten, fast konnte man sagen nie, miindet ein Spiel nicht
in eine offene Feldschlacht. Sofern die Fetzen nicht
schon auf dem Spielfeld fliegen, platzt die Bombe auf
den Réangen oder hinterher bei den beriichtigten Feiern,
wenn die Giste von der Heimmannschaft bewirtet wer-
den. Mitten im Feiern, wiahrend noch Trinkspriiche auf
die gute Kameradschaft ausgebracht werden und man
wohlerzogene Reden hilt und Urkunden und Gedenk-
plaketten tauscht, entspinnt sich unversehens, sozusa-
gen arglos, ein Wettstreit der Stimmen und Gesange von
einem Tisch zum anderen, von einer Delegation zur
néachsten. Und schon wird es brenzlig. Den Anfang
macht einer der Gaste, wenn er mit einem Loffelchen an
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