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Für Oscar Báez,
weil er unsere Erinnerung an 

Coya Sur lebendig hält.
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I

Es war ein Montag im Oktober, als sie zu Fuß mitten auf 
der ausgestorbenen Straße auftauchten. Zur Stunde der 
Siesta in der Wüste. Nicht ein verdammter Hauch in der 
Luft, und unter der brüllheißen Sonne schmolzen die 
Lebensgeister von allem, was auf dem Antlitz der Erde 
atmete.

Der Mann und die Frau kamen wortlos unter dem 
gleißenden Himmel näher.

Er ging vorne, sie zwei Schritte dahinter; sie trug ei-
nen kleinen Holzkoffer mit Blechecken und er einen 
Fußball unter dem Arm, weiß und mit Waben (ein Blick, 
und wir wussten, es war ein Profiball).

Staunend folgten wir den beiden mit den Augen.
Der Mann hatte ein Tropenhemd an, eine zu weite 

Hose und Schuhe aus Segeltuch, und den Ball hielt er 
genau wie die Torhüter bei den Paraden zur Turnier
eröffnung. Obwohl er um die vierzig sein musste und, 
man wusste nicht auf welchem seiner O-Beine, leicht 
zu hinken schien, bewegte er sich mit dem Gehabe und 
der Coolness eines Profikickers. Außerdem trug er ein 
schmales Stirnband, was man hier draußen sonst nie 
sah. Hinter ihm trottete schmächtig und klein und viel 
jünger als er, die rote Haarmähne unter der Sonne lo-
dernd, die Frau so brav wie ein Haustier. Sein Gesicht 
war schweißgebadet, auf ihrem stand nicht ein Tropfen.
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»Die sehen aus, als hätten sie sich gründlich verlau-
fen«, sagte einer von uns, vielleicht Cocata Martínez, der 
in der Fabrik für Eisblöcke und Eis am Stiel arbeitete.

Die Calle Balmaceda, über die sie kamen, war die 
Straße mit den Ladengeschäften und der Hauptweg in 
die Siedlung (Coya Sur hatte nur sechs Straßen, und alle 
sechs unbefestigt). Aber sie waren nicht auf der Seite des 
Minenladens aufgetaucht, woher man aus einer der an-
deren Salpetersiedlungen kam, sondern auf der Seite der 
Leihbücherei. Und das konnte nur eins bedeuten: dass 
diese beiden Spukgestalten zu Fuß gekommen waren, 
unter der sengenden Sonne, von der Panamericana her, 
die einige Kilometer im Osten verlief.

Der Mann und die Frau gingen eben an der Ziel-
wurfbahn vorbei, da wurden sie ohne Vorwarnung von 
einer staubigen Windhose erfasst; von einem dieser 
riesigen Wirbel, unter denen sich die allgemeine mit-
tägliche Wüstenträgheit duckte, wenn sie heulend aus 
dem Nichts kamen, unter Getöse an Türen und Fenstern 
zerrten und den Müll von den Dächern fegten.

Die beiden konnten bloß noch stehen bleiben und die 
Augen zukneifen: Die Frau hielt ihre Röcke fest, ohne 
den Koffer abzustellen, der Mann hatte den Ball unterm 
Arm, die Beine leicht gegrätscht und den Kopf gesenkt 
wie ein Spieler, der vor der Einwechslung letzte Anwei-
sungen bekommt, oder wie Bruder Zacarías Ángel im 
Gebet auf der Straße, ehe er mit seiner Predigt von der 
bevorstehenden Wiederkehr Christi loslegte.

Als der Wirbel weitergezogen war und sich hinter 
dem Rancho Huachipato verlor (wo Augenblicke zuvor 
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die vier Elektriker der Siedlung wie vier mittägliche Er-
scheinungen stumm und im Gänsemarsch einen heben 
gegangen waren), öffneten der Mann und die Frau die 
Augen, spuckten Sandkörnchen, klopften sich ein biss-
chen die Kleider ab und setzten ihren Weg fort.

Obwohl sie eigentlich nicht aussahen, als wollten sie 
irgendwohin.

Eine halbe Häuserzeile weiter blieben sie, vielleicht 
verlockt von José Felicinos Bolero, den die Wurlitzer-
Jukebox ausgähnte (und der die Dumpfheit der Siesta 
zusätzlich dämpfte), vor der Konditorei Ibacache ste-
hen, genau uns gegenüber. Den Rücken an das warme 
Wellblech der Häuserfront gelehnt, glitten sie mit ver-
renkten Gliedern zu Boden. Bisher war zwischen den 
beiden kein Wort gefallen, trotzdem kam uns die Frau, 
die unablässig Kaugummi kaute und rosa Blasen damit 
machte, noch viel stummer und ausgesetzter vor als er. 
Ihr Verhalten hatte etwas geradezu Bußfertiges an sich.

Wir hockten im Schatten unter dem Schilfdach 
vorm Rancho Grande, hielten mit dem Eis, das Coca-
ta Martínez mitgebracht hatte, die Hitze in Schach und 
kommentierten die Ereignisse des gestrigen Spiels (die 
Staubfresser hatten uns mal wieder geschlagen). Und na-
türlich stellten wir Mutmaßungen, Berechnungen und 
Prognosen an, wie das Rückspiel am nächsten Sonntag 
laufen würde. Einig waren wir uns jedenfalls, dass wir 
verdammt nochmal gewinnen mussten, und wenn es 
das Letzte war, was wir in unserem Leben taten. Weil 
es nämlich unser letztes Heimspiel sein würde, unsere 
letzte Begegnung auf eigenem Platz. Tatsächlich würde 



10

es für uns das letzte Fußballspiel vor dem Ende der Welt 
sein.

Auf dem Gehweg begannen die Neuankömmlinge, 
als sie sich ein wenig ausgeruht hatten, noch im Sitzen 
mit einem eigentümlichen Ritual. Während er die Hose 
auszog, unter der eine Fußballhose zum Vorschein kam 
(grün und ebenfalls zu groß für seine Statur), nahm sie 
den kleinen Koffer, schob ihn sich auf den Schoß und 
holte dann, als würde sie eine liturgische Zeremonie 
vorbereiten, umständlich und andachtsvoll einige Dinge 
hervor, die sie in einer Reihe vor sich auf den Boden legte.

Erst ein Paar Fußballschuhe. Dann ein Paar aufge-
rollte Kniestrümpfe. Danach zwei schmutzige, gelbliche 
Binden. Eine Oberschenkelbandage. Zum Schluss ein 
Döschen Salicylat-Salbe.

Ohne zu merken oder einen rostigen Nagel darauf 
zu geben, dass die ersten Kinder angelaufen kamen und 
naseweis schauten, streckte sich der Mann rücklings auf 
dem Boden aus (jetzt mit dem Ball als Kopfkissen) und 
ließ sich von der Frau, die sich etwas von der Salbe auf 
die Hände getan hatte, erst sanft und dann energisch 
die Beine massieren. Danach umwickelte sie ihm die 
Füße mit den Binden, zog ihm die grün-weiß geringel-
ten Strümpfe an, schob die Bandage über seinen linken 
Oberschenkel, und ehe sie ihm in die Fußballschuhe 
half und sie zuschnürte (es waren Stollenschuhe, keine 
Leistenschuhe, wie wir sie hier draußen ausschließlich 
benutzten), brachte sie das Leder, obwohl es frisch ge-
putzt aussah, mit dem Saum ihres Zigeunerrocks auf 
Hochglanz.
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Als der Mann aufstand und das Hemd mit den Pal-
men und orangefarbenen Sonnen auszog, sahen wir, 
dass er darunter ein Trikot von Green Cross trug, eins 
vom Profi-Team.

Während die Kinder ihn verblüfft und feixend bei ei-
nigen eher harmlosen Dehnübungen beobachteten, hol-
te die Frau eine Abrosoli-Bonbon-Dose aus dem Koffer, 
so eine aus Blech, auf der ein Zettel mit der Aufschrift 
»Spenden« klebte. Danach zog sie einen vierfach zusam-
mengelegten speckigen Pappkarton hervor, an den mit 
Heftzwecken Fotos und Zeitungsausschnitte gepinnt 
waren, klappte ihn auseinander und breitete ihn neben 
der Büchse auf dem Gehweg aus.

Die Bühne war damit bereitet, der Mann rückte sich 
das Stirnband zurecht, zog die Strümpfe hoch und ord-
nete sein Trikot in der Hose. Dann trat er mit dem Ball 
einige Schritte weg in die Mitte der Straße.

Die Sonne ergoss sich gelb und dickflüssig wie ein 
Schwall siedendes Öl über ihn.

Nach der Windhose war die Luft wieder frei von je-
dem Hauch, und die einzige Abkühlung bot der flüchti-
ge Schatten einiger Geier, die unter dem irrsinnig hellen 
Himmel kreisten.

Der Mann stand mitten auf der Straße, drückte den 
Ball mit beiden Händen, als wollte er sich der genauen 
Menge Luft darin vergewissern, schaute zum Himmel 
(vielleicht weil er nicht glauben mochte, dass die Sonne 
dermaßen brannte), bekreuzigte sich mit dem lässigen 
Ernst eines Fußballers (dabei überquerte ihn der Schat-
ten eines Geiers), warf den Ball hoch, nahm ihn in bester 
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Pelé-Manier mit dem Kopf und begann seinen unglaub-
lichen Ballzirkus.

Uns blieb die Spucke weg.
Bis eben hatten wir, nachdem wir die Ersten gewesen 

waren, die das Paar ankommen sahen, dort im Schatten 
vor dem Rancho Grande jede Bewegung der beiden mit 
einer Art unbeteiligter, entspannter Neugier verfolgt, 
jedoch auf der langen Holzbank, die uns als Siestaplatz 
diente, nicht mal unsere Sitzposition verändert. Selbst 
während des Sandwirbels waren wir wie gehabt hocken 
geblieben (solche Wirbel gehörten zu unserem täglichen 
Brot) und hatten lediglich das Gesprächsthema gewech-
selt, die Gaukleraufmachung dieser zwei komischen, in 
unseren Gefilden nie gesehenen Vögel kommentiert und 
darüber gemutmaßt, wer sie sein mochten, wo sie her-
kamen und was um alles in der Welt sie hier wollten. 
Als der Mann jedoch mit der Vorführung seiner Ball-
künste begann, sprangen wir auf und verstärkten den 
Kreis derjenigen, die ihn bereits mit offenen Mündern 
umringten.

Die Hände kranichhaft angewinkelt (die charakteris-
tische Pose des Technikers), und mit dem leuchtenden 
Blick eines Besessenen, stellte der Mann seine atembe-
raubende Ballbeherrschung zur Schau, berührte das Le-
der mit dem Feingefühl eines Künstlers, »so sanft und 
zartfühlend, wie man seine erste Liebe kost«, hätten 
die lyrischsten unter den Sportkommentatoren im Ra-
dio gesagt. »So sanft und zartfühlend, wie man ein Ge-
schwür an der Leiste abtastet!«, sollte in den nächsten 
Tagen Cachimoco Farfán dazu sagen, unser Spinner, der 
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am Spielfeldrand mit einer verbeulten Milchbüchse als 
Mikrophon die Sonntagsspiele kommentierte und bei 
den hitzigen Feierabendbolzereien für Stimmung sorgte.

Der Mann war ein Virtuose am Ball.
Er führte ihn gekonnt mit beiden Füßen, mit dem 

Kopf, den Schultern, der Brust, den Knien; in feins-
ter Technikermanier nahm er ihn mit der Hacke, dem 
Spann, dem Außenrist; er kickte ihn auf den Kopf, hielt 
ihn ruhig auf der Stirn, ging mit ihm in die Hocke, roll-
te ihn sich über den Nacken, warf sich bäuchlings auf 
den Boden; durch ein raupenhaftes Aufbäumen ließ er 
ihn den Rücken hinabrollen, hievte ihn mit einem kur-
zen Bocken zurück in seinen Nacken, kam dann wieder 
hoch und balancierte ihn dabei auf der Stirn wie eine 
schlafende Taube. »Wie ein runder nekrotischer Leisten-
bruch!«, sollte Cachimoco Farfán später kommentieren, 
der während seines Medizinstudiums plemplem gewor-
den war und seine Sportreportagen daher mit medizini-
schen Fachausdrücken anreicherte. Und diesen gesam-
ten erstaunlichen Zauber vollführte der Mann mit büh-
nenreifer Grazie und Nonchalance, ohne dass der Ball 
ein einziges Mal zu Boden gefallen oder sich auch nur 
einen Zoll aus der Umlaufbahn seines Körpers bewegt 
hätte. »Als hätte dieses Papillomgesicht ihn mit einem 
Schnürchen angebunden, liebe Hörer an den Radioge-
räten, als wäre der Ball lebendig, verehrte Patienten, ein 
dressierter, trainierter, ein hypnotisierter Ball!«

Sein Gesicht war schweißnass (wie wir nun begriffen, 
sollte das Araukaner-Stirnband verhindern, dass ihm 
das Wasser in die Augen rann), und der Mann schnauf-
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te nach beendeter Nummer wie ein abgekämpfter Stier, 
klemmte sich den Ball unter den Arm, verneigte sich ölig 
erst in eine, dann mit großer Theatralik in alle vier Him-
melsrichtungen. Die Frau, die ihn die ganze Zeit mit ab-
wesendem Blick angeschaut und dabei Kaugummibla-
sen produziert hatte, die ebenso traumverloren wirkten 
wie sie selbst, erhob sich und tupfte ihm das Gesicht mit 
dem Seidentuch ab, das sie um den Hals trug.

Wir nutzten diesen Moment, traten heran, sahen uns 
die Fotos auf dem Pappkarton an und lasen begierig, was 
in den Zeitungsartikeln stand.

Viel stand eigentlich nicht drin. Der Tenor war fast 
immer derselbe. Der Mann, den sie »Traumkicker am 
Ball« nannten, hieß Expedito González; er stammte aus 
der Stadt Temuco, war als Gast in ein paar Fernsehsen-
dungen aufgetreten und jetzt auf Tournee durch den 
Norden des Landes, wo er »die Menschen mit seinen au-
ßerordentlichen Fähigkeiten in Entzücken versetzt«. Ei-
nige schon angegilbte Artikel stammten aus Zeitungen 
der Hauptstadt und andere aus den Städten und Dörfern, 
durch die er gekommen war. Von dem halben Dutzend 
Fotos fesselten zwei unsere Aufmerksamkeit besonders 
und überzeugten uns davon, dass der Sportskamerad, 
den wir da vor uns hatten, ein Profi sein musste. Auf ei-
nem sah man ihn auf der Aschenbahn im ausverkauften 
Nationalstadion in Santiago den Ball mit dem Kopf neh-
men, das andere zeigte ihn hockend zwischen Chamaco 
Valdés und Carlitos Caszely. Nationalspieler immerhin.

Und es war Pata Pata, der hinkende Vertreter der Ar-
beitergewerkschaft, der schließlich aussprach, was wir 
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alle dachten: dass uns dieser Grindkopf (so nannte er je-
den) durch den Kamin in den Schoß gerauscht war, wir 
mit ihm als Mittelstürmer den Staubfressern am nächs-
ten Sonntag den Arsch aufreißen könnten.

Don Celestino Rojas wiederum, frömmelnder und 
ewiger Präsident unserer Fußballvereinigung, war in 
andächtiger Verzückung erstarrt und murmelte, ja be-
tete fast, der Traumkicker mit dem weißen Ball sei im 
Wortsinn unser Retter, so etwas wie ein Gesandter Got-
tes oder, wie er sich ausdrückte:

»Der Mann ist der Messias.«

Die Ärsche aus María Elena heißen bei uns Staubfresser, 
weil dort die Mühlen für den Rohsalpeter stehen und sie 
deshalb dazu verdammt sind, Tag und Nacht den fiesen 
Staub zu atmen und zu schlucken, der als dichter, 
schmutziger Nebel ihre Häuser und ihre Habe einhüllt. 
Weil auf unserem Gebiet der Friedhof liegt (auf dem 
auch sie ihre Toten bestatten), nennen sie uns im Gegen-
zug Aasfresser. Und die Rivalität zwischen Staubfressern 
und Aasfressern, mein Lieber, die ist Legende hier drau-
ßen. Und das war sie schon immer, schon als María Ele-
na (alias »María die Eingestaubte«) noch Coya Norte 
hieß, also bevor einer von den nordamerikanischen Ver-
waltern in einem postumen Akt der Liebe und Huldi-
gung die Siedlung zu Ehren seiner Ehefrau Mary Helen 
umbenannte, die bei einem tragischen Unfall in der Blü-
te ihrer Jahre ihr Leben verloren hatte. Wahrscheinlich 
sollten wir (weil das sowieso niemand leugnen will) 
gleich klarstellen, dass María Elena in fast allen Belan-
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gen bedeutender ist als Coya Sur, dort befinden sich die 
Häuser von allen hohen Tiere der Minengesellschaft, die 
Büros der öffentlichen Verwaltung und die weiterfüh-
rende Schule und die Bank und das Gemeindezentrum. 
Und unsere Kinder sind neidisch, weil die wenigen Zir-
kustrupps aus der Hauptstadt, die einmal im Jahr auf der 
Flucht vor den Regenfällen im Süden durch die trocke-
nen nördlichen Lande ziehen, ihre bunten Zelte und die 
Käfige mit den dressierten Tieren natürlich dort aufbau-
en. Uns dagegen, mein lieber Freund, ärgert am meisten, 
dass von den Huren, die zum Arbeiten aus den nahen 
Häfen in die Wüste kommen, die am schönsten ange-
malten und parfümierten dorthin gehen. Trotzdem und 
dessen ungeachtet können wir mit berechtigtem Stolz 
behaupten, dass Coya Sur die schönste Siedlung in der 
Wüste und darüber hinaus ist. Worauf wir uns auch 
richtig was einbilden. Man findet nämlich zum Beispiel 
in keiner anderen Salpetersiedlung einen Uhrturm wie 
bei uns auf dem Minenladen, mit einer orientalisch an-
mutenden Kuppel, die einen an die Abenteuer von Sind-
bad dem Seefahrer erinnert und an Orte mit so exoti-
schen Namen wie Istanbul oder Bagdad, ferne, wunder-
same Städte, die wir nur aus dem Kino, aus Filmen mit 
Wunderlampen und fliegenden Teppichen kennen. Was 
uns aber besonders an unserer Uhr gefällt und uns so 
mächtig stolz macht, ist, dass sie damals (neunzehnhun-
dertelf direkt aus England importiert) durch öffentliche 
Sammlung angeschafft wurde. Nur um das hier noch 
mal klar und deutlich zu sagen: Unsere Uhr ist von dem 
Geld aus den Taschen der Coya-Bewohner gekauft und 
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bezahlt worden. Jawoll. Zwar ist bei uns alles ein biss-
chen kleiner (wir haben eine kleine Bücherei, eine kleine 
Kirche, ein kleines Kino), aber dafür gestatten wir uns 
einen Luxus, den man in dieser Ödnis hier draußen gar 
nicht hoch genug schätzen kann: Wir haben zwei Plätze, 
die Plaza Cuadrada mit dem Kinderspielplatz (und einer 
betagten Riesenschildkröte, auf deren Panzer die Kinder 
jauchzend reiten) und die schattige Plaza Redonda mit 
ihren Pfefferbäumen und Algarroben (den einzigen 
Bäumen, die in der Gegend gedeihen) und mit dem Mu-
sikpavillon in der Mitte, dem besten Plätzchen für Ver-
liebte jeglicher Neigung, Altersstufe und Couleur. Au-
ßerdem ist hier die Fabrik für Eisblöcke und Eis am  
Stiel, die einzige im gesamten Zentralbezirk und Zulie-
ferer sämtlicher Siedlungen im Umkreis. Wer also in 
dieser »ausgebrannten Weite«, wie die Dichter sagen, 
mal einen anständigen Eisblock anfassen möchte, muss 
zwangsläufig nach Coya Sur kommen. Und ebenfalls 
herkommen sollte, wer die rund ums Jahr vorgesehenen 
Festtage zünftig begehen will. Weil nämlich auf der 
Tanzfläche in unserm Rancho Grande mehr los ist als 
irgendwo sonst hier draußen. Und das behaupten wir 
nicht bloß. Von wegen! Das wird zu jedem Silvesterfest, 
Nationalfeiertag und Ersten Mai unbestreitbar bewiesen 
durch die Menschenmassen, die mit Kind und Kegel aus 
den umliegenden Salpetersiedlungen anreisen, um bei 
uns zu zechen und zu schwofen. Aber damit Sie sich ein 
besseres Bild davon machen können, wie’s bei uns zu-
geht, sei auch gesagt, dass wir uns mit den Staubfressern 
sogar wegen der Feste am Ende in die Haare kriegen. 
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Weil die Rivalität mit der Zeit nämlich zugenommen hat 
und es nicht mehr bloß um Sport geht (Fußball, Basket-
ball, Zielwurf, Boxen, Domino), sondern um alles, bei 
dem man gegeneinander antreten und irgendwelche 
Trophäen einstreichen kann, egal ob Sängerwettstreit 
oder Paraden durch die Siedlung oder Krönung der 
Frühlingskönigin. Und einerlei ob Arbeit, Schule, Frei-
zeit oder Gewerkschaft. Aber zudem, mein Lieber, hat 
die Konkurrenz zwischen den beiden Siedlungen in 
jüngster Zeit sogar so persönliche und intime Fragen 
wie die Liebe erreicht. Und da sind die Feindseligkeiten 
dann fast schon in Totschlag gemündet. Jedenfalls sind 
Handgreiflichkeiten wegen Amors Giftpfeilen in María 
Elena und bei uns an der Tagesordnung. Wenn einer von 
unseren Romeos dabei erwischt wird, wie er einer der 
Julias in María Elena nachsteigt, dann wird er windel-
weich geprügelt und unter einem Hagel von Steinen in 
die Wüste gejagt. Als Revanche und Wiedergutmachung 
für die erfahrene Kränkung droht dann jedem Jung
spund aus María Elena, der das Pech hat, bei uns auf 
Freiers Füßen ertappt zu werden, dasselbe Schicksal. 
Was den Liebeslustigen das Mütchen aber keineswegs 
kühlt und ihr Verlangen auch nicht mindert, sondern 
ihre Libido bloß in selbstmörderischer Weise weiter an-
facht. So dass die Heißsporne aus unserer Siedlung ei-
nen Wettbewerb laufen haben, wer bei den Besuchen in 
María Elena mehr Mädchen aufreißt und rumkriegt. 
Wobei Choche Maravilla natürlich Maßstäbe setzt, weil 
keiner vor den Mädchen so gut den Gigolo gibt wie er. 
Die Frauen erzählen sich, Choche Maravilla gehöre zu 
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der Sorte von Casanova, die weiß, was eine Frau hören 
will, und dass er selbst einer Spitzhacke das Herz rauben 
würde, käme eine parfümiert und im Rock zur Tür her-
ein. Das jedenfalls finden die jüngeren, unter den Char-
meuren »im besten Alter« trägt dagegen ein nah und 
fern unter dem Spitznamen »der Graf« bekanntes Männ-
lein den Sieg davon, ein eher unansehnlicher, verwach-
sener Kerl, der nicht nur der strengste Schiedsrichter 
von Coya Sur ist, sondern auch im Ruf steht, von allen 
Junggesellen der am besten bestückte zu sein. Ein 
Kampfstier, und obendrein hält er den für jeden Chris-
tenmenschen in freier Wildbahn unerreichbaren Re-
kord, dass vier Frauen aus María Elena von ihm nieder-
gekommen sind – zwei ledig, eine verwitwet, eine ver-
heiratet  –, und zwar alle binnen eines Jahres. Aber so 
richtig kriminell wird die Rivalität vor allem beim Fuß-
ball. Da ist an Waffenstillstand nicht zu denken. Sehr 
selten, fast könnte man sagen nie, mündet ein Spiel nicht 
in eine offene Feldschlacht. Sofern die Fetzen nicht 
schon auf dem Spielfeld fliegen, platzt die Bombe auf 
den Rängen oder hinterher bei den berüchtigten Feiern, 
wenn die Gäste von der Heimmannschaft bewirtet wer-
den. Mitten im Feiern, während noch Trinksprüche auf 
die gute Kameradschaft ausgebracht werden und man 
wohlerzogene Reden hält und Urkunden und Gedenk-
plaketten tauscht, entspinnt sich unversehens, sozusa-
gen arglos, ein Wettstreit der Stimmen und Gesänge von 
einem Tisch zum anderen, von einer Delegation zur 
nächsten. Und schon wird es brenzlig. Den Anfang 
macht einer der Gäste, wenn er mit einem Löffelchen an 


