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Anmerkung der Autorin

Dieser Roman ist ein fiktionales Werk. Alle Ereignisse, Be-
schreibungen und Aussagen über real existierende Personen 
oder Institutionen sollten nicht als Fakten oder Tatsachen 
aufgefasst werden.



Tatsächlich bin ich, bis ich mich selbst einhole,
die einzig fiktive Figur in diesem Buch.



VON 
ALLGEMEINER 
GÜLTIGKEIT
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NARRENGOLD

Erstmals erschienen
in der Zeitschrift Alazon am 17. Juni 2021

E in Goldbarren ist überraschend schwer. Vierhundert  
Feinunzen, an die 12,5 Kilogramm reinstes, in Blockform 

gegossenes Gold – als hätte man einen kleinen Ziegelstein mit 
einer Pyramide gekreuzt. An einem kalten Septemberabend 
im vergangenen Herbst hielt der dreißigjährige Jake einen 
solchen Barren in der Hand und staunte über das sperrige 
Gewicht ; die harten Kanten fühlten sich unnachgiebig und 
doch irgendwie organisch an. Im Hintergrund erhob sich das 
Haupthaus einer Farm in West Yorkshire, unter dem dunklen 
Nachthimmel pulsierten Musik und bunte Lichter. Ungefähr 
hundert zumeist junge Menschen trotzten dem von der Re-
gierung verhängten Lockdown und feierten eine Party. Jake 
nahm das lärmende Haus, in dem er einen Großteil des auf-
reibenden Jahres 2020 verbracht hatte, kaum wahr, genauso 
wenig wie das Gold in seinen Händen.

Bei dem Barren in Jakes’ Besitz handelte es sich um einen 
»London Good Delivery«, der buchstäbliche Goldstandard 
für Goldbarren und über eine halbe Million Dollar wert. Die 
Vorstellung erscheint obszön ; Jake konnte nicht fassen, dass 
es möglich war, eine solche Summe in den Händen zu halten, 
geschweige denn damit zuzuschlagen. Wieder und wieder. 
Und noch einmal. Bis der Getroffene sich nicht mehr rührte. 
Aber nun war es wirklich passiert, oder ? Ja. Jake konnte die 
Augen nicht abwenden : Zu seinen Füßen lag ein regloser 
Mensch.

Irgendwann im Laufe der Nacht, vielleicht auch erst im 
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Morgengrauen, als das Licht über den Horizont kroch, konnte 
Jake sich endlich von dem Anblick losreißen und einen klaren 
Gedanken fassen.

Er beschloss zu fliehen.
In den Wochen nach Jakes Verschwinden berichteten die Lo-

kalzeitungen von Queensbury und Bradford über die  Vorfälle 
jenes Abends : ein illegaler Rave, drei Verletzte im Kranken-
haus, beträchtlicher Sachschaden am Gebäude, polizei liche 
Ermittlungen. Doch weil der mediale Fokus weiterhin auf der 
Covid-19-Pandemie und auf den von der Regierung geplanten 
Maßnahmen für die kommenden Wintermonate lag, geriet 
die Geschichte bald in Vergessenheit. Es lohnt sich jedoch zu 
rekonstruieren, was den seltsamen und verstörenden Ereig-
nissen dieser Nacht vorausging, denn dahinter verbirgt sich 
eine moderne Parabel. Sie offenbart das zerfasernde Gewebe 
der britischen Gesellschaft, verschlissen durch den pausen-
losen Abrieb des Spätkapitalismus. Der verschwundene Gold-
barren ist das verbindende Element zwischen einem amora-
lischen Banker, einer bilderstürmenden Kolumnistin und 
einer radikal-anarchistischen Protestbewegung.

Natürlich will ich ihn zurück – es ist mein Gold.«  
Richard Spencer hat die Ereignisse jener Nacht nicht 

vergessen. Tatsächlich hat er als Eigentümer des Hofs an 
kaum etwas anderes mehr gedacht. »Ich will mein Leben zu-
rück«, jammert er.

Als ich zum ersten Mal mit Spencer rede, sitzt er mir gegen-
über und stützt die Ellenbogen auf die stumpfe Platte eines 
Aluminiumtischs. Den Treffpunkt, ein ernsthaft ironisches 
American Diner im Londoner Covent Garden, hat  Spencer 
selbst ausgesucht. Auf der Karte steht ein Frischkäsebagel 
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mit Avocado für £ 11,50. Spencer trägt ein tiefblaues, gestärk-
tes, aber ungebügeltes Hemd von Ted Baker, die aufgerollten 
Ärmel verleihen seinen gestikulierenden Händen und Unter-
armen eine körperlose Theatralik. Er ist sehr mitteilsam und 
will mir unbedingt erklären, wie sich sein Leben »in eine ab-
solute Shit-Show« verwandeln konnte.

Die Formulierung klingt selbstmitleidig, wenn nicht gar 
egoistisch. Schließlich haben, seit die Pandemie im Jahr 2020 
über den Globus fegte, viele Menschen Furchtbares erlitten 
und ihr Leben oder geliebte Angehörige verloren. Spencer 
hingegen lebt und ist wohlauf. Seine Angehörigen sind in 
Sicherheit, auch wenn sie ihn zu diesem Zeitpunkt vielleicht 
nicht gerade innig zurücklieben. Doch Spencer hat etwas 
Wichtiges verloren : seinen Status. Noch im Jahr 2019 fuhr 
er die exzessive Ernte des Spätkapitalismus ein. Er besaß 
mehrere Immobilien, Ackerland, Firmenbeteiligungen und 
Autos ; er hatte Hausangestellte, eine hübsche Frau und dazu 
eine sehr viel jüngere Geliebte. Als ehrgeiziger Stockbroker 
einer großen Investmentbank genoss er immensen Einfluss, 
er hatte Macht und Vermögen. Er hatte alles. Nun, da es ihm 
genommen wurde, ist er nur noch der Mann, der mir gegen-
übersitzt : ein zu Boden gegangener Riese, ausgesperrt aus 
seinem Schloss in den Wolken.

In Spencers Fall trägt der junge Märchenheld, der das Gold 
gestohlen und die Bohnenranke gekappt hat, den Namen Jake. 
Spencer vermutet, dass Jake, ein Bewohner der Farm, sich mit 
dem Goldbarren abgesetzt hat. »Selbstverständlich hat er das 
verdammte Ding mitgenommen«, sagt er. Er ist Jake nie be-
gegnet, glaubt aber fest an dessen Schuld.

Eigentlich weiß Spencer praktisch nichts über den Mann, 
den er für seinen Ruin verantwortlich macht. Er habe Jake 
nur auf den Hof eingeladen, »um Lenny einen Gefallen zu 
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tun«. Lenny ist eine Nachbarin aus seinem Wohnblock. »Sie 
suchte nach einem Ort, an dem ihr Freund für ein paar Tage 
in Quarantäne gehen konnte«, erklärt Spencer achselzuckend. 
Auch über Lenny weiß er nur wenig. Sie war eine der wenigen 
Nachbarinnen, die während des Lockdowns in dem Apart-
menthaus in Kensington geblieben waren ; die meisten ande-
ren Bewohner hatten sich auf ihre Landsitze zurückgezogen. 
Weiß er ihren Nachnamen ? »Nein.« Ihr Alter ? »Hm, schon 
ein bisschen älter.« Die Nummer ihres Apartments ? »Keine 
Ahnung.« Was wusste er eigentlich über die Frau, der er die 
Schlüssel zu seiner Farm überließ ? »Nun ja …« Er zögert. »Ich 
kannte sie ganz gut in dem Sinne, dass …« Er verstummt.

Widerwillig bestätigt Spencer, mit ihr intim geworden zu 
sein. Er lebt getrennt von seiner Frau Claire, die im Haus der 
Familie geblieben ist und dort die gemeinsame Tochter Ro-
sie, drei Jahre alt, allein großzieht. »Nicht ganz allein«, beeilt 
Spencer sich zu sagen, »sie hat an vier Tagen die Woche ein 
Kindermädchen, abgesehen davon geht Claire nicht arbei-
ten.« Claire und Spencer haben sich 2019 getrennt, der Grund 
war seine Affäre mit einer fünfzehn Jahre jüngeren Kollegin.

S o typisch. Dass er das sagt.« Wenige Tage sind vergangen, 
ich besuche Claire in Cobham. Sie öffnet mir die schwere 

Haustür mit einer Hand, ein schüchtern neugieriges Klein-
kind hält ihre andere. Wir setzen uns an den Küchentisch, 
zwischen uns steht eine Kanne Filterkaffee. Die kleine Rosie 
liegt auf einem Spielteppich in der Ecke. Sie trägt geringelte 
Leggings, einen winzigen Bauarbeiterhelm und ein Glit-
zertutu, murmelt leise vor sich hin und lässt dabei zwei Spiel-
zeuglaster ineinanderkrachen. »Ich bin Designerin«, erzählt 
Claire. Seit Rosie 2018 auf die Welt kam, war Claire haupt-
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sächlich als Freiberuflerin für ein paar ausgesuchte Kunden 
tätig, davor arbeitete sie in einer kleinen Branding-Agentur. 
Ursprünglich hatte sie Kunstgeschichte in Oxford studiert 
und dort auch Spencer kennengelernt. Das Paar heiratete bald 
nach dem Studium, lebte für ein paar Jahre in London und 
zog dann an diesen exklusiven Ort, um zwischen prominen-
ten Fußballern und Finanziers eine Familie zu gründen.

Was die Trennung anbelangt, gibt Claire sich gelassen. 
»Menschen ändern sich eben.« Spencer habe sich in Cobham 
nie heimisch gefühlt. »Er blieb meistens in London. Und ar-
beitete immer so lange, dass die Fahrt sich ohnehin nicht ge-
lohnt hätte.« Doch dann irgendwann habe er begonnen, auch 
die Wochenenden in seiner Stadtwohnung in Kensington zu 
verbringen. »Ich bin nicht blöd«, sagt Claire über die Affä-
ren. »Ich wusste, was läuft.« Doch einen offiziellen Schluss-
strich zog sie erst, als sie dahinterkam, welche Ausmaße 
seine Beziehung zu der jüngeren Kollegin angenommen hatte. 
 »Irgendwo ist eine Grenze«, sagt sie, und die habe Spencer 
überschritten.

2015 war Spencers Vater nach längerer Krankheit gestorben. 
»Ab da war er wie besessen von dem Gedanken, eine Farm 
zu besitzen«, berichtet Claire. Er ging jedes Wochenende zu 
Auktionen und fuhr weite Strecken mit dem Auto, um sich 
Grundstücke und Gutshöfe anzusehen. Womöglich ein spä-
ter, von der Trauer ausgelöster Versuch, dem Vater nachzu-
eifern, einem »ganzen Kerl«, der mit nichts angefangen und 
eine erfolgreiche Baufirma gegründet hatte. »Sein Vater hat 
ihn nie verstanden«, sagt Claire. »Aber Rich hat ihn verehrt.« 
Schließlich erwarb Spencer das auf einem Hügel gelegene 
Gut Alderton in Queensbury, einem kleinen, ruhigen Dorf im 
Westen von Yorkshire. Claire hielt von dem Anwesen nicht 
viel. »Es war eine komplette Ruine. Ein Trümmerhaufen auf 
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einem Hügel über einer hässlichen Siedlung. Kein vernünf-
tiger Mensch hätte da zugegriffen.«

Dass Claire so abfällig über die Gegend spricht, trifft mich 
persönlich. Ich bin in Queensbury aufgewachsen, nur  einen 
Steinwurf vom Hof entfernt. Als Kind lief ich fast täglich da-
ran vorbei, und später als Teenager gehörte es an den Som-
mernachmittagen einfach dazu, bei den Aldertons mit an-
zupacken. Bei uns zu Hause gab es immer frisch ge erntetes 
Gemüse. Kein Supermarktprodukt kann sich mit warmer, 
schäumender, unpasteurisierter Kuhmilch messen, die frisch 
aus dem Melkeimer geschöpft wurde. Obwohl Queensbury 
wirtschaftlich benachteiligt war und die Bevölkerung aus 
einfachen, hart arbeitenden Leuten bestand, verlebte ich dort 
eine idyllische Kindheit. Der Ort bedeutet mir viel. Doch aus 
unerfindlichem Grund sind selbst unsere Dörfer mit ihren Fa-
milienbetrieben zum Spielzeug der Londoner Eliten gewor-
den. Nach der Finanzkrise 2008 fielen staatliche Subventio-
nen, die das Gut trotz der bescheidenen Gewinne über Wasser 
gehalten hatten, einfach weg, und Alderton machte schwere 
Zeiten durch. Die Kühe wurden verkauft, Scheunen und Ställe 
vernagelt. Doch ohne die Einnahmen aus dem Landwirt-
schaftsbetrieb erwies sich das Leben im Gutshaus als unbe-
zahlbar. »Wir haben alles verloren«, erzählt mir Mrs Alderton 
am Telefon. Ihre Stimme bebt vor Schmerz. »Das Gut war seit 
Generationen im Familienbesitz.« Die Aldertons suchten ei-
nen Käufer, der die an der Gemeinde orientierte Landarbeit 
fortsetzen würde, fanden aber kaum Interessenten. »Am 
Ende mussten wir an einen Immobilieninvestor verkaufen. 
Uns blieb keine Wahl.« Der Hof wechselte weitere Male den 
Eigentümer, ohne dass jemand dort investiert oder etwas 
saniert hätte. Er stand leer, bis Richard Spencer 2016 bei der 
Auktion den Zuschlag erhielt.
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»Er hängt seltsamen ›Prepper‹-Fantasien nach. Er glaubt, er 
könnte da draußen das Ende der Welt überleben.« Claire ist 
skeptisch. »Meines Wissens hat er nicht mal den Garten ge-
wässert.« Spencer ließ das Haupthaus renovieren und baute es 
zu einem Rückzugsort aus für den Fall, dass die gesellschaft-
liche Ordnung zusammenbricht – eine möglicherweise durch 
seine Beteiligung am Crash von 2008 befeuerte Vorstellung, 
und tatsächlich entpuppte sich die gesellschaft liche Ordnung 
bei den nachfolgenden ökonomischen Erschütterungen als 
äußerst fragil. Doch als die globale Katastrophe dann tatsäch-
lich eintrat, in Gestalt des neuartigen Corona virus, klammerte 
Spencer sich an sein vertrautes Londoner Umfeld, an Restau-
rantessen zum Mitnehmen, seine Haushälterin und am selben 
Tag gelieferte Mode von Mr Porter. Er blieb in seiner Wohnung 
in Kensington, und das renovierte Gutshaus stand leer.

Bis Jake kam.

Die Ermittler führen derzeit keine Verdächtigen in dem 
Fall. In der Nacht des Rave schrieb die Polizei über drei-

ßig Bußgeldbescheide wegen Verstoßes gegen die Lockdown- 
Regeln. Spencer als Eigentümer des Veranstaltungsortes 
musste £ 10 000 Strafe zahlen. Das Partyvolk war vor dem 
Eintreffen der Polizei verschwunden, die Befragung der we-
nigen Verhafteten unergiebig – die meisten stammten nicht 
aus Queensbury und wussten über das Gut nur wenig. Eine 
unbekannte Person wurde bewusstlos aufgefunden und ins 
ört liche Krankenhaus eingeliefert, die Kopfverletzungen deu-
teten auf stumpfe Gewalteinwirkung hin. Zwei weitere Party-
gäste mussten sich wegen leichter Verletzungen behandeln 
lassen. In den ersten Berichten war von »Hausbesetzern« die 
Rede sowie von offenkundigen Versuchen, »im kleinen Stil 
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Marihuana anzubauen«. Die Beamten erstickten die Bemü-
hungen im Keim und beschlagnahmten alles. Spencer wurde 
befragt, doch die Polizei gab keine Informationen zu seiner 
Aussage weiter und berief sich auf laufende Ermittlungen. 
Dennoch wird bis heute nicht nach einem verschwundenen 
Goldbarren gefahndet, genauso wenig wie nach Jake. Ein 
 Polizeisprecher gab eine knappe Erklärung ab : »Es handelt 
sich um ein Drogendelikt, Verstöße gegen die Lockdown- 
Bestimmungen und mutmaßliche Körperverletzung, nicht 
um die fruchtlose Jagd nach einem Goldschatz.«

Unabhängig von der schiefen Metapher sind die Ermittlun-
gen im Sande verlaufen. Bis der ins Krankenhaus eingelieferte 
Unbekannte wieder bei vollem Bewusstsein ist, wird über die 
Geschehnisse auf dem Hof vermutlich wenig ans Licht kom-
men. Das Gelände ist immer noch durch Flatterband abge-
sperrt, eine unübersehbare Mahnung an alle Dorfbewohner.

»Furchtbar, dass es so weit gekommen ist«, klagt Mrs Al-
derton. »Drogen, Gewalt und wer weiß, was alles noch ? Das 
war einmal unser Zuhause.« Die Aldertons glauben, dass 
Richard Spencer bei den kriminellen Machenschaften eine 
aktive Rolle spielte. »Das ist ein großes Geschäft«, lautet die 
Einschätzung von Mr Alderton, die seine Frau sofort an mich 
weitergibt. Die monatelangen Renovierungsarbeiten in dem 
anschließend leerstehenden Gebäude hatten unter den Ein-
heimischen ohnehin für Spekulationen gesorgt. »Da stimmt 
irgendwas nicht«, vermutet Mrs Alderton. »Solche Männer 
geben ihr Geld nicht für nichts aus.«

I ch koche gerade einen Fond«, erklärt der Historiker und 
Dozent Rodger Walters, um das Chaos in seiner Küche 

zu erklären. In einer feuerfesten Form liegt ein Hühnchen- 
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gerippe zwischen einem großen, auf eine Buchstütze gestell-
ten Kochbuch und einer beeindruckenden Vielfalt von Wur-
zelgemüse, teils zerhackt, teils noch von Erde verkrustet. Wal-
ters dirigiert mich durch einen Wintergarten auf einen Rasen. 
Dort sitzt seine Lebensgefährtin, die Kolumnistin Miriam 
 Leonard, und hält trotz der schneidenden Kälte ein Whisky-
glas in der Hand.

Zu sagen, dass eine Figur wie Leonard, die sich Lenny nennt, 
entgegen allen Wahrscheinlichkeiten existiert, wäre nicht 
übertrieben. »In dieser verwirrenden Zeit von medialer Pola-
risation und moralischer Orthodoxie ist Leonard eine der letz-
ten kritischen Stimmen ; sie hat den Mut, das Unsagbare zu sa-
gen«, heißt es im Vorwort zu ihrem 2018 erschienenen Schluss 
mit Woke, ein Sammelband mit Artikeln aus ihrer über zwan-
zigjährigen Tätigkeit als Kolumnistin. Anscheinend hatte der 
Verlag bemerkt, dass das, was Lenny sagte, durchaus sagbar 
war, zudem hatte er vermutet, dass es sich profitabel als Buch 
vermarkten ließe. 2016 erhielt Lenny einen »beträchtlichen« 
Vorschuss für einen Vertrag über zwei Bücher und machte 
sich daran, ihre verschiedenen Kolumnen zu einem kohären-
ten Band zusammenzufassen, ihrem Opus magnum, das mit 
polemischer Leidenschaft die unmittelbare Bedrohung durch  
»die Woke-Kultur und anti-weiße Ressentiments« darlegt.

»Das Problem war«, sagt Lenny, »dass sich das Buch nicht 
gut verkauft hat.« Anscheinend besaßen die meisten der 
Leute, denen es nicht peinlich gewesen wäre, sich Schluss mit 
Woke ins Bücherregal zu stellen, kein Bücherregal. Zunächst 
hatte alles gut ausgesehen : Der Band heimste begeisterte 
oder zumindest wohlwollende Rezensionen von allen mög-
lichen Zeitungen ein. Die Times attestierte ihm, »frischen 
Wind« in die Debatte zu bringen, und selbst der stabil nach 
links ausgerichtete Guardian rang sich zu einem vorsichtigen 
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Lob durch, obschon mit einem kleinen Seitenhieb gegen den 
»unglücklich gewählten« Titel. »Dabei war der Titel genial«, 
grinst Lenny, und in dem Punkt hat sie recht. Er sorgte für 
Aufregung und Widerspruch, zugleich erschien jeder, der 
ihn kritisierte, nun ja, woke. Selbst heute, drei Jahre nach der 
Veröffentlichung, hat sich #SchlussMitWoke in den sozialen 
Medien als beliebter Hashtag gehalten.

Lennys Lektor Rob Neeson  – »ein Fünfunddreißigjäh-
riger mit alberner Brille«  – riet ihr, die Sache beim zwei-
ten Buch anders anzugehen. »Irgendwie mehr in Richtung 
 Cohen, weniger Shriver. Das hat er wortwörtlich so gesagt. 
Als wüsste ich nicht, wie ich meine Kolumne zu schreiben 
habe !«  Lennys Empörung ist teilweise berechtigt. Laut einer 
 Umfrage des Marktforschungsinstituts YouGov belegt sie auf 
der Rang liste der einflussreichsten britischen Kolumnisten 
Platz siebzehn. Nachdem sie in den Neunzigerjahren haupt-
sächlich für Frauen- und Lifestyleredaktionen geschrieben 
hatte,  erkämpfte sie sich mit der Zeit einen Stammplatz auf 
den Meinungsseiten der konservativen Zeitungen. Trotz ih-
rer stets betonten Abneigung gegen Social Media hat Lenny 
Twitter seit Jahren genauestens im Blick und ist immer be-
reit, sich mit einem vernichtenden Urteil über das neueste 
Internetphänomen zu Wort zu melden. Sie dampft ihre Prosa 
zu hochkalorischen Bonbons ein, ihr Ton zielt auf maximale 
Erregung. Die Zeitungen wissen das ; ihre Beiträge sind Ga-
ranten für Klicks und Shares.

Der Sammelband war der Versuch von etwas Größerem. 
Das Publizieren in Zeitungen hatte Lenny zunehmend desil-
lusioniert. »Letztendlich«, sagt sie, »fühlte es sich billig an. 
Ich war nur noch ein Kampfhund.« In ihren Augen sollte 
eine Kolumne mehr vermitteln als die eigene Gelehrsamkeit. 
»Uns geht es nicht darum, Ansichten zu ändern. Ich muss 



19

den  Argwohn meiner Leserschaft verstehen … ihre tiefsten 
Befürchtungen. Meine Aufgabe ist es, ihre Bedenken zu un-
termauern, indem ich relevante Fakten beisteuere.« Sie argu-
mentiert, dass ihre polternde Art des Journalismus den Le-
sern hilft, das Tagesgeschehen in einen Kontext zu setzen und 
zu deuten. »Ich biete einen Blick auf das große Ganze«, erklärt 
sie und breitet demonstrativ die Arme aus. »Ich enthülle, wie 
all diese Bäume einen Wald ergeben.«

Zurück zu den Bäumen. Wer ist Jake ?, frage ich Lenny. Wie 
kam er auf Spencers Hof ? Rodger hatte ich auf Anhieb im 
Wählerverzeichnis gefunden, und als ich ihn in der Univer-
sität anrief, antwortete er fröhlich, er kenne in der Tat eine 
»Lenny«. Doch nach der zweistündigen Unterhaltung, die ich 
draußen in der Kälte mit Lenny führte, bin ich der Lösung des 
Rätsels um Jake und die Farm kein bisschen näher gekommen. 
Statt auf meine Fragen einzugehen, lädt Lenny mich zum 
Abendessen ein. Eine überaus großzügige Auslegung der gel-
tenden Lockdown-Regeln, immerhin herrscht Stufe drei ; ich 
sage dennoch zu in der Hoffnung, dass die Wärme, der Wein 
und das Essen zu mehr Offenheit führen.

I m November 2011 schlug Indiya auf dem Londoner Pater-
noster Square ein nagelneues Wurfzelt von Quechua auf. 

In Vorbereitung auf den Occupy-Wall-Street-Protest hatte 
sie Permanentmarker, Feuchttücher und einen Strohhalm 
mit Wasserfilterfunktion in ihren Rucksack gepackt. Indiya 
war gerade erst neunzehn geworden und begleitete ihre Mit-
bewohner von der Kunsthochschule Central Saint Martins, 
um sich bei dem beispiellosen Aufstand den neunundneun-
zig Prozent anzuschließen. »Damals wurden mir die Augen 
geöffnet, wie viel Macht das Volk hat«, sagt sie heute über 


