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Anmerkung der Autorin

Dieser Roman ist ein fiktionales Werk. Alle Ereignisse, Be-
schreibungen und Aussagen tiber real existierende Personen
oder Institutionen sollten nicht als Fakten oder Tatsachen
aufgefasst werden.



Tatsdchlich bin ich, bis ich mich selbst einhole,
die einzig fiktive Figur in diesem Buch.
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NARRENGOLD

Erstmals erschienen
in der Zeitschrift Alazon am 17. Juni 2021

in Goldbarren ist tiberraschend schwer. Vierhundert
EFeinunzen, an die 12,5 Kilogramm reinstes, in Blockform
gegossenes Gold - als hitte man einen kleinen Ziegelstein mit
einer Pyramide gekreuzt. An einem kalten Septemberabend
im vergangenen Herbst hielt der dreilligjahrige Jake einen
solchen Barren in der Hand und staunte iiber das sperrige
Gewicht; die harten Kanten fiihlten sich unnachgiebig und
doch irgendwie organisch an. Im Hintergrund erhob sich das
Haupthaus einer Farm in West Yorkshire, unter dem dunklen
Nachthimmel pulsierten Musik und bunte Lichter. Ungefahr
hundert zumeist junge Menschen trotzten dem von der Re-
gierung verhdngten Lockdown und feierten eine Party. Jake
nahm das larmende Haus, in dem er einen Grol3teil des auf-
reibenden Jahres 2020 verbracht hatte, kaum wahr, genauso
wenig wie das Gold in seinen Handen.

Bei dem Barren in Jakes’ Besitz handelte es sich um einen
»London Good Delivery«, der buchstabliche Goldstandard
fiir Goldbarren und tiber eine halbe Million Dollar wert. Die
Vorstellung erscheint obszon; Jake konnte nicht fassen, dass
es moglich war, eine solche Summe in den Handen zu halten,
geschweige denn damit zuzuschlagen. Wieder und wieder.
Und noch einmal. Bis der Getroffene sich nicht mehr riihrte.
Aber nun war es wirklich passiert, oder? Ja. Jake konnte die
Augen nicht abwenden: Zu seinen Fiillen lag ein regloser
Mensch.

Irgendwann im Laufe der Nacht, vielleicht auch erst im



Morgengrauen, als das Licht tiber den Horizont kroch, konnte
Jake sich endlich von dem Anblick losreillen und einen klaren
Gedanken fassen.

Er beschloss zu fliehen.

In den Wochen nach Jakes Verschwinden berichteten die Lo-
kalzeitungen von Queensbury und Bradford tiber die Vorfalle
jenes Abends: ein illegaler Rave, drei Verletzte im Kranken-
haus, betrachtlicher Sachschaden am Gebiude, polizeiliche
Ermittlungen. Doch weil der mediale Fokus weiterhin auf der
Covid-19-Pandemie und auf den von der Regierung geplanten
MaRnahmen fiir die kommenden Wintermonate lag, geriet
die Geschichte bald in Vergessenheit. Es lohnt sich jedoch zu
rekonstruieren, was den seltsamen und verstérenden Ereig-
nissen dieser Nacht vorausging, denn dahinter verbirgt sich
eine moderne Parabel. Sie offenbart das zerfasernde Gewebe
der britischen Gesellschaft, verschlissen durch den pausen-
losen Abrieb des Spatkapitalismus. Der verschwundene Gold-
barren ist das verbindende Element zwischen einem amora-
lischen Banker, einer bilderstiirmenden Kolumnistin und
einer radikal-anarchistischen Protestbewegung.

atiirlich will ich ihn zurtick - es ist mein Gold.«

Richard Spencer hat die Ereignisse jener Nacht nicht
vergessen. Tatsachlich hat er als Eigentlimer des Hofs an
kaum etwas anderes mehr gedacht. »Ich will mein Leben zu-
rlick«, jammert er.

Alsich zum ersten Mal mit Spencer rede, sitzt er mir gegen-
iiber und stiitzt die Ellenbogen auf die stumpfe Platte eines
Aluminiumtischs. Den Treffpunkt, ein ernsthaft ironisches
American Diner im Londoner Covent Garden, hat Spencer
selbst ausgesucht. Auf der Karte steht ein Frischkisebagel
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mit Avocado fiir £ 11,50. Spencer trigt ein tiefblaues, gestark-
tes, aber ungebiigeltes Hemd von Ted Baker, die aufgerollten
Armel verleihen seinen gestikulierenden Hinden und Unter-
armen eine korperlose Theatralik. Er ist sehr mitteilsam und
will mir unbedingt erkliren, wie sich sein Leben »in eine ab-
solute Shit-Show« verwandeln konnte.

Die Formulierung klingt selbstmitleidig, wenn nicht gar
egoistisch. SchlieRlich haben, seit die Pandemie im Jahr 2020
iiber den Globus fegte, viele Menschen Furchtbares erlitten
und ihr Leben oder geliebte Angehorige verloren. Spencer
hingegen lebt und ist wohlauf. Seine Angehorigen sind in
Sicherheit, auch wenn sie ihn zu diesem Zeitpunkt vielleicht
nicht gerade innig zuriicklieben. Doch Spencer hat etwas
Wichtiges verloren: seinen Status. Noch im Jahr 2019 fuhr
er die exzessive Ernte des Spitkapitalismus ein. Er besal3
mehrere Immobilien, Ackerland, Firmenbeteiligungen und
Autos; er hatte Hausangestellte, eine hiibsche Frau und dazu
eine sehr viel jiingere Geliebte. Als ehrgeiziger Stockbroker
einer grolBen Investmentbank genoss er immensen Einfluss,
er hatte Macht und Vermdgen. Er hatte alles. Nun, da es ihm
genommen wurde, ist er nur noch der Mann, der mir gegen-
ibersitzt: ein zu Boden gegangener Riese, ausgesperrt aus
seinem Schloss in den Wolken.

In Spencers Fall trigt der junge Marchenheld, der das Gold
gestohlen und die Bohnenranke gekappt hat, den Namen Jake.
Spencer vermutet, dass Jake, ein Bewohner der Farm, sich mit
dem Goldbarren abgesetzt hat. »Selbstverstiandlich hat er das
verdammte Ding mitgenommenc, sagt er. Er ist Jake nie be-
gegnet, glaubt aber fest an dessen Schuld.

Eigentlich weil} Spencer praktisch nichts iiber den Mann,
den er fiir seinen Ruin verantwortlich macht. Er habe Jake
nur auf den Hof eingeladen, »um Lenny einen Gefallen zu
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tun«. Lenny ist eine Nachbarin aus seinem Wohnblock. »Sie
suchte nach einem Ort, an dem ihr Freund fiir ein paar Tage
in Quarantine gehen konnte, erklirt Spencer achselzuckend.
Auch iiber Lenny weil} er nur wenig. Sie war eine der wenigen
Nachbarinnen, die wihrend des Lockdowns in dem Apart-
menthaus in Kensington geblieben waren; die meisten ande-
ren Bewohner hatten sich auf ihre Landsitze zuriickgezogen.
Weil er ihren Nachnamen? »Nein.« Thr Alter? »Hm, schon
ein bisschen ilter.« Die Nummer ihres Apartments? »Keine
Ahnung.« Was wusste er eigentlich iiber die Frau, der er die
Schliissel zu seiner Farm iiberlieR? »Nun ja ...« Er zogert. »Ich
kannte sie ganz gut in dem Sinne, dass ...« Er verstummt.
Widerwillig bestitigt Spencer, mit ihr intim geworden zu
sein. Er lebt getrennt von seiner Frau Claire, die im Haus der
Familie geblieben ist und dort die gemeinsame Tochter Ro-
sie, drei Jahre alt, allein groRRzieht. »Nicht ganz alleing, beeilt
Spencer sich zu sagen, »sie hat an vier Tagen die Woche ein
Kindermadchen, abgesehen davon geht Claire nicht arbei-
ten.« Claire und Spencer haben sich 2019 getrennt, der Grund
war seine Affare mit einer fiinfzehn Jahre jiingeren Kollegin.

o typisch. Dass er das sagt.« Wenige Tage sind vergangen,
S ich besuche Claire in Cobham. Sie 6ffnet mir die schwere
Haustiir mit einer Hand, ein schiichtern neugieriges Klein-
kind halt ihre andere. Wir setzen uns an den Kiichentisch,
zwischen uns steht eine Kanne Filterkaffee. Die kleine Rosie
liegt auf einem Spielteppich in der Ecke. Sie tragt geringelte
Leggings, einen winzigen Bauarbeiterhelm und ein Glit-
zertutu, murmelt leise vor sich hin und lasst dabei zwei Spiel-
zeuglaster ineinanderkrachen. »Ich bin Designerin«, erzihlt
Claire. Seit Rosie 2018 auf die Welt kam, war Claire haupt-

12



sachlich als Freiberuflerin fiir ein paar ausgesuchte Kunden
tatig, davor arbeitete sie in einer kleinen Branding-Agentur.
Urspriinglich hatte sie Kunstgeschichte in Oxford studiert
und dort auch Spencer kennengelernt. Das Paar heiratete bald
nach dem Studium, lebte fiir ein paar Jahre in London und
zog dann an diesen exklusiven Ort, um zwischen prominen-
ten Fulballern und Finanziers eine Familie zu griinden.

Was die Trennung anbelangt, gibt Claire sich gelassen.
»Menschen dndern sich eben.« Spencer habe sich in Cobham
nie heimisch gefiihlt. »Er blieb meistens in London. Und ar-
beitete immer so lange, dass die Fahrt sich ohnehin nicht ge-
lohnt hitte.« Doch dann irgendwann habe er begonnen, auch
die Wochenenden in seiner Stadtwohnung in Kensington zu
verbringen. »Ich bin nicht blod«, sagt Claire iiber die Affa-
ren. »Ich wusste, was lauft.« Doch einen offiziellen Schluss-
strich zog sie erst, als sie dahinterkam, welche Ausmalle
seine Beziehung zu der jiingeren Kollegin angenommen hatte.
»Irgendwo ist eine Grenze«, sagt sie, und die habe Spencer
iberschritten.

2015 war Spencers Vater nach langerer Krankheit gestorben.
»Ab da war er wie besessen von dem Gedanken, eine Farm
zu besitzen, berichtet Claire. Er ging jedes Wochenende zu
Auktionen und fuhr weite Strecken mit dem Auto, um sich
Grundstiicke und Gutshofe anzusehen. Woméglich ein spa-
ter, von der Trauer ausgeloster Versuch, dem Vater nachzu-
eifern, einem »ganzen Kerl«, der mit nichts angefangen und
eine erfolgreiche Baufirma gegriindet hatte. »Sein Vater hat
ihn nie verstanden, sagt Claire. »Aber Rich hat ihn verehrt.«
Schliefllich erwarb Spencer das auf einem Hiigel gelegene
Gut Alderton in Queensbury, einem kleinen, ruhigen Dorf im
Westen von Yorkshire. Claire hielt von dem Anwesen nicht
viel. »Es war eine komplette Ruine. Ein Triimmerhaufen auf
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einem Hiigel iiber einer hisslichen Siedlung. Kein verniinf-
tiger Mensch hitte da zugegriffen.«

Dass Claire so abfillig iiber die Gegend spricht, trifft mich
personlich. Ich bin in Queensbury aufgewachsen, nur einen
Steinwurf vom Hof entfernt. Als Kind lief ich fast tiglich da-
ran vorbei, und spiter als Teenager gehorte es an den Som-
mernachmittagen einfach dazu, bei den Aldertons mit an-
zupacken. Bei uns zu Hause gab es immer frisch geerntetes
Gemiise. Kein Supermarktprodukt kann sich mit warmer,
schaumender, unpasteurisierter Kuhmilch messen, die frisch
aus dem Melkeimer geschopft wurde. Obwohl Queensbury
wirtschaftlich benachteiligt war und die Bevolkerung aus
einfachen, hart arbeitenden Leuten bestand, verlebte ich dort
eine idyllische Kindheit. Der Ort bedeutet mir viel. Doch aus
unerfindlichem Grund sind selbst unsere Dorfer mit ihren Fa-
milienbetrieben zum Spielzeug der Londoner Eliten gewor-
den. Nach der Finanzkrise 2008 fielen staatliche Subventio-
nen, die das Gut trotz der bescheidenen Gewinne tiber Wasser
gehalten hatten, einfach weg, und Alderton machte schwere
Zeiten durch. Die Kithe wurden verkauft, Scheunen und Stalle
vernagelt. Doch ohne die Einnahmen aus dem Landwirt-
schaftsbetrieb erwies sich das Leben im Gutshaus als unbe-
zahlbar. »Wir haben alles verloren, erzahlt mir Mrs Alderton
am Telefon. Thre Stimme bebt vor Schmerz. »Das Gut war seit
Generationen im Familienbesitz.« Die Aldertons suchten ei-
nen Kaufer, der die an der Gemeinde orientierte Landarbeit
fortsetzen wiirde, fanden aber kaum Interessenten. »Am
Ende mussten wir an einen Immobilieninvestor verkaufen.
Uns blieb keine Wahl.« Der Hof wechselte weitere Male den
Eigentlimer, ohne dass jemand dort investiert oder etwas
saniert hatte. Er stand leer, bis Richard Spencer 2016 bei der
Auktion den Zuschlag erhielt.
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»Er hangt seltsamen Prepper«Fantasien nach. Er glaubt, er
konnte da draullen das Ende der Welt {iberleben.« Claire ist
skeptisch. »Meines Wissens hat er nicht mal den Garten ge-
wassert.« Spencer lie} das Haupthaus renovieren und baute es
zu einem Riickzugsort aus fiir den Fall, dass die gesellschaft-
liche Ordnung zusammenbricht - eine moglicherweise durch
seine Beteiligung am Crash von 2008 befeuerte Vorstellung,
und tatsdchlich entpuppte sich die gesellschaftliche Ordnung
bei den nachfolgenden 6konomischen Erschiitterungen als
dulerst fragil. Doch als die globale Katastrophe dann tatséch-
lich eintrat, in Gestalt des neuartigen Coronavirus, klammerte
Spencer sich an sein vertrautes Londoner Umfeld, an Restau-
rantessen zum Mitnehmen, seine Haushalterin und am selben
Tag gelieferte Mode von Mr Porter. Er blieb in seiner Wohnung
in Kensington, und das renovierte Gutshaus stand leer.

Bis Jake kam.

Die Ermittler fithren derzeit keine Verdichtigen in dem
Fall. In der Nacht des Rave schrieb die Polizei iber drei-
Rig Bullgeldbescheide wegen VerstoRes gegen die Lockdown-
Regeln. Spencer als Eigentiimer des Veranstaltungsortes
musste £ 10000 Strafe zahlen. Das Partyvolk war vor dem
Eintreffen der Polizei verschwunden, die Befragung der we-
nigen Verhafteten unergiebig — die meisten stammten nicht
aus Queensbury und wussten iiber das Gut nur wenig. Eine
unbekannte Person wurde bewusstlos aufgefunden und ins
ortliche Krankenhaus eingeliefert, die Kopfverletzungen deu-
teten auf stumpfe Gewalteinwirkung hin. Zwei weitere Party-
gaste mussten sich wegen leichter Verletzungen behandeln
lassen. In den ersten Berichten war von »Hausbesetzern« die
Rede sowie von offenkundigen Versuchen, »im kleinen Stil
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Marihuana anzubauen«. Die Beamten erstickten die Bemii-
hungen im Keim und beschlagnahmten alles. Spencer wurde
befragt, doch die Polizei gab keine Informationen zu seiner
Aussage weiter und berief sich auf laufende Ermittlungen.
Dennoch wird bis heute nicht nach einem verschwundenen
Goldbarren gefahndet, genauso wenig wie nach Jake. Ein
Polizeisprecher gab eine knappe Erklidrung ab: »Es handelt
sich um ein Drogendelikt, VerstoRe gegen die Lockdown-
Bestimmungen und mutmafRliche Korperverletzung, nicht
um die fruchtlose Jagd nach einem Goldschatz.«

Unabhingig von der schiefen Metapher sind die Ermittlun-
genim Sande verlaufen. Bis der ins Krankenhaus eingelieferte
Unbekannte wieder bei vollem Bewusstsein ist, wird tiber die
Geschehnisse auf dem Hof vermutlich wenig ans Licht kom-
men. Das Geldnde ist immer noch durch Flatterband abge-
sperrt, eine uniibersehbare Mahnung an alle Dorfbewohner.

»Furchtbar, dass es so weit gekommen ist«, klagt Mrs Al-
derton. »Drogen, Gewalt und wer weil3, was alles noch? Das
war einmal unser Zuhause.« Die Aldertons glauben, dass
Richard Spencer bei den kriminellen Machenschaften eine
aktive Rolle spielte. »Das ist ein grofles Geschift«, lautet die
Einschitzung von Mr Alderton, die seine Frau sofort an mich
weitergibt. Die monatelangen Renovierungsarbeiten in dem
anschlielend leerstehenden Gebaude hatten unter den Ein-
heimischen ohnehin fiir Spekulationen gesorgt. »Da stimmt
irgendwas nicht«, vermutet Mrs Alderton. »Solche Méanner
geben ihr Geld nicht fiir nichts aus.«

ch koche gerade einen Fond, erklirt der Historiker und
Dozent Rodger Walters, um das Chaos in seiner Kiiche
zu erkldren. In einer feuerfesten Form liegt ein Hithnchen-
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gerippe zwischen einem groRen, auf eine Buchstiitze gestell-
ten Kochbuch und einer beeindruckenden Vielfalt von Wur-
zelgemiise, teils zerhackt, teils noch von Erde verkrustet. Wal-
ters dirigiert mich durch einen Wintergarten auf einen Rasen.
Dort sitzt seine Lebensgefihrtin, die Kolumnistin Miriam
Leonard, und hilt trotz der schneidenden Kilte ein Whisky-
glas in der Hand.

Zusagen, dass eine Figur wie Leonard, die sich Lenny nennt,
entgegen allen Wahrscheinlichkeiten existiert, ware nicht
ibertrieben. »In dieser verwirrenden Zeit von medialer Pola-
risation und moralischer Orthodoxie ist Leonard eine der letz-
ten kritischen Stimmen; sie hat den Mut, das Unsagbare zu sa-
gen, heildt es im Vorwort zu ihrem 2018 erschienenen Schluss
mit Woke, ein Sammelband mit Artikeln aus ihrer iber zwan-
zigjahrigen Tatigkeit als Kolumnistin. Anscheinend hatte der
Verlag bemerkt, dass das, was Lenny sagte, durchaus sagbar
war, zudem hatte er vermutet, dass es sich profitabel als Buch
vermarkten lie3e. 2016 erhielt Lenny einen »betrachtlichen«
Vorschuss fiir einen Vertrag iiber zwei Biicher und machte
sich daran, ihre verschiedenen Kolumnen zu einem koharen-
ten Band zusammenzufassen, ihrem Opus magnum, das mit
polemischer Leidenschaft die unmittelbare Bedrohung durch
»die Woke-Kultur und anti-weille Ressentiments« darlegt.

»Das Problem war, sagt Lenny, »dass sich das Buch nicht
gut verkauft hat.« Anscheinend besallen die meisten der
Leute, denen es nicht peinlich gewesen wire, sich Schluss mit
Woke ins Biicherregal zu stellen, kein Biicherregal. Zunichst
hatte alles gut ausgesehen: Der Band heimste begeisterte
oder zumindest wohlwollende Rezensionen von allen mog-
lichen Zeitungen ein. Die Times attestierte ihm, »frischen
Wind« in die Debatte zu bringen, und selbst der stabil nach
links ausgerichtete Guardian rang sich zu einem vorsichtigen
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Lob durch, obschon mit einem kleinen Seitenhieb gegen den
»ungliicklich gewahlten« Titel. »Dabei war der Titel genial«,
grinst Lenny, und in dem Punkt hat sie recht. Er sorgte fiir
Aufregung und Widerspruch, zugleich erschien jeder, der
ihn kritisierte, nun ja, woke. Selbst heute, drei Jahre nach der
Veroffentlichung, hat sich #SchlussMitWoke in den sozialen
Medien als beliebter Hashtag gehalten.

Lennys Lektor Rob Neeson - »ein FiinfunddreilRigjah-
riger mit alberner Brille« — riet ihr, die Sache beim zwei-
ten Buch anders anzugehen. »Irgendwie mehr in Richtung
Cohen, weniger Shriver. Das hat er wortwortlich so gesagt.
Als wiisste ich nicht, wie ich meine Kolumne zu schreiben
habe!« Lennys Emporung ist teilweise berechtigt. Laut einer
Umfrage des Marktforschungsinstituts YouGov belegt sie auf
der Rangliste der einflussreichsten britischen Kolumnisten
Platz siebzehn. Nachdem sie in den Neunzigerjahren haupt-
sdchlich fiir Frauen- und Lifestyleredaktionen geschrieben
hatte, erkampfte sie sich mit der Zeit einen Stammplatz auf
den Meinungsseiten der konservativen Zeitungen. Trotz ih-
rer stets betonten Abneigung gegen Social Media hat Lenny
Twitter seit Jahren genauestens im Blick und ist immer be-
reit, sich mit einem vernichtenden Urteil iber das neueste
Internetphanomen zu Wort zu melden. Sie dampft ihre Prosa
zu hochkalorischen Bonbons ein, ihr Ton zielt auf maximale
Erregung. Die Zeitungen wissen das; ihre Beitrdge sind Ga-
ranten fiir Klicks und Shares.

Der Sammelband war der Versuch von etwas GréRerem.
Das Publizieren in Zeitungen hatte Lenny zunehmend desil-
lusioniert. »Letztendlich«, sagt sie, »fiihlte es sich billig an.
Ich war nur noch ein Kampfhund.« In ihren Augen sollte
eine Kolumne mehr vermitteln als die eigene Gelehrsambkeit.
»Uns geht es nicht darum, Ansichten zu dndern. Ich muss
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den Argwohn meiner Leserschaft verstehen ... ihre tiefsten

Befiirchtungen. Meine Aufgabe ist es, ihre Bedenken zu un-
termauern, indem ich relevante Fakten beisteuere.« Sie argu-
mentiert, dass ihre polternde Art des Journalismus den Le-
sern hilft, das Tagesgeschehen in einen Kontext zu setzen und

zudeuten. »Ich biete einen Blick auf das grof3e Ganze, erklart

sie und breitet demonstrativ die Arme aus. »Ich enthiille, wie

all diese Baume einen Wald ergeben.«

Zuriick zu den Bdumen. Wer ist Jake?, frage ich Lenny. Wie
kam er auf Spencers Hof? Rodger hatte ich auf Anhieb im
Wihlerverzeichnis gefunden, und als ich ihn in der Univer-
sitat anrief, antwortete er frohlich, er kenne in der Tat eine
»Lenny«. Doch nach der zweistiindigen Unterhaltung, dieich
draulRen in der Kilte mit Lenny fiihrte, binich der Lésung des
Ritsels um Jake und die Farm kein bisschen niher gekommen.
Statt auf meine Fragen einzugehen, ladt Lenny mich zum
Abendessen ein. Eine {iberaus grofziigige Auslegung der gel-
tenden Lockdown-Regeln, immerhin herrscht Stufe drei; ich
sage dennoch zu in der Hoffnung, dass die Warme, der Wein
und das Essen zu mehr Offenheit fithren.

m November 2011 schlug Indiya auf dem Londoner Pater-

noster Square ein nagelneues Wurfzelt von Quechua auf.
In Vorbereitung auf den Occupy-Wall-Street-Protest hatte
sie Permanentmarker, Feuchttiicher und einen Strohhalm
mit Wasserfilterfunktion in ihren Rucksack gepackt. Indiya
war gerade erst neunzehn geworden und begleitete ihre Mit-
bewohner von der Kunsthochschule Central Saint Martins,
um sich bei dem beispiellosen Aufstand den neunundneun-
zig Prozent anzuschlie3en. »Damals wurden mir die Augen
geoffnet, wie viel Macht das Volk hat, sagt sie heute {iber
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