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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land,
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund
fliegen.

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck der
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber
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»Es ist die Geschichte eines Mannes, der einer ver-
kannten Liebe treu bleibt, aber diese Liebe ist nur
eine Episode. Anstatt sich zu töten, streift dieser
Mann sein Leben wie ein Gewand von sich ab und
fängt eine andere Existenz an. Anstatt Karthäuser
zu werden, wird er die barmherzige Schwester ei-
nes Kantons, den er zivilisiert.« Honoré de Balzac
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Mit dem Roman Der Landarzt wollte Honore de Balzac r 8 3 3 den 
Prix de Montyon, den französischen Tugend preis, erringen . >> Es ist«, 
schrieb der Autor einer Freundin, >> die Geschichte eines Mannes, der 
einer verkannten Liebe treu bleibt, aber diese Liebe ist nur eine 
Episode. Anstatt sich zu töten, streift dieser Mann sein Leben wie ein 
Gewand von sich ab und fängt eine neue Existenz an.« Dieser Dok­
tor Benassis wird zum Philanthrop, der in einem Dorf in der 
Dauphine ein ländlich-idyllisches Mustergemeinwesen gründet, wo 
er im Sinne des Urchristentums die Kranken und Armen betreut und 
erzieht, a llen Stiefkindern des Schicksals hi lft .  Seinen besonderen 
Reiz bezieht der Roman durch die gefühlvolle Darstellung ländli­
chen Lebens und die einfühlsamen Naturschilderungen sowie einer 
Liebesromanze und den Erzählungen eines Soldaten aus der Zeit des 
Kaisers Napoleon. 
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Der Landarzt 



Wunden Herzen Schatten und Stille 
Meiner Mutter 



Erstes Kapitel 

Land und Leute 

}\. n einem hellen Frühlingsmorgen des Jahres 1829 ritt ein 
.l"1 ungefähr fünfzig Jahre alter Mann auf dem Gebirgsweg 
entlang, der zu einem in der Nähe der Grande-Chartreuse 
gelegenen großen Marktflecken führt. Dieser Marktflecken 
ist der Verwaltungssitz eines von einem langgestreckten Tal 
umschlossenen volkreichen Kantons. Ein oft ausgetrockne­
ter, doch jetzt zur Schneeschmelze angeschwollener Wild­
bach mit steinigem Flußbett durchströmt dies Tal, das 
zwischen zwei gegenüberlaufenden Bergketten eingezwängt 
ist, die ringsherum von den Gipfeln Savoyens und der Dau­
phine überragt werden. Obgleich die von den Zügen der 
beiden Mauriennes umgebenen Landschaften einander äh­
neln, gewährt der Kanton, durch welchen der Fremde dahin­
ritt, Abwechslungen im Gelände und Lichtwirkungen, die 
man anderswo vergeblich suchen könnte. Bald bietet das 
plötzlich geöffnete Tal einen unregelmäßig geformten Tep­
pich von jenem Grün, das das ständig von den Bergen 
rieselnde Wasser zu allen Jahreszeiten so frisch und dem Blick 
so anmutig erhält; bald zeigt eine Sägemühle ihre bescheide­
nen, malerisch gelegenen Bauten, ihren Vorrat an langen, 
abgerindeten Fichtenstämmen und den Mühlbach, der von 
dem Wildwasser abgezweigt durch viereckige Holzröhren 
fließt und in einem feuchten Fadennetz aus deren Spalten 
rinnt. Hier und da erwecken von obstbaumreichen, blüten­
überdeckten Gärten umgebene Hütten Gedanken, wie ar­
beitsreiches Elend sie einflößt; weiter entfernt verkünden 
Häuser mit roten Dächern aus fischschuppenartig angeord­
neten flachen, runden Ziegeln einen gewissen Wohlstand 
nach langjähriger Arbeit. Über jeder Tür hängt der Korb, in 
dem die Käse trocknen. Überall werden geschützte Stellen, 
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alle Einfriedungen von Weinreben belebt, die wie in Italien an 
kleinen Ulmen aufgebunden sind, deren Blätter das Vieh be­
kommt. Durch eine Laune der Natur treten die Hügel stellen­
weise so nahe zusammen, daß sich dort weder Werkstätten 
noch Felder noch Hütten mehr befinden. Nur durch den in 
tosenden Kaskaden abwärts brausenden Bergstrom getrennt, 
erheben sich die beiden gewaltigen, von dunkelgewandeten 
Tannen und hundert Fuß hohen Buchen überwachsenen Gra­
nitwände. Kerzengerade gewachsen, von moosigen Flechten 
bizarr gefärbt, bilden diese Bäume mit ihrem mannigfaltigen 
Laub prächtige Säulengänge, die oberhalb und unterhalb des 
Weges von unförmigen Hecken aus Sandbeersträuchern, 
Schneeball, Buchsbaum und wilden Rosen umwuchert wer­
den. Der lebhafte Wohlgeruch dieser Sträucher mischte sich 
um diese Jahreszeit mit den herben Düften der Bergnatur, 
dem durchdringenden Geruch junger Schößlinge von Lär­
chen, Pappeln und harzigen Tannen. Ein paar Wolken zogen 
durch die Felsen hin, bald verhüllten, bald entblößten sie ihre 
grauschimmernden Gipfel, die oft ebenso dunstig aussahen 
wie die Wolken selbst, die sich in leichten Flocken von ihnen 
losrissen. Jeden Augenblick wandelte die Landschaft ihr Aus­
sehen, wechselte der Himmel sein Licht, die Berge ihre Farbe, 
die Hänge ihre Schattierungen, die Talsenken ihre Gestalt: 
mannigfaltige Bilder, die ganz unerwartete Gegensätze, etwa 
ein durch die Bäume huschender Sonnenstrahl, eine natür­
liche Lichtung oder aufgetürmtes Geröll, zu einem entzük­
kenden Anblick inmitten dieser Stille machten zu dieser 
Jahreszeit, in der alles jung ist und die Sonne am reinen 
Himmel flammt. Kurz, es war ein schönes Land, es war 
Frankreich! 

Der Reisende war hochgewachsen und ganz in blaues Tuch 
gekleidet, das ebenso sorgfältig gebürstet war, wie es jeden 
Morgen sein Pferd mit seinem glatten Fell sein mußte, auf dem 
er sich aufrecht und angegossen wie ein alter Reiteroffizier 
hielt. Hätten nicht schon seine schwarze Halsbinde und die 
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wildledernen Handschuhe, die Pistolen in seinen Halftern 
und der fest auf die Kruppe seines Pferdes geschnallte Mantel­
sack den Soldaten angezeigt: sein braunes, von Pockennarben 
gezeichnetes, aber regelmäßiges, sichtliche Unbekümmert­
heit ausdrückendes Gesicht, seine bestimmten Bewegungen, 
die Sicherheit seines Blickes, die Haltung seines Kopfes- das 
alles hätte jene Regimentsgewohnheiten verraten, die ein ehe­
maliger Soldat unmöglich ablegen kann, selbst nicht, nach­
dem er sich ins bürgerliche Leben zurückgezogen hat. jeder 
andere hätte die Schönheiten dieser Alpennatur bewundert, 
die hier so anmutig in die großen Niederungen Frankreichs 
übergeht; der Offizier aber, der zweifellos alle Länder durch­
streift hatte, in welche die Kriege des Kaisers die französi­
schen Heere geführt hatten, genoß diese Landschaft, ohne 
anscheinend durch ihren vielfältig wechselnden Anblick 
überrascht zu werden. Erstaunen ist eine Eigenschaft, die 
Napoleon in der Seele seiner Soldaten zerstört zu haben 
scheint. Und so ist ein unbewegliches Gesicht auch ein siche­
res Merkmal, an dem der Beobachter die Soldaten erkennen 
kann, die unter den vergänglichen und doch unvergänglichen 
Adlern des großen Kaisers gedient haben. Tatsächlich war 
dieser Mann einer jener heute so seltenen Soldaten, die die 
Kugel verschont hat, obwohl sie auf allen Schlachtfeldern 
gefochten haben, auf denen Napoleon befehligte. Sein Leben 
bot nichts Ungewöhnliches. Als schlichter, treuer Soldat 
hatte er sich gut geschlagen, seine Pflicht nachts wie am Tage 
gleich gut getan, ob seinem Meister fern oder nahe, hatte 
keinen Säbelstreich unnütz ausgeteilt und war unfähig geblie­
ben, auch nur einen zuviel zu tun. Er trug im Knopfloch die 
Rosette der Offiziere der Ehrenlegion, weil das ganze Regi­
ment ihn nach der Schlacht an der Moskwa einstimmig für 
den Würdigsten erklärt hatte, sie an diesem großen Tag zu 
erhalten. Da er zu der kleinen Zahl äußerlich kühler, schüch­
terner Männer gehörte, die, immer mit sich selbst in Frieden, 
ihr Gewissen schon durch den bloßen Gedanken an em 
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gleichwie geartetes Ansuchen erniedrigt fühlen, waren seine 
Beförderungen ihm auch sämtlich nach den langsamen Geset­
zen des Dienstalters zuteil geworden. I 802 zum Leutnant 
ernannt, fand er sich erst I 829 trotz seines grauen Schnurr­
bartes als Schwadronsführer; aber sein Leben war so makel­
los, daß in der ganzen Armee niemand, selbst ein General ihn 
nicht ohne unwillkürliche Hochachtung angeredet hätte, ein 
unbestrittener Vorzug, den ihm vielleicht gerade deswegen 
seine Vorgesetzten nicht verziehen. Dafür brachten ihm die 
einfachen Soldaten alle ein bißchen von dem Gefühl entge­
gen, das Kinder für eine gute Mutter empfinden; denn er 
verstand es, ihnen gegenüber nachsichtig und streng zugleich 
zu sein. Ehemals Soldat wie sie selbst, kannte er die elenden 
Freuden und das fröhliche Elend, die verzeihlichen und die 
strafbaren Streiche der Soldaten, die er stets nur >seine Kin­
der< nannte und denen er im Feld gern gestattete, Lebensmit­
tel und Furage bei den Bürgern einzutreiben. Die Geschicke 
seines Gefühlslebens jedoch waren in tiefstes Schweigen ge­
hüllt. Wie fast alle Soldaten seiner Zeit hatte er die Welt nur 
durch den Pulverdampf der Geschütze gesehen oder während 
der Augenblicke des Friedens, die inmitten des vom Kaiser 
geführten europäischen Kampfes so selten waren. Ob ihm 
wohl je etwas an einer Heirat lag? Diese Frage blieb unent­
schieden. Obgleich niemand bezweifelte, daß Major Gene­
stas bei seinen Aufenthalten in einer Stadt nach der andern, in 
einem Land nach dem andern Liebesglück gefunden hatte, 
wenn er an den Festen teilnahm, welche die Regimenter gaben 
oder zu denen sie geladen wurden, so besaß doch niemand 
hierüber Gewißheit. Ohne zimperlich zu sein, ohne sich zu 
weigern, Spaß mitzumachen, ohne gegen die militärischen 
Sitten zu verstoßen, schwieg er oder antwortete mit einem 
Lachen, wenn er über seine Liebesabenteuer ausgefragt 
wurde. Auf die von einem Offizier an ihn gerichteten Worte: 
>>Und Sie, Major?«, als einmal wieder gezecht wurde, erwi­
derte er: >>Trinken wir, Messieurs!« 
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Eine Art Bayard, dem jeder Glanz fehlte, bot Monsieur 
Pierre-Joseph Genestas an sich gar nichts Poetisches oder 
Romanhaftes, so gewöhnlich erschien er. Sein Auftreten war 
das eines wohlhabenden Mannes. Obgleich er an Vermögen 
nichts als seinen Sold besaß und die Zukunft für ihn nur in 
seiner Pensionierung bestand, bewahrte der Schwadronsfüh­
rer nichtsdestoweniger genau wie manche ausgekochte alte 
Geschäftsleute, denen Pech eine nahezu an Starrköpfigkeit 
grenzende Vorsicht gelehrt hat, immer zwei volle Jahresge­
hälter in Reserve und gab seine Bezüge nie völlig aus. Spieler 
war er so wenig, daß er in Gesellschaft auf seine Stiefel nieder­
sah, wenn man jemanden zum Einspringen suchte oder es sich 
beim Ecarte um Erhöhung des Einsatzes handelte. Aber wenn 
er sich auch nichts Außergewöhnliches leistete, so ließ er es 
doch durchaus nicht am Lebensnotwendigen fehlen. Seine 
Waffenröcke hielten länger als bei irgendeinem anderen Of­
fizier des Regimentes infolge der Sorgfalt, die ein mäßiges 
Vermögen eingibt und die ihm zu einer mechanischen Ge­
wohnheit geworden war. Man hätte ihm vielleicht Knauserei 
unterstellt ohne eine bewundernswerte Uneigennützigkeit 
und brüderliche Selbstverständlichkeit, mit der er seine Börse 
irgendeinem durch Pech im Spiel oder sonst eine Torheit 
zugrunde gerichteten jungen Leichtfuß öffnete. Er schien frü­
her wohl selbst große Summen verloren zu haben, denn er 
bewies bei solcherart Gefälligkeiten sehr viel Feingefühl; nie 
hielt er sich für berechtigt, die Handlungen seines Schuldners 
nachzuprüfen, und mahnte ihn nie wegen seiner Schulden. 
Ein Kind der Truppe, allein auf der Welt, war die Armee sein 
Vaterland und das Regiment seine Familie. Übrigens küm­
merte man sich auch nur sehr selten um die Beweggründe 
seiner sehr achtenswerten Sparsamkeit, man schrieb sie dem 
nur zu natürlichen Wunsch zu, die Summe seines Vermögens 
für seine alten Tage zu vermehren. Kurz vor seiner Ernennung 
zum Oberstleutnant der Kavallerie mutmaßte man, sein Ehr­
geiz bestehe darin, sich mit seinem Ruhegehalt und den 
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Epauletten eines Obersten irgendwohin aufs Land zurück­
zuziehen. Wenn die jungen Offiziere nach dem Manöver über 
Genestas redeten, steckten sie ihn in die Klasse der Leute, die 
auf der Schule den ersten Preis bekommen und nun ihr ganzes 
Leben lang genau, rechtschaffen, leidenschaftslos, nützlich 
und fade wie Weißbrot bleiben; ernst zu nehmende Leute 
hingegen beurteilten ihn ganz anders. Oft zeugten ein unbe­
absichtigter Blick oder ein vielsagender Gesichtsausdruck, 
wie er dem Wilden als Sprache dient, von den Stürmen in 
seiner Seele. Bei genauer Prüfung sprach seine ruhige Stirn 
von der inneren Kraft, seine Leidenschaften zum Schweigen 
zu bringen und sie auf dem Grunde des Herzens zurückzu­
drängen, einer durch die Gewöhnung an Gefahren und 
unvorhergesehene Wechselfälle des Krieges teuer eroberten 
Kraft. Als der Sohn eines Pairs von Frankreich, ein Neuling im 
Regiment, eines Tages, als die Rede auf Genestas kam, meinte, 
er wäre sicher der gewissenhafteste Priester und der ehrlichste 
Krämer geworden, antwortete er selbst herablassend dem 
jungen Laffen, der sich von seinem Vorgesetzten nicht gehört 
geglaubt hatte: »Fügen Sie noch hinzu, der untauglichste 
Schmeichler unter sämtlichen Marquis!<< Die Zuhörer bra­
chen in lautes Gelächter aus; der Vater des Leutnants hatte sich 
bei allen Mächten eingeschmeichelt, war nach jedem Umsturz 
wendig wieder obenauf, und der Sohn artete nach dem Vater. 
Man trifft in den französischen Armeen zuweilen solche Cha­
raktere, die im entscheidenden Augenblick wahrhaft großar­
tig, nach dem Gefecht wieder ganz einfach, unbekümmert um 
jeden Ruhm, die Gefahr vergessen; man trifft sie vielleicht viel 
häufiger, als die Mängel unserer Natur es vermuten lassen. 
Jedoch irrte man sich gewaltig, hielte man Genestas für voll­
kommen. Er war mißtrauisch, neigte zu heftigen Zornesaus­
brüchen, war streitsüchtig in der Unterhaltung und wollte 
unbedingt recht behalten, auch wenn er unrecht hatte, besaß 
somit viele Merkmale seines Volkes. Vom Soldatenleben her 
hatte er eine Neigung zu gutem Wein bewahrt. Wenn er in der 



vollen Würde seines Ranges ein Bankett verließ, so schien er 
ernst, nachdenklich und wollte dann niemandem die Geheim­
nisse seiner Gedanken anvertrauen. Schließlich kannte er aber 
die Sitten der Gesellschaft und die Gebote der Höflichkeit 
doch gut genug und befolgte sie wie eine Art Dienstvorschrift 
mit militärischer Steifheit. Wenn er auch natürlichen und 
erworbenen Verstand besaß, wenn er die Taktik, das Ma­
növrieren, die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und die 
Schwierigkeiten der Tierarzneikunde beherrschte, so war 
seine geistige Bildung doch ungeheuer vernachlässigt. Er 
wußte undeutlich, Cäsar sei ein Konsul oder ein römischer 
Kaiser gewesen, Alexander ein Grieche oder ein Mazedonier; 
er hätte ihnen die eine oder andere Herkunft, den einen oder 
anderen Titel widerspruchslos zugestanden. Deswegen wurde 
er bei wissenschaftlichen oder geschichtlichen Unterhaltun­
gen ernst und beschränkte seine Teilnahme auf ein leichtes, 
billigendes Kopfnicken wie ein zutiefst überzeugter Skeptiker. 
Als Napoleon am r 3. Mai in Schönbrunn in seinem an die 
Grande-Armee als Herrin Wiens gerichteten Bulletin schrieb, 
>die Österreichischen Fürsten hätten wie Medea ihre Kinder 
mit eigener Hand geschlachtet< , mochte der erst neuerdings 
zum Rittmeister ernannte Genestas seine Würde nicht durch 
die Frage aufs Spiel setzen, wer denn diese Medea wäre; er 
verließ sich auf Napoleons Genie und war sicher, der Kaiser 
habe der Grande-Armee und dem Hause Österreich nur amt­
lich etwas mitgeteilt; Medea hielt er für eine Erzherzogin von 
zweifelhafter Lebensführung. Da die Sache aber immerhin 
auch die Kriegskunst angehen konnte, fühlte er sich über die 
Medea des Bulletins beunruhigt, bis zu dem Tage, an dem 
Mademoiselle Raucourt >Medea< wieder aufführte. Nachdem 
er die Ankündigung gelesen hatte, verfehlte er nicht, sich 
abends ins Theätre-Fran�ais zu begeben, um die berühmte 
Schauspielerin in dieser mythologischen Rolle zu sehen, über 
die er sich dann bei seinen Nachbarn erkundigte. Ein Mann 
jedoch, der als gemeiner Soldat die Tatkraft besessen hatte, 



lesen, schreiben und rechnen zu lernen, mußte letztendlich 
doch begreifen, daß er sich als Rittmeister auch weiterbilden 
müsse. Seit dieser Zeit las er daher eifrig Romane und neuer­
schienene Bücher, aus denen er eine Halbbildung gewann, 
die er recht gut anzuwenden verstand. In seiner Dankbar­
keit gegenüber diesen Lehrmeistern ging er so weit, Pigault­
Lebrun zu verteidigen, von dem er sagte, er fände ihn sehr 
lehrreich und oftmals tiefsinnig. 

Dieser Offizier, den erworbene Klugheit keinen Schritt un­
nütz tun ließ, hatte Grenoble hinter sich gelassen und ritt der 
Grande-Chartreuse zu, nachdem er am Abend vorher von 
seinem Oberst einen achttägigen Urlaub bekommen hatte. Er 
rechnete mit keiner langen Strecke, aber von Meile zu Meile 
durch ungenaue Aussagen von Bauern, die er befragt hatte, 
getäuscht, hielt er es doch für klüger, den Weg nicht weiter 
fortzusetzen, bevor er eine Stärkung zu sich genommen hatte. 
Obwohl wenig Aussicht bestand, zu einer Zeit, wo alle auf den 
Feldern arbeiteten, irgendeine Hausfrau daheim anzutreffen, 
hielt er doch vor ein paar Hütten an, die um einen gemeinsa­
men Platz herum ein ziemlich unregelmäßiges, jedem zugängi­
ges Viereck bildeten. Der Boden dieses Gemeinschaftsgrund­
stückes war fest und sauber gefegt, aber von Jauchegräben 
durchzogen. Rosensträucher, Efeu und andere hohe Pflanzen 
rankten an den rissigen Mauern entlang in die Höhe. Am 
Eingang des Platzes stand ein jämmerlicher Johannisbeer­
strauch, auf dem Lumpen trockneten. Der erste Bewohner, 
den Genesras traf, war ein sich in einem Strohhaufen wälzen­
des Schwein, das beim Geräusch der Pferdehufe aufgrunzte, 
den Kopf hob und dadurch eine dicke schwarze Katze in die 
Flucht jagte. Eine junge Bäuerin mit einem großen Grasbündel 
auf dem Kopfe zeigte sich mit einem Male, in einiger Entfer­
nung gefolgt von vier zerlumpten kleinen Kerlchen, keck, 
lärmend, mit dreisten Augen, von brauner Gesichtsfarbe, 
hübsche, wahrhaft engelgleiche kleine Teufel. Die Sonne 
strahlte herab und verlieh der Luft, den Hütten, den Misthau-
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fen, der struppigen kleinen Bande etwas Unschuldiges, Rei­
nes. Der Soldat fragte, ob es möglich sei, hier einen Becher 
Milch zu bekommen. Statt einer Antwort stieß die junge Frau 
einen rauhen Schrei aus. Eine alte Frau erschien plötzlich auf 
der Schwelle einer Hütte, und die junge Bäuerin trat in einen 
Stall, nachdem sie durch eine Handbewegung auf die Alte 
gedeutet hatte, auf die Genestas nun zutrat, nicht ohne sein 
Pferd gut festzuhalten, um die Kinder nicht zu verletzen, die 
ihm schon zwischen den Beinen herumquirlten. Er wieder­
holte seine Bitte, deren Erfüllung die gute Frau rundheraus 
ablehnte. Sie hätte keine Lust, sagte sie, den Rahm von den 
zum Buttern bestimmten Milchtöpfen abzuschöpfen. Diesen 
Einwand entkräftete der Offizier damit, daß er versprach, ihr 
den Schaden gut zu bezahlen; er band sein Pferd an einen 
Türpfosten und trat in die Hütte. Die vier zu der Frau gehören­
den Kinder hatten scheinbar alle dasselbe Alter, ein rätselhaf­
ter Umstand, der den Major verblüffte. Die Alte hatte noch ein 
fünftes fast an ihren Röcken hängen, das, schwach, bleich und 
kränklich, wohl die größte Fürsorge benötigte; dementspre­
chend war es der Liebling, der Benjamin. 

Genestas setzte sich an einen hohen feuerlosen Kamin nie­
der, auf dessen Sims man eine Madonna aus bemaltem Gips 
mit dem Jesuskind im Arm erblicken konnte. Welch erhabenes 
Symbol! Die blanke Erde diente dem Haus als Fußboden. Mit 
der Zeit war der primitiv festgestampfte Erdboden holprig 
geworden, und wenn auch sauber, sah er doch wie die ver­
größerte, schwielige Schale einer Apfelsine aus. Auf der Feuer­
stelle hingen ein mit Salz gefüllter Holzschuh, eine Bratpfanne 
und ein Kessel. Den Hintergrund des Raumes füllte ein Bett 
mit ausgezacktem Betthimmel. Ferner standen hier und da ein 
paar dreibeinige Schemel aus drei in ein Stück Buchenbrett 
gerammten Stöcken, ein Backtrog, eine große hölzerne Kelle 
zum Wasserschöpfen, ein Eimer und irdene Töpfe für die 
Milch, ein Spinnrad auf dem Backtrog, ein paar Käsehürden, 
schwarze Wände, eine wurmstichige Tür mit einem durchbro-
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chenen oberen Querbalken; das bildete den Schmuck und die 
Einrichtung dieser armseligen Behausung. Und nun erlebte 
der Offizier, der sich damit vergnügte, den Erdboden mit 
seiner Reitpeitsche zu fegen, folgende Begebenheit, die, ohne 
daß er es ahnte, sich zu einem kleinen Schauspiel entwickelte. 
Sobald die von ihrem grindigen Benjamin gefolgte Alte durch 
eine zur Milchkammer führende Tür verschwunden war, jag­
ten die vier Knirpse, nachdem sie den Offizier ausgiebig gemu­
stert hatten, zunächst das Schwein weg. Das Tier, für gewöhn­
lich ihr Spielgefährte, war auf die Türschwelle gekommen; die 
Bälger stürzten sich vehement darüber her und verabreichten 
ihm so unmißverständliche Püffe, daß es sich schleunigst zu­
rückziehen mußte. Den Feind einmal draußen, unternahmen 
die Kinder nun einen Angriff auf eine Tür, deren Riegel ihren 
Bemühungen nachgab und aus dem ihn haltenden abgenutz­
ten Mauerring brach; nun stürzten sie sich in eine Art 
Obstkammer, wo der über diesen Auftritt höchst vergnügte 
Major sie baldigst eifrig beschäftigt sah, getrocknete Pflau­
men zu futtern. In diesem Augenblick trat die Alte mit ihrem 
schrumpligen Gesicht und ihren schmierigen Lumpen wieder 
herein, in der Hand einen Topf Milch für ihren Gast. 

,, 0 diese Nichtsnutze! << rief sie. Sie lief auf die Kleinen zu, 
packte einen nach dem anderen am Arm, stieß sie aus der 
Kammer, aber ohne ihnen die Pflaumen abzunehmen, und 
schloß sorgfältig die Tür zu ihren Vorräten wieder ab. >>Na, 
na, ihr Kerlchen, nun seid doch mal brav.- Wenn man nicht 
aufpaßte, würden sie alle Pflaumen aufessen, die Tollköpfe! << 
sagte sie mit einem Blick auf Genestas. Dann setzte sie sich 
auf einen Schemel, nahm den Grindkopf zwischen die Knie 
und fing an, ihm mit weiblicher Geschicklichkeit und mütter­
licher Sorgfalt den Kopf zu waschen und zu kämmen. Die vier 
kleinen Diebe standen herum, lehnten sich gegen den Back­
trog oder das Bett, alle rotznasig oder schmutzig, aber im 
übrigen gesund, kauten stumm ihre Pflaumen und betrachte­
ten den Fremden mit argwöhnisch pfiffiger Miene. 
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>>Sind das Eure Kinder?<< fragte der Soldat die Alte. 
>>Entschuldigen Sie, Monsieur, das sind die Anstaltskinder. 

Ich kriege für jedes drei Francs und ein Pfund Seife im Mo­
nat. << 

>>Aber, gute Frau, sie müssen Euch doch mindestens dop­
pelt soviel kosten. << 

>>Ach Monsieur, das sagt uns Monsieur Benassis auch; aber 
wenn andere die Kinder zum seihen Preis nehmen, dann muß 
man wohl damit zufrieden sein. Es gibt nicht so viele, die 
Kinder nehmen! Mit Kreuz und Banner muß man außerdem 
noch kommen, um welche zu kriegen. Wenn wir ihnen unsere 
Milch umsonst geben, kostet es uns ja kaum was. Drei Francs 
sind übrigens doch auch eine schöne Summe, Monsieur. Da 
hat man schon so nebenbei fünfzehn Francs, ohne die fünf 
Pfund Seife. In unseren Kantonen hier, was muß man sich da 
abrackern, ehe man zehn Sous am Tage verdient. << 

>>Habt Ihr denn auch Land?<< fragte der Major. 
>>Nein, Monsieur. Ich hatte welches zu Zeiten meines seli­

gen Mannes, aber seit seinem Tode habe ich so viel Pech 
gehabt, daß ich es verkaufen mußte. << 

>>Na<< , begann Genestas wieder, >>wie könnt Ihr denn aber 
bis zum Jahresende kommen, ohne Schulden zu machen, 
wenn Ihr die Kinder für zwei Sous den Tag füttern, sauberhal­
ten und aufziehen müßt?<< 

>>Aber lieber Monsieur << , fuhr sie fort, wobei sie ihren 
kleinen Grindkopf unentwegt weiterkämmte, >>wir kommen 
auch gar nicht ohne Schulden bis Silvester. Was soll man 
machen? Der liebe Gott hilft uns schon. Ich habe zwei Kühe. 
Während der Ernte lesen meine Tochter und ich Ähren, im 
Winter gehen wir ins Holz, und abends spinnen wir. Na ja, der 
Winter braucht ja nicht immer so zu sein wie der letzte! Ich 
schulde dem Müller fünfundsiebzig Francs für Mehl. Zum 
Glück ist's der Müller von Monsieur Benassis. Monsieur 
Benassis, das ist ein Freund der armen Leute! Noch nie hat er 
irgend jemandem seine Schulden abgefordert, mit uns wird er 
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schon gar nicht anfangen. Übrigens hat unsere Kuh ein Kalb, 
das wirft uns auch noch einen Brocken ab. << 

Die vier Waisen, für die aller menschliche Schutz in der 
Liebe dieser alten Bauersfrau bestand, hatten ihre Pflaumen 
vertilgt. Sie machten sich die Aufmerksamkeit zunutze, mit 
der ihre Ziehmutter während ihrer Plauderei den Offizier 
betrachtete, um sich dicht zusammengedrängt zu einem 
neuen Angriff auf den Riegel der Tür zu vereinigen, die sie von 
dem schönen Haufen Pflaumen trennte. Sie zogen drauflos, 
doch nicht wie französische Soldaten zum Angriff stürmen, 
sondern lautlos wie die Deutschen, getrieben von ihrer kind­
lich rohen Naschsucht. 

»Ü ihr kleinen Unholde! Wollt ihr wohl aufhören?<< 
Die Alte stand auf, nahm den stärksten der vier beim Wik­

kel, gab ihm einen leichten Klaps hinten drauf und warf ihn 
hinaus; er weinte nicht, und die andern blieben ganz verdutzt 
stehen. 

>>Sie machen Euch wohl viel Ärger?<< 
»Ach Monsieur, sie riechen nur meine Pflaumen, die 

Schlingel. Ließe ich sie einen Augenblick allein, sie würden 
daran platzen.« 

>>Habt Ihr sie lieb?« 
Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten 

mit leicht spöttischer Miene an und erwiderte: ,, Und ob ich 
sie lieb habe! Drei mußte ich schon wieder abgeben << , fügte sie 
mit einem Seufzer hinzu, >>ich behalte sie ja nur bis zum 
sechsten Jahr. << 

»Aber habt Ihr keinen Sohn?« 
»Den habe ich verloren.« 
>>Wie alt seid Ihr denn?« fragte Genestas, um die Wirkung 

seiner vorhergehenden Frage zu zerstören. 
>>Achtunddreißig, Monsieur. Nächsten johanni sind's zwei 

Jahre, daß mein Mann tot ist.« 
Sie zog den kränklichen Kleinen, der ihr mit einem blassen, 

zärtlichen Blick zu danken schien, nun fertig an. 
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