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Mit dem Roman Der Landarzt wollte Honoré de Balzac 1833 den
Prix de Montyon, den franzésischen Tugendpreis, erringen. »Es ist«,
schrieb der Autor einer Freundin, »die Geschichte eines Mannes, der
einer verkannten Liebe treu bleibt, aber diese Liebe ist nur eine
Episode. Anstatt sich zu toten, streift dieser Mann sein Leben wie ein
Gewand von sich ab und fangt eine neue Existenz an.« Dieser Dok-
tor Benassis wird zum Philanthrop, der in einem Dorf in der
Dauphiné ein landlich-idyllisches Mustergemeinwesen griindet, wo
er im Sinne des Urchristentums die Kranken und Armen betreut und
erzieht, allen Stiefkindern des Schicksals hilft. Seinen besonderen
Reiz bezieht der Roman durch die gefiihlvolle Darstellung landli-
chen Lebens und die einfithlsamen Naturschilderungen sowie einer
Liebesromanze und den Erzdhlungen eines Soldaten aus der Zeit des
Kaisers Napoleon.
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Der Landarzt



Wunden Herzen Schatten und Stille
Meiner Mutter



Erstes Kapitel

Land und Leute

An einem hellen Frithlingsmorgen des Jahres 1829 ritt ein
ungefihr fiinfzig Jahre alter Mann auf dem Gebirgsweg
entlang, der zu einem in der Nihe der Grande-Chartreuse
gelegenen grofSen Marktflecken fihrt. Dieser Marktflecken
ist der Verwaltungssitz eines von einem langgestreckten Tal
umschlossenen volkreichen Kantons. Ein oft ausgetrockne-
ter, doch jetzt zur Schneeschmelze angeschwollener Wild-
bach mit steinigem Fluflbett durchstromt dies Tal, das
zwischen zwei gegeniiberlaufenden Bergketten eingezwiangt
ist, die ringsherum von den Gipfeln Savoyens und der Dau-
phiné tiberragt werden. Obgleich die von den Ziigen der
beiden Mauriennes umgebenen Landschaften einander 4h-
neln, gewahrt der Kanton, durch welchen der Fremde dahin-
ritt, Abwechslungen im Gelidnde und Lichtwirkungen, die
man anderswo vergeblich suchen konnte. Bald bietet das
plotzlich geoffnete Tal einen unregelmifSig geformten Tep-
pich von jenem Griin, das das stindig von den Bergen
rieselnde Wasser zu allen Jahreszeiten so frisch und dem Blick
so anmutig erhalt; bald zeigt eine Sagemiihle ihre bescheide-
nen, malerisch gelegenen Bauten, ihren Vorrat an langen,
abgerindeten Fichtenstimmen und den Mihlbach, der von
dem Wildwasser abgezweigt durch viereckige Holzrohren
fliefSt und in einem feuchten Fadennetz aus deren Spalten
rinnt. Hier und da erwecken von obstbaumreichen, bliiten-
tiberdeckten Girten umgebene Hiitten Gedanken, wie ar-
beitsreiches Elend sie einflofSt; weiter entfernt verkiinden
Hauser mit roten Dichern aus fischschuppenartig angeord-
neten flachen, runden Ziegeln einen gewissen Wohlstand
nach langjihriger Arbeit. Uber jeder Tiir hiangt der Korb, in
dem die Kise trocknen. Uberall werden geschiitzte Stellen,
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alle Einfriedungen von Weinreben belebt, die wie in Italien an
kleinen Ulmen aufgebunden sind, deren Blitter das Vieh be-
kommt. Durch eine Laune der Natur treten die Hugel stellen-
weise so nahe zusammen, dafS sich dort weder Werkstitten
noch Felder noch Hiitten mehr befinden. Nur durch den in
tosenden Kaskaden abwirts brausenden Bergstrom getrennt,
erheben sich die beiden gewaltigen, von dunkelgewandeten
Tannen und hundert Fufs hohen Buchen iiberwachsenen Gra-
nitwiande. Kerzengerade gewachsen, von moosigen Flechten
bizarr gefirbt, bilden diese Biume mit ihrem mannigfaltigen
Laub prachtige Saulenginge, die oberhalb und unterhalb des
Weges von unformigen Hecken aus Sandbeerstrauchern,
Schneeball, Buchsbaum und wilden Rosen umwuchert wer-
den. Der lebhafte Wohlgeruch dieser Straucher mischte sich
um diese Jahreszeit mit den herben Diiften der Bergnatur,
dem durchdringenden Geruch junger Schoflinge von Lar-
chen, Pappeln und harzigen Tannen. Ein paar Wolken zogen
durch die Felsen hin, bald verhiillten, bald entblof3ten sie ihre
grauschimmernden Gipfel, die oft ebenso dunstig aussahen
wie die Wolken selbst, die sich in leichten Flocken von ihnen
losrissen. Jeden Augenblick wandelte die Landschaft ihr Aus-
sehen, wechselte der Himmel sein Licht, die Berge ihre Farbe,
die Hiange ihre Schattierungen, die Talsenken ihre Gestalt:
mannigfaltige Bilder, die ganz unerwartete Gegensitze, etwa
ein durch die Biume huschender Sonnenstrahl, eine natiir-
liche Lichtung oder aufgetiirmtes Geroll, zu einem entzuk-
kenden Anblick inmitten dieser Stille machten zu dieser
Jahreszeit, in der alles jung ist und die Sonne am reinen
Himmel flammt. Kurz, es war ein schones Land, es war
Frankreich!

Der Reisende war hochgewachsen und ganz in blaues Tuch
gekleidet, das ebenso sorgfiltig gebiirstet war, wie es jeden
Morgen sein Pferd mit seinem glatten Fell sein mufte, auf dem
er sich aufrecht und angegossen wie ein alter Reiteroffizier
hielt. Hatten nicht schon seine schwarze Halsbinde und die
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wildledernen Handschuhe, die Pistolen in seinen Halftern
und der fest auf die Kruppe seines Pferdes geschnallte Mantel-
sack den Soldaten angezeigt: sein braunes, von Pockennarben
gezeichnetes, aber regelmafiges, sichtliche Unbekiimmert-
heit ausdriickendes Gesicht, seine bestimmten Bewegungen,
die Sicherheit seines Blickes, die Haltung seines Kopfes — das
alles hatte jene Regimentsgewohnheiten verraten, die ein ehe-
maliger Soldat unmoglich ablegen kann, selbst nicht, nach-
dem er sich ins biirgerliche Leben zuriickgezogen hat. Jeder
andere hitte die Schonheiten dieser Alpennatur bewundert,
die hier so anmutig in die grofsen Niederungen Frankreichs
tibergeht; der Offizier aber, der zweifellos alle Lander durch-
streift hatte, in welche die Kriege des Kaisers die franzosi-
schen Heere gefiihrt hatten, genof§ diese Landschaft, ohne
anscheinend durch ihren vielfaltig wechselnden Anblick
iberrascht zu werden. Erstaunen ist eine Eigenschaft, die
Napoleon in der Seele seiner Soldaten zerstort zu haben
scheint. Und so ist ein unbewegliches Gesicht auch ein siche-
res Merkmal, an dem der Beobachter die Soldaten erkennen
kann, die unter den vergdnglichen und doch unverginglichen
Adlern des groflen Kaisers gedient haben. Tatsichlich war
dieser Mann einer jener heute so seltenen Soldaten, die die
Kugel verschont hat, obwohl sie auf allen Schlachtfeldern
gefochten haben, auf denen Napoleon befehligte. Sein Leben
bot nichts Ungewohnliches. Als schlichter, treuer Soldat
hatte er sich gut geschlagen, seine Pflicht nachts wie am Tage
gleich gut getan, ob seinem Meister fern oder nahe, hatte
keinen Sabelstreich unniitz ausgeteilt und war unfihig geblie-
ben, auch nur einen zuviel zu tun. Er trug im Knopfloch die
Rosette der Offiziere der Ehrenlegion, weil das ganze Regi-
ment ihn nach der Schlacht an der Moskwa einstimmig fiir
den Wiurdigsten erklart hatte, sie an diesem grofSen Tag zu
erhalten. Da er zu der kleinen Zahl duflerlich kiihler, schiich-
terner Manner gehorte, die, immer mit sich selbst in Frieden,
thr Gewissen schon durch den bloffen Gedanken an ein
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gleichwie geartetes Ansuchen erniedrigt fithlen, waren seine
Beforderungen ihm auch samtlich nach den langsamen Geset-
zen des Dienstalters zuteil geworden. 1802 zum Leutnant
ernannt, fand er sich erst 1829 trotz seines grauen Schnurr-
bartes als Schwadronsfiihrer; aber sein Leben war so makel-
los, daf$ in der ganzen Armee niemand, selbst ein General ihn
nicht ohne unwillkirliche Hochachtung angeredet hatte, ein
unbestrittener Vorzug, den ihm vielleicht gerade deswegen
seine Vorgesetzten nicht verziehen. Dafiir brachten ihm die
einfachen Soldaten alle ein bifichen von dem Gefiihl entge-
gen, das Kinder fir eine gute Mutter empfinden; denn er
verstand es, ihnen gegeniiber nachsichtig und streng zugleich
zu sein. Ehemals Soldat wie sie selbst, kannte er die elenden
Freuden und das frohliche Elend, die verzeihlichen und die
strafbaren Streiche der Soldaten, die er stets nur >seine Kin-
der<nannte und denen er im Feld gern gestattete, Lebensmit-
tel und Furage bei den Biirgern einzutreiben. Die Geschicke
seines Gefuhlslebens jedoch waren in tiefstes Schweigen ge-
hiillt. Wie fast alle Soldaten seiner Zeit hatte er die Welt nur
durch den Pulverdampf der Geschiitze gesehen oder wihrend
der Augenblicke des Friedens, die inmitten des vom Kaiser
gefihrten europaischen Kampfes so selten waren. Ob ihm
wohl je etwas an einer Heirat lag? Diese Frage blieb unent-
schieden. Obgleich niemand bezweifelte, daf§ Major Gene-
stas bei seinen Aufenthalten in einer Stadt nach der andern, in
einem Land nach dem andern Liebesgliick gefunden hatte,
wenn er an den Festen teilnahm, welche die Regimenter gaben
oder zu denen sie geladen wurden, so besafs doch niemand
hieriber GewifSheit. Ohne zimperlich zu sein, ohne sich zu
weigern, Spafl mitzumachen, ohne gegen die militarischen
Sitten zu verstoflen, schwieg er oder antwortete mit einem
Lachen, wenn er uber seine Liebesabenteuer ausgefragt
wurde. Auf die von einem Offizier an ihn gerichteten Worte:
»Und Sie, Major? «, als einmal wieder gezecht wurde, erwi-
derte er: » Trinken wir, Messieurs! «
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Eine Art Bayard, dem jeder Glanz fehlte, bot Monsieur
Pierre-Joseph Genestas an sich gar nichts Poetisches oder
Romanhaftes, so gewohnlich erschien er. Sein Auftreten war
das eines wohlhabenden Mannes. Obgleich er an Vermogen
nichts als seinen Sold besaf§ und die Zukunft fiir ihn nur in
seiner Pensionierung bestand, bewahrte der Schwadronsfiih-
rer nichtsdestoweniger genau wie manche ausgekochte alte
Geschiftsleute, denen Pech eine nahezu an Starrkopfigkeit
grenzende Vorsicht gelehrt hat, immer zwei volle Jahresge-
halter in Reserve und gab seine Beziige nie vollig aus. Spieler
war er so wenig, dafS er in Gesellschaft auf seine Stiefel nieder-
sah, wenn man jemanden zum Einspringen suchte oder es sich
beim Ecarté um Erhéhung des Einsatzes handelte. Aber wenn
er sich auch nichts AufSergewohnliches leistete, so lief§ er es
doch durchaus nicht am Lebensnotwendigen fehlen. Seine
Waffenrocke hielten langer als bei irgendeinem anderen Of-
fizier des Regimentes infolge der Sorgfalt, die ein mafiges
Vermogen eingibt und die ihm zu einer mechanischen Ge-
wohnheit geworden war. Man hitte ihm vielleicht Knauserei
unterstellt ohne eine bewundernswerte Uneigennutzigkeit
und briiderliche Selbstverstindlichkeit, mit der er seine Borse
irgendeinem durch Pech im Spiel oder sonst eine Torheit
zugrunde gerichteten jungen Leichtfuf$ 6ffnete. Er schien frii-
her wohl selbst grofle Summen verloren zu haben, denn er
bewies bei solcherart Gefilligkeiten sehr viel Feingefiihl; nie
hielter sich fiir berechtigt, die Handlungen seines Schuldners
nachzupriifen, und mahnte ihn nie wegen seiner Schulden.
Ein Kind der Truppe, allein auf der Welt, war die Armee sein
Vaterland und das Regiment seine Familie. Ubrigens kiim-
merte man sich auch nur sehr selten um die Beweggriinde
seiner sehr achtenswerten Sparsamkeit, man schrieb sie dem
nur zu natiirlichen Wunsch zu, die Summe seines Vermogens
fiir seine alten Tage zu vermehren. Kurz vor seiner Ernennung
zum Oberstleutnant der Kavallerie mutmafSte man, sein Ehr-
geiz bestehe darin, sich mit seinem Ruhegehalt und den
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Epauletten eines Obersten irgendwohin aufs Land zurick-
zuziehen. Wenn die jungen Offiziere nach dem Manover tber
Genestas redeten, steckten sie ihn in die Klasse der Leute, die
auf der Schule den ersten Preis bekommen und nun ihr ganzes
Leben lang genau, rechtschaffen, leidenschaftslos, niitzlich
und fade wie Weifdbrot bleiben; ernst zu nehmende Leute
hingegen beurteilten ihn ganz anders. Oft zeugten ein unbe-
absichtigter Blick oder ein vielsagender Gesichtsausdruck,
wie er dem Wilden als Sprache dient, von den Stiirmen in
seiner Seele. Bei genauer Prufung sprach seine ruhige Stirn
von der inneren Kraft, seine Leidenschaften zum Schweigen
zu bringen und sie auf dem Grunde des Herzens zuriuckzu-
driangen, einer durch die Gewohnung an Gefahren und
unvorhergesehene Wechselfille des Krieges teuer eroberten
Kraft. Alsder Sohn eines Pairs von Frankreich, ein Neuling im
Regiment, eines Tages, als die Rede auf Genestas kam, meinte,
er wire sicher der gewissenhafteste Priester und der ehrlichste
Kramer geworden, antwortete er selbst herablassend dem
jungen Laffen, der sich von seinem Vorgesetzten nicht gehort
geglaubt hatte: »Figen Sie noch hinzu, der untauglichste
Schmeichler unter samtlichen Marquis!« Die Zuhorer bra-
cheninlautes Gelachter aus; der Vater des Leutnants hatte sich
beiallen Machten eingeschmeichelt, war nach jedem Umsturz
wendig wieder obenauf, und der Sohn artete nach dem Vater.
Man trifft in den franzosischen Armeen zuweilen solche Cha-
raktere, die im entscheidenden Augenblick wahrhaft grofSar-
tig, nach dem Gefecht wieder ganz einfach, unbekiimmert um
jeden Ruhm, die Gefahr vergessen; man trifft sie vielleicht viel
haufiger, als die Mangel unserer Natur es vermuten lassen.
Jedoch irrte man sich gewaltig, hielte man Genestas fiir voll-
kommen. Er war mifStrauisch, neigte zu heftigen Zornesaus-
briichen, war streitsiichtig in der Unterhaltung und wollte
unbedingt recht behalten, auch wenn er unrecht hatte, besafs
somit viele Merkmale seines Volkes. Vom Soldatenleben her
hatte er eine Neigung zu gutem Wein bewahrt. Wenn er in der
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vollen Wiirde seines Ranges ein Bankett verliefs, so schien er
ernst, nachdenklich und wollte dann niemandem die Geheim-
nisse seiner Gedankenanvertrauen. SchliefSlich kannte er aber
die Sitten der Gesellschaft und die Gebote der Hoflichkeit
doch gut genug und befolgte sie wie eine Art Dienstvorschrift
mit militarischer Steifheit. Wenn er auch natiirlichen und
erworbenen Verstand besaf$, wenn er die Taktik, das Ma-
novrieren, die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und die
Schwierigkeiten der Tierarzneikunde beherrschte, so war
seine geistige Bildung doch ungeheuer vernachlassigt. Er
wufSte undeutlich, Cisar sei ein Konsul oder ein romischer
Kaiser gewesen, Alexander ein Grieche oder ein Mazedonier;
er hitte thnen die eine oder andere Herkunft, den einen oder
anderen Titel widerspruchslos zugestanden. Deswegen wurde
er bei wissenschaftlichen oder geschichtlichen Unterhaltun-
gen ernst und beschriankte seine Teilnahme auf ein leichtes,
billigendes Kopfnicken wie ein zutiefst iiberzeugter Skeptiker.
Als Napoleon am 13. Mai in Schonbrunn in seinem an die
Grande-Armée als Herrin Wiens gerichteten Bulletin schrieb,
»die Osterreichischen Fiirsten hatten wie Medea ihre Kinder
mit eigener Hand geschlachtet, mochte der erst neuerdings
zum Rittmeister ernannte Genestas seine Wiirde nicht durch
die Frage aufs Spiel setzen, wer denn diese Medea wire; er
verliefs sich auf Napoleons Genie und war sicher, der Kaiser
habe der Grande-Armée und dem Hause Osterreich nur amt-
lich etwas mitgeteilt; Medea hielt er fiir eine Erzherzogin von
zweifelhafter Lebensfiihrung. Da die Sache aber immerhin
auch die Kriegskunst angehen konnte, fuhlte er sich iiber die
Medea des Bulletins beunruhigt, bis zu dem Tage, an dem
Mademoiselle Raucourt -Medea« wieder auffithrte. Nachdem
er die Ankiindigung gelesen hatte, verfehlte er nicht, sich
abends ins Théatre-Francais zu begeben, um die beriihmte
Schauspielerin in dieser mythologischen Rolle zu sehen, iiber
die er sich dann bei seinen Nachbarn erkundigte. Ein Mann
jedoch, der als gemeiner Soldat die Tatkraft besessen hatte,
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lesen, schreiben und rechnen zu lernen, mufSte letztendlich
doch begreifen, daf er sich als Rittmeister auch weiterbilden
miisse. Seit dieser Zeit las er daher eifrig Romane und neuer-
schienene Biicher, aus denen er eine Halbbildung gewann,
die er recht gut anzuwenden verstand. In seiner Dankbar-
keit gegenuiber diesen Lehrmeistern ging er so weit, Pigault-
Lebrun zu verteidigen, von dem er sagte, er finde ihn sehr
lehrreich und oftmals tiefsinnig.

Dieser Offizier, den erworbene Klugheit keinen Schritt un-
niitz tun lief3, hatte Grenoble hinter sich gelassen und ritt der
Grande-Chartreuse zu, nachdem er am Abend vorher von
seinem Oberst einen achttiagigen Urlaub bekommen hatte. Er
rechnete mit keiner langen Strecke, aber von Meile zu Meile
durch ungenaue Aussagen von Bauern, die er befragt hatte,
getduscht, hielt er es doch fur kliger, den Weg nicht weiter
fortzusetzen, bevor er eine Starkung zu sich genommen hatte.
Obwohl wenig Aussicht bestand, zu einer Zeit, wo alle auf den
Feldern arbeiteten, irgendeine Hausfrau daheim anzutreffen,
hielt er doch vor ein paar Hiitten an, die um einen gemeinsa-
men Platz herumeein ziemlich unregelmifiges, jedem zugangi-
ges Viereck bildeten. Der Boden dieses Gemeinschaftsgrund-
stiickes war fest und sauber gefegt, aber von Jauchegriben
durchzogen. Rosenstraucher, Efeu und andere hohe Pflanzen
rankten an den rissigen Mauern entlang in die Hohe. Am
Eingang des Platzes stand ein jammerlicher Johannisbeer-
strauch, auf dem Lumpen trockneten. Der erste Bewohner,
den Genestas traf, war ein sich in einem Strohhaufen wilzen-
des Schwein, das beim Gerausch der Pferdehufe aufgrunzte,
den Kopf hob und dadurch eine dicke schwarze Katze in die
Fluchtjagte. Eine junge Bauerin miteinem groflen Grasbiindel
auf dem Kopfe zeigte sich mit einem Male, in einiger Entfer-
nung gefolgt von vier zerlumpten kleinen Kerlchen, keck,
larmend, mit dreisten Augen, von brauner Gesichtsfarbe,
hitbsche, wahrhaft engelgleiche kleine Teufel. Die Sonne
strahlte herab und verlieh der Luft, den Hiitten, den Misthau-

16



fen, der struppigen kleinen Bande etwas Unschuldiges, Rei-
nes. Der Soldat fragte, ob es moglich sei, hier einen Becher
Milch zu bekommen. Statt einer Antwort stief die junge Frau
einen rauhen Schrei aus. Eine alte Frau erschien plotzlich auf
der Schwelle einer Hitte, und die junge Bauerin trat in einen
Stall, nachdem sie durch eine Handbewegung auf die Alte
gedeutet hatte, auf die Genestas nun zutrat, nicht ohne sein
Pferd gut festzuhalten, um die Kinder nicht zu verletzen, die
ihm schon zwischen den Beinen herumquirlten. Er wieder-
holte seine Bitte, deren Erfiillung die gute Frau rundheraus
ablehnte. Sie hitte keine Lust, sagte sie, den Rahm von den
zum Buttern bestimmten Milchtopfen abzuschépfen. Diesen
Einwand entkriftete der Offizier damit, dafS er versprach, ihr
den Schaden gut zu bezahlen; er band sein Pferd an einen
Tirpfostenund tratin die Hitte. Die vier zu der Frau gehoren-
den Kinder hatten scheinbar alle dasselbe Alter, ein ratselhaf-
ter Umstand, der den Major verbliiffte. Die Alte hatte noch ein
funftes fastan ihren Rocken hangen, das, schwach, bleich und
kranklich, wohl die grofite Fiirsorge benotigte; dementspre-
chend war es der Liebling, der Benjamin.

Genestas setzte sich an einen hohen feuerlosen Kamin nie-
der, auf dessen Sims man eine Madonna aus bemaltem Gips
mitdem Jesuskind im Arm erblicken konnte. Welch erhabenes
Symbol! Die blanke Erde diente dem Haus als FufSsboden. Mit
der Zeit war der primitiv festgestampfte Erdboden holprig
geworden, und wenn auch sauber, sah er doch wie die ver-
grofserte, schwielige Schale einer Apfelsine aus. Auf der Feuer-
stelle hingen ein mit Salz gefullter Holzschuh, eine Bratpfanne
und ein Kessel. Den Hintergrund des Raumes fullte ein Bett
mit ausgezacktem Betthimmel. Ferner standen hier und da ein
paar dreibeinige Schemel aus drei in ein Stiick Buchenbrett
gerammten Stocken, ein Backtrog, eine grofSe holzerne Kelle
zum Wasserschopfen, ein Eimer und irdene Topfe fir die
Milch, ein Spinnrad auf dem Backtrog, ein paar Kasehiirden,
schwarze Winde, eine wurmstichige Tiir mit einem durchbro-
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chenen oberen Querbalken; das bildete den Schmuck und die
Einrichtung dieser armseligen Behausung. Und nun erlebte
der Offizier, der sich damit vergniigte, den Erdboden mit
seiner Reitpeitsche zu fegen, folgende Begebenheit, die, ohne
dafs er es ahnte, sich zu einem kleinen Schauspiel entwickelte.
Sobald die von ihrem grindigen Benjamin gefolgte Alte durch
eine zur Milchkammer fiihrende Tiir verschwundenwar, jag-
ten die vier Knirpse, nachdemsie den Offizier ausgiebig gemu-
stert hatten,zunachstdas Schwein weg. Das Tier, fir gewohn-
lich ihr Spielgefahrte, war auf die Tiirschwelle gekommen; die
Balger stiirzten sich vehement dariiber her und verabreichten
ihm so unmifSverstandliche Piiffe, dafS es sich schleunigst zu-
riickziehen muf$te. Den Feind einmal drauflen, unternahmen
die Kinder nun einen Angriff auf eine Tir, deren Riegel ihren
Bemuhungen nachgab und aus dem ihn haltenden abgenutz-
ten Mauerring brach; nun sturzten sie sich in eine Art
Obstkammer, wo der uiber diesen Auftritt hochst vergniigte
Major sie baldigst eifrig beschaftigt sah, getrocknete Pflau-
men zu futtern. In diesem Augenblick trat die Alte mit ihrem
schrumpligen Gesicht und ihren schmierigen Lumpen wieder
herein, in der Hand einen Topf Milch fiir ihren Gast.

»QO diese Nichtsnutze! « rief sie. Sie lief auf die Kleinen zu,
packte einen nach dem anderen am Arm, stiefS sie aus der
Kammer, aber ohne ihnen die Pflaumen abzunehmen, und
schlof§ sorgfaltig die Tur zu ihren Vorraten wieder ab. »Na,
na, ihr Kerlchen, nun seid doch mal brav. — Wenn man nicht
aufpafite, wiirden sie alle Pflaumen aufessen, die Tollkopfe! «
sagte sie mit einem Blick auf Genestas. Dann setzte sie sich
auf einen Schemel, nahm den Grindkopf zwischen die Knie
und fing an, ihm mit weiblicher Geschicklichkeit und miutter-
licher Sorgfalt den Kopf zu waschen und zu kimmen. Die vier
kleinen Diebe standen herum, lehnten sich gegen den Back-
trog oder das Bett, alle rotznasig oder schmutzig, aber im
ibrigen gesund, kauten stumm ihre Pflaumen und betrachte-
ten den Fremden mit argwohnisch pfiffiger Miene.
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»Sind das Eure Kinder?« fragte der Soldat die Alte.

»Entschuldigen Sie, Monsieur, das sind die Anstaltskinder.
Ich kriege fiir jedes drei Francs und ein Pfund Seife im Mo-
nat.«

»Aber, gute Frau, sie miissen Euch doch mindestens dop-
pelt soviel kosten. «

» Ach Monsieur, das sagt uns Monsieur Benassis auch; aber
wenn andere die Kinder zum selben Preis nehmen, dann mufS
man wohl damit zufrieden sein. Es gibt nicht so viele, die
Kinder nehmen! Mit Kreuz und Banner mufS man aufSerdem
noch kommen, um welche zu kriegen. Wenn wir ihnen unsere
Milch umsonst geben, kostet es uns ja kaum was. Drei Francs
sind Ubrigens doch auch eine schone Summe, Monsieur. Da
hat man schon so nebenbei fiinfzehn Francs, ohne die fiinf
Pfund Seife. In unseren Kantonen hier, was muf$ man sich da
abrackern, ehe man zehn Sous am Tage verdient. «

»Habt Ihr denn auch Land?« fragte der Major.

»Nein, Monsieur. Ich hatte welches zu Zeiten meines seli-
gen Mannes, aber seit seinem Tode habe ich so viel Pech
gehabt, dafS ich es verkaufen mufSte. «

»Na«, begann Genestas wieder, »wie kénnt Ihr denn aber
bis zum Jahresende kommen, ohne Schulden zu machen,
wenn Thr die Kinder fiir zwei Sous den Tag fiittern, sauberhal-
ten und aufziehen mufSt?«

»Aber lieber Monsieur«, fuhr sie fort, wobei sie ihren
kleinen Grindkopf unentwegt weiterkimmte, »wir kommen
auch gar nicht ohne Schulden bis Silvester. Was soll man
machen? Der liebe Gott hilft uns schon. Ich habe zwei Kiihe.
Wihrend der Ernte lesen meine Tochter und ich Ahren, im
Winter gehen wir ins Holz, und abends spinnen wir. Na ja, der
Winter braucht ja nicht immer so zu sein wie der letzte! Ich
schulde dem Miiller fiinfundsiebzig Francs fir Mehl. Zum
Glick ist’s der Miller von Monsieur Benassis. Monsieur
Benassis, das ist ein Freund der armen Leute! Noch nie hater
irgend jemandem seine Schulden abgefordert, mit uns wird er
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schon gar nicht anfangen. Ubrigens hat unsere Kuh ein Kalb,
das wirft uns auch noch einen Brocken ab.«

Die vier Waisen, fur die aller menschliche Schutz in der
Liebe dieser alten Bauersfrau bestand, hatten ihre Pflaumen
vertilgt. Sie machten sich die Aufmerksamkeit zunutze, mit
der ihre Ziehmutter wihrend ihrer Plauderei den Offizier
betrachtete, um sich dicht zusammengedringt zu einem
neuen Angriff auf den Riegel der Tiir zu vereinigen, die sie von
dem schonen Haufen Pflaumen trennte. Sie zogen drauflos,
doch nicht wie franzosische Soldaten zum Angriff stirmen,
sondern lautlos wie die Deutschen, getrieben von ihrer kind-
lich rohen Naschsucht.

»O ihr kleinen Unholde! Wollt ihr wohl aufhoren?«

Die Alte stand auf, nahm den starksten der vier beim Wik-
kel, gab ihm einen leichten Klaps hinten drauf und warf ihn
hinaus; er weinte nicht, und die andern blieben ganz verdutzt
stehen.

»Sie machen Euch wohl viel Arger?«

»Ach Monsieur, sie riechen nur meine Pflaumen, die
Schlingel. LiefSe ich sie einen Augenblick allein, sie wirden
daran platzen.«

»Habt Ihr sie lieb? «

Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten
mit leicht spottischer Miene an und erwiderte: »Und ob ich
sie lieb habe! Drei mufSte ich schon wieder abgeben «, figte sie
mit einem Seufzer hinzu, »ich behalte sie ja nur bis zum
sechsten Jahr. «

» Aber habt Ihr keinen Sohn? «

»Den habe ich verloren.«

»Wie altseid [hr denn? « fragte Genestas, um die Wirkung
seiner vorhergehenden Frage zu zerstoren.

» AchtunddreifSiig, Monsieur. Nichsten Johanni sind’s zwei
Jahre, dafs mein Mann tot ist. «

Sie zog den kranklichen Kleinen, der ihr mit einem blassen,
zartlichen Blick zu danken schien, nun fertig an.
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